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me nm a publicacao d’este ‘volume de. 
editos, podemos dizer que, Aparte qual- 
artigo que tivesse escapado na com- | 
Ao dos seus escriptos dispersos, a _ ie 
a litteraria d’Hc¢a de Queiroz fica, em- “ 
persis. ie 
As Ultimas paginas encerram ‘tudo o PaaS ie | 
le ae inedito appareceu entre os seus pa- —_ 


* 
Le 


_A serie das vidas de santos revela na —— 

, obra todo um plano novo, plano de psy- — 

ologo e moralista, infelizmente apenas 
ado. Esses trabalhos sao puros es- 

os —e como taes os damos ao publico. 
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Eca de Queiroz re-escrevia quasi sempr 
as suas obras (como se vé do original d 
S. Christovam), e vefazia-as depois na 
provas. A primeira factura era sempr 
uma improvisacéo. Ha paginas e pagina 
dos seus manuscriptos que nao tem um 
unica emenda. E a velocidade com que es 
crevia era tal que nao raro faltam lettra 
nas palavras ou palavras ha passagem d 
pagina para pagina, nao raro os tt deixal 
de ser cortados, os % nao tém pontos nel 
«til» os diphtongos nasaes. Bastariam e: 
tes manuscriptos para desfazerem a lend 
da sua difficuldade em compor. Nao hs 
via escriptor mais espontaneo, facil 
abundante. 

A segunda parte do volume contén 
além da fina e espirituosa carta a Camill 
Castello Branco e de outra da Correspon 
dencia de Fradique Mendes, dois artige 
que, decerto por incompletos, nio cheg; 
ram a ser publicados. 

Terminamos pois, com este livro, a ti 
refa, que nos impuzemos, de nao deixe 
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arder na dispersdo das publicacdes pe- 
odicas todas as preciosidades de phanta- 
a, de humorismo, de emoeio, de arte ¢ 
> critica, todas as maravilhas de prosa, 
ue reunimos nos sete ultimos volumes da 
ra do eminente e glorioso escriptor. 


Outubro, 1911. 
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Um dia, numa floresta, ao  entardecer, 
quando por sob as frondes resoavam as buzinas 
dos porqueiros, e lentamente na copa alta dos 
carvalhos se calavam as gralhas, um lenhador, 
um servo, de surrao de esiamenha, que rija- 
mente trabalhara no -souto desde o cantar da 
calhandra, prendeu a machada ao cinto de cou- 
ro, €, com a sua egua carregada de lenha, 
recolheu, pelos caminhos da aldeia, ao castello 
do seu Senhor. 

Deante de cada cruz pregada nos troncos 
da matta, tirava o seu barrete de pelle de coelho, 
resava uma Avé-Maria. Ao passar na lagdéa, 
mais reluzente, sob a amarellidao da_ tarde 
entre os seus altos cannaviaes, que uma moeda 
d’ouro nova, deixou um molho de carqueja e 
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d’achas para o ermita, que alli erguera a sua _ 
choca de rama. E adeante, n’um pinheiral, 
apesar de ja luzir no alto a estrellinha da tarde, 
-e o bom trabalhador ter fome, parou até encher 
o sacco d’uma velhinha que, tremendo, e arri- 
mada a um bordao, apanhava agulhas e pinhas. 
A velha murmurou: «Deus te dé alegria em 
tua casa !» | 

Longamente ainda, ora por caminhos claros | 
que soavam como lages, ora sob a ramaria alta, 
por veredas fofas de musgo, tilintavam no si- 
lencio e na penumbra os guizos da egua. E a 
noite cerrava-se, quando para além d’uma ponte 
de taboado que tremia sobre uma _ torrente, 
secca por aquelle lento agosto, 0 povoado appa- 
receu entre o arvoredo do valle, com a capella 
branca e toda nova que o Senhor do Castello 
andava erguendo a S. Cosme. 

O lenhador, com a sua egua, metteu por 
uma longa alameda de faias, atraz d’um carro 
que chiava lentamente, carregado de matto. A 
estacada, que oultr’ora cercava a aldeia, apo- 
drecera sob os sées, sob as chuvas, ao abandono, 
durante os longos e fartos annos de paz: e as 
cabanas repousavam entre os pomares, em se- 
guranca e fartura. Dos tectos, bem cobertos 
de colmo, seguro por lascas de lousa, subia o 
fumo lento e cheiroso das pinhas e das agulhas 
ardendo com abundancia nas lareiras. Em todas 
as corles grunhiam porcos, Pelas quelhas mais 


-S. CHRISTOVAM | a a 


a 


-escuras, as raparigas passavam para os serées, 
sem temor, com a sua roca 4 cintura. Por traz 
dos muros d’adobe, morria o murmurio dor- 
mente dos Tercos e das Cordas resadas em 
coro, nas contas. Raramente um rafeiro latia 
por traz da cancella ou das sebes. No adro, o 
forno senhorial ainda ardia, tanta era a fartura 
do pao a coser. E junto da fonte toldada pelas 
ramagens d’um ulmeiro, no banco de pedra 
onde aos domingos os velhos vinham julgar os 
pleitos de gados ou d’aguas, os dous Archeiros 
do Castello, que todas as noites rondavam a 
-aldeia, dormiam sem cuidados como frades, 
coin_os seus arcos cahidos no chao. 

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, 0 
bom lenhador e a sua egua passaram, ao fim 
do povoado, a alla taberna do Gallo Preto, que 
estendia atravez da estrada a sua comprida vara 
enfeitada de louro. Dous romeiros, com vieiras: 
na murca de burel, bebiam 4 porta por grossos 
-picheis de estanho. Dentro um pobre menestrel, 
de longa guedelha cahida sobre o gibao em 
farrapos, tangia a sua viola de tres cordas: e 
um frade mendicante com a saccola sobre os 
joclhos, um caldeireiro com os tachos de latao 
e a ferramenta pousada ao lado no chao de 
lerra negra, jogavam os dados sobre um banco, 
na penumbra das grossas pipas, que tinham 
todas uma cruz branca para que os maus Es- 
piritos nfo azedassem o vinho. 
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O bom lenhador apressava a sua egua: @— 
bem depressa, do alto d’um cerro coberto de 
azinheiras, avistou em baixo o rio, o largo rio 
escuro que corria, mudamente, sob os quatro 
arcos d’uma velha ponte romana, que tinha ao 
meio uma capellinha nova, onde pallidamente, 
na nevoa humida, bruxoleava uma lampada. 
Para além, na oulra margem, era uma longa 
collina suave, onde se erguia, acompanhado 
d’arvoredos e cercado de muralhas como uma 
cidadella, um mosteiro rico de Dominicos. 

Mas, descendo o cerro, 0 caminho estreito, 
por onde, sob a estrellada mudez da noite, iam 
lilintando os guizos da egua, corria fundo e 
negro entre altos barrancos. E como ahi, por 
vezes, de noite, apparecia um estranho pastor, 
de cabellos cor de fogo, e seguido por dous 
lobos familiares, 0 bom lenhador murmurou, 
voltado para o santo logar onde nasce a es- 
trellinha d’alva, 0 nome do anjo Gabriel. 

Depois, sem lemor, atravessou o pinheiral. 
Ja entao trilava as terras.do solar do seu 
Senhor. Vastos pastios de gado, campos onde 
se fizera a ceila, desciam até ao rio, que um 

choupal bordava, escuro e cheio de rouxinoes. 
" E sobre um forte outeiro, logo 0 Castello appa- 
receu, negro, formidavel, com altas muralhas, 
os grandes cataventos em forma de dragoes e 
de aves heraldicas no cimo de cada LOLTEe use, 
ha mais alta, a chamma clara do seu alto pharol. 
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Uma calcada de grossas lages, orlada de 
faias, conduzia ao terreiro, para onde abria, 
sob a torre de menagem, a estreita porta cha- 
peada de ferro e 9 ponte levadica, que sempre 
descida, n’aquelles déces annos de paz, tinha 

~as cadeias de ferro enferrujadas. D’um lado do 
terreiro havia um pequeno alpendre, coberto de 

- rama, onde se vendia, 4 vasilha; o bom vinho 
branco das vinhas senhoriaes. Do outro lado, 
negrejavam os grossos barrotes das forcas pa- 
tibulares. Um velho olmo assombreava o banco 
de pedra, onde, pelas tardes de verao, o Senhor 
vinha julgar os delictos, receber vassallagens, 
ou marcar as portagens devidas pelos mercado- 
res, que com longas récuas de machos carrega- 
dos passavam por dentro das suas terras. Ne- 
nhuma claridade sahia das janellas das torres, 
mais esguias que fendas. As ras coaxavam na 
agua negra dos fossos. 

O bom lenhador costeou as compridas mu- 
ralhas, onde por vezes uma mancha mais clara 
na pedra negra era como uma cicatriz de ba- 
talha numa face requeimada; e passando pela 
alta cancella d’uma sebe, que ao longe se perdia 
nos prados escuros, penetrou por uma estreita 
poterna aberta na muralha como uma fenda 
abobadada, e guardada por, um cao enorme, 
cuja corrente de ferro arrastava nas lages. 

Dentro, no vasto recinto murado, para além 
d’um poco de bordas baixas, encimado por um 
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pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada 
simples e severa, d’onde sahia, atravez dos 
vidros miudos encaixilhados em chumbo, a 
claridade pallida dos brandées da sala, ao lado 
da luz mais vermelha das cosinhas. Um torreao 
redondo, com balcio, erguia a uma esquina 
o seu agudo tecto de escamas de lousa, encimado 
por um vasto catavento em férma de bandeira 
desdobrada. Aos cantos da casa, esguios dra- 
goes alados, voltavam para o pateo as guellas 
escancaradas, por onde as chuvas se escoavam 
nos regueiros da cisterna. E a lanterna d’um 
servo, que passava sobre o terraco, allumiava 
grossas filas d’aboboras pousadas no parapeito, 
seccando ao sol. 

O bom lenhador descarregou a egua na 
tersena da lenha. Depois, tirando o seu barrete 
de pelle de coelho, empurrou a grossa porta 
da cosinha, armada de puas de ferro. Sob a 
chaminé, enfeitada de resteas de cebola e de 
ramos de louro sécco, tao vasta que abrigava, 
de cada lado da lareira, um longo banco de 
carvalho, uma chamma clara de troncos ardendo 


sobre brazido allumiava as paredes caiadas, 


onde pendiam de ganchos de ferro 6dres de 
vinho, caldeirées reluzentes, e os saccos de es- 
peciarias. Com o seu longo avental de couro, 
um barrete de couro na cabeca rapada, o mestre 
cortava, sobre um cepo immenso de pau, um 
anho esfollado. Um servente, de bracos aus, 
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regava de modlho, com uma longa colher de 
ferro, as grossas pecas de carne que assavam 
nos espetos, mais longos que lancgas de guerra. 
Dous lebreus brancos enroscados dormiam 
deante do lume. E rente do muro, sentados em 
iripecas, j& os mocos das abegoarias, os pas- 
tores, os cordoeiros, esperavam a ceia, callados, 
com os seus gorros na mao. 

Mas um pager, de longos cabellos encara- 
colados, e trazendo um Jjarro lavrado, ergueu ao 
fundo a grossa cortina de estamenha, que ta- 
pava uma immensa porta em arco, ornada com 
duas cabecas de jobos. E o bom lenhador do- 
brou humildemente o joelho, entrevendo para 
além, ja allumiada para a ceia, por tochas de 
cera, a sala senhorial: a vasta mesa tapetada de 
hervas irescas; as duas lancas transversaes por 
cima, Suspensas do tecto por correntes de ferro, 
sarregadas de grossos paes de semea; a alta 
cadeira d’espaldar, no topo, encimada por um 
ito brazao, tendo ao lado um poleiro onde 
lormiam dous faledes; a immensa chaminé de 
edra, ao fundo, com figuras em relévo que agi- 
avam armas. Todos os servos se tinham ergul- 
lo. E quasi immediatamente, arrastando os 
seus sapatos de panno amarello, o despenseiro 
ippareceu, calvo e gordo, com o seu molho de 
‘haves. Era elle que distribuia as ragdes aos 
yastores, aos cordoeiros, aos tosqueadores, aos 
orneiros, e aos outros servos do dominio que 
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nao ceiavam nas cosinhas do solar: e bem de- 
pressa o bom lenhador recebeu no seu sacco de 
estopa o pao de semea, 0 pichel de vinho, e a- 
posta de carne salgada, devida nos dias de_ 
grande corte. 4 
De novo o bom lenhador empurrou, sem rul-— 
do e humildemente, a porta da cosinha. Passou 
a poterna da muralha, que abria para os jardins | 
e para o jogo da bola. Atravessou a rua de 
limoeiros que dividia os jardins e 0 pomar, 
onde docemente cantavam na sombra os re- 
puxos e a agua das regas; ladeou a casa do 
cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de 
fresco, sob a claridade das estrellas; e passando 
entre as abegoarias e a lica dos pagens, que 
desenrolava entre mastros enfeitados de ban- 
deirolas a sua pista areada de saibro, sahiu 
por uma porta da alta estacada, que circumdava 
a quinta senhorial. Para além eram vastos pra- 
dos, pastagens descendo até ao rio, onde uma 
larga avenida d’olmos abrigava a cordoaria do 
castello. Um outro cerrado de sebe espinhosa 
cercava estas fartas dependencias ruraes, defen- 
didas ainda.por armadilhas para os lobos, vallas 


errigadas de puas, e pequenas torres d’adobe 
onde ardia uma lanterna. 


—-- 


O bom lenhador passou esta sebe, e metteu 
pelas azimhagas, a caminho da sua cabana, 
aninhada entre os pinheiros e faias a orla da 
lloresta, que, desde os coutos onde elle todo o 
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dia trabalhava, vinha pelo interior das terras 


. 


Y 


. 


vestindo valle e& monte. Por entre os troncos 
dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava em 
baixo a claridade das estrellas. Os pyrilampos 
faiscavam na ponta das sebes. Um aroma de 
madresilva adogava 0 ar. 

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte’ 
feita de troncos, um riacho que saltava entre 
rochas, onde os pagens da Castellania vinham 


-pescar trutas. Um rouxinol cantava em baixo 


entre a ramaria dos choupos. Adeante havia 
uma cruz de pedra coberta d’heras, que tinha 


“um braco partido. Piedosamente o bom lenha- 


dor tirou o seu barrete de pelle de coelho. O 
seu coracao simples, n’essa noite, sentia como 
um contentamento desacostumado. Ouvindo o 
sino do mosteiro,, que nas collinas além do 
rio locava a Vesperas, murmurou uma Salvé- 
Rainha, com uma devocao maior, certo de que 
a Virgem o escutava, debrucada do ceu, toucada 
de todas aquellas esirellas que rebrilhavam mais 
que o ouro. Ja, a distancia, sobre o ceu pallido, 
se arredondavam os cimos dos arvoredos onde 
se escondia a sua cabana. A mulher, a boa 
companheira, esperava por elle fiando 4 lareira. 
Estugou 0 passo, —e, subitamente, da sombra 
d’um chordo debrucado 4 beira do caminho, 


surgiu um moco, d’olhos brilhantes como lumes, 


coberto com uma tunica branca, encostado a 
uma vara branca, que parou deante delle, e 
disse sorrindo: 


ek 
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—Entra ‘contente na tua morada, que teu 
filho ha de ser um grande santo ! 

E subitamente desappareceu. Um aroma 
vivo, como de incenso misturado a cravos, pas- 
sou de leve no ar. E as relvas altas do prado, 
ondeavam, dobradas, como se as rogasse um 
manto de seda fina. 

O bom lenhador ficdra iramovel, tremendo, 
na sombra que se adensou, mais cerrada, sob 
as ramagens das faias. E mal comprehendia 
a quem ta&o docemente fallara aquelle mogo, 
d’olhos mais claros que lumes d’altar. A sua 
boa companheira nao lhe dera ainda um filho 
naquelles longos annos, t&o serenamente pas- 
sados, desde a manha de Natal em que por sob 
a neve dura brilhando ao sol, ao fino som da 
rebeca que 0 menestrel tangia, coroada de rosas, 
elle a trouxera a cabana construida por suas 
maéos, com a madeira por suas méos rachada. 
Como poderia pois, no seu lar que nenhum riso 
de creanga alegrava, crescer, para sua gloria, 
um grande santo?... Arrepiado, penetrou por 
sob a ramaria, espreitando, escutando, na es- 
peranga e no terror de surprehender ainda uma 
claridade, um rumor d’aquelle mensageiro es- 
tranho, que vestia de branco como os anjos. 
Todo 0 bosque estava mudo e ermo. Entao en- 
frou na sua alma simples um grande medo de 
todos os séres invisiveis que, vindos do ceu, ou 
vindos do inferno, de repente surgem nos ca- 
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-minhos escuros. Comegou a correr por uma 
estreita azinhaga até aos castanheiros que abri- 
-gavam a sua cabana. Uma fenda de luz sahia 
da porta, entreaberta 4 frescura doce da noite. 
O rafeiro que a guardava, com a sua colleira 
erricada de pregos, latiu alegremente. Entrou, 
limpando na face o suor que o alagava. 
Sentada 4 lareira numa tripeca, a sua boa 
companheira esperava, fiando. A panella de 
ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre 
o lume. A um canto da arca, as malgas vidradas, 
as canecas de estanho reluziam bem limpas. 
Sobre a palhoca do catre, o lengol d’estopa era 
branco e fresco. Todo o dia a boa companheira 
lidara para o aceio do seu lar. O lenhador pen- 
durou junto 4 chaminé o seu machado, e, nem 4 
ceia, nem deitado junto d’ella no catre, revelou 
4 mulher o encontro com aquelle moco d’olhos 
resplandecentes. Receava que ella, tao séria e 
justa, reprehendesse o seu orgulho. Porque 
mandaria Deus um anjo, com téo maravilhoso 
recado, a um rude servo, de saiao d’estamenha ? 
De certo nao fora a elle que 0 moco, brilhante de 
claridade, annunciara a santidade d’um filho... 
Se Deus os tivesse escolhido para tao grande 
ventura, nao seria por elle, rude como os troncos 
da sua matta, mas pela sua boa companheira, 
tao séria, diligente no trabalho, clara d’alma, 
compassiva aos mais pobres, sempre alegre, e 
tao leal! N’ella e nao n’elle, estavam decerto os 
meritos divinos. 
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E emquanto ella, direita, robusta, e cérada 
como uma maca, enchia as malgas da ceia,. 
o lenhador sentia abrir-se no seu coracdo, como 
uma flor que sob o orvalho reflorescesse, uma 
ternura doce e melhor por aquella que, em- 
_tantos annos, tornara a sua pobre cabana logar- 
mais appetecivel que a casa rica d’um senescal 
ou o castello do seu Senhor. : 


Era o tempo das vindimas nas vinhas da 
Castellania. Uma manha, cedo, ao cantar das 
calhandras, quando o bom lenhador prendia ao 
einto o seu machado, partindo para o Castello 
onde ia rachar a lenha miuda, a sua compa- 
nheira, que se sentara na arca com os bracos 
cruzados, disse de repente, toda seria e ver- 
melha: 

—- Meu homem, vamos ter um filho. 25, 

Elle ficou deante d’ella, mudo, como no es- 
panto d'um milagre. Depois balbuciou, pediu 
uma certeza. Ella eslava tao segura, que ja na 
vespera, emquanto elle andava trabalhando no 
souto, fora ao Mosteiro commungar para que 
a Santa Hostia fosse o primeiro alimento da 
creancinha que em si trazia, e que assim recebia 
logo 0 corpo e o sangue de Jesus. O bom le- 
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nhador tornou a emmudecer, como deslumbra- 
do, cocando a barba rude. Entao a boa com- 
panheira, pensando que elle, assim: silencioso, 
se amargurava n’alma com aquelle filho que 
vinha para ser, como elles, um servo, preso 
dquella terra de florestas como um qualquer 
carvalho que s6 serve para render, e quando nao 
rende se abate, lembrou quanto a vida servil 
era facil e branda nos dominios do bom Castel- 
lao. Ja tao velho, paternal, o bom Senhor amava 
os seus servos, e velava por elles como searas 
dos seus campos. Havia tantos annos que as 
masmorras estavam vasias, que o senescal per- 
dera as chaves. Sempre que os homens eram 
chamados para compor os telhados ou limpar 
os fossos, voltavam contentes com um bom sa- 
lario. Quando, montado na sua mula, percorria 
as terras, parava a aconselhar os trabalhadores, 
sem mesmo consentir, nos dias de vento, que 
elles tirassem os seus barretes. O preco da 
moagem, e o da fornada, no moinho e no forno 
senhoriaes, fora por elle abaixado... E a bos 
menina, a herdeira d’aquelle dominio, onde ha: 
veria outra tao caridosa e suave? Era ella qui 
ligava, com os seus dedos mais brancos que 0: 
d’uma Nossa Senhora, as feridas dos pegurei 
ros. Se a ventania levava 0 colmo d’uma cabana 
logo ella o mandava concertar. Nos grande: 
frios, distribuia pelos velhos vinho antigo e pelle: 
de carneiro... Se a vida era assim facil e brand; 
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na Castellania, bem podiam elles estar conlentes 
com o filho que Ihes nascia, para ser um servo 
contenle sob aquelles bons senhores. x 

— Nao é verdade, meu homem ? 

A face do lenhador resplandecia, como um 
oiro sem liga sob um raio de sol. 

— Bemdito seja Deus por eu te ter conhecido, 
mulher! 

Apertou fortemente nos bracos a companhei- 
ra valente, e partiu para o trabalho. Pelo ca- 


minho que levava ao Castello, sorria, vaga e — 


deslumbradamente, para 0 ceu e para as arvo- 
res. E a cada instante lhe alvorocava a alma 
aquella promessa lancada, sob a escuridao das 
faias, pelo moco de olhos resplandecentes. Era 
esse, pois, o filho annunciado que se devia tor- 
nar um grande santo? Quasi assustado, nao 
ousava crér n’um tao maravilhoso favor de Deus. 
Um servo gerar um santo! Quando o seu Se- 
nhor, tao poderoso, doador de capellas, aco- 
ihedor de peregrinos, que fora em moco libertar 
Jesus Christo da maldade dos Turcos, nao lo- 
erava o favor dum filho, para governar as suas 
terras, seria elle, servo rude, de saiaéo de es- 
tamenha, rachador de madeira, o escolhido por 
Deus para dar aquellas gentes 0 dom maravi- 
Ihoso d’um santo, para as proteger, e chamar 
sobre ellas a amizade dos ceus ? Tal nao podia 
ser —e mesmo em 0 pensar, em 0 esperar, elle 
sentia confusamente o perigo d’um orgulho que 
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offenderia Jesus « os outros santos, e desde logo” 
alhearia a sua proteccéo do menino que lhe 1a] 
nascer. j 

Decidiu entéo na&o pensar mais n/aquella 
promessa: mas quando ao recolher 4 cabana, de- 
noite, passava Junto ao bosque de falas, oS seus | 
passos, a seu pesar, se tornavam mais lentos, | 
—e parava, esculava, com o coracao a bater 
tao fortemente, que as suas pancadas anciosas 
eram como as que se dio a uma porta fechada 
sobre um thesouro. E a mudez, a negrura im- 
passivel do bosque davam uma indefinida, fugi- 
tiva tristeza ao seu coracaéo, como se uma agua 
fresca, em hora de séde, se lhe seccasse entre 
as maos. 

Entrando, porém, na cabana, todo elle sorria 
contente, vendo a sua companheira que fiava 
ja a teia do enxoval. Elle tomava a um canto 
as madeiras que escolhera com carinho, as fer- 
ramentas que lhe emprestara o carpinteiro do 
Castello, e trabalhava no berco do seu menino: 
— porque em ambos todas as occupacées, todos 
os pensamentos eram unicamente em servico 
d’aquelle filho, que lhes parecia milagroso e 
raro como uma estrella que de repente brotasse, 
e comegasse a dardejar os seus raios na ponta 
dum galho sécco. Ambos comecavam a ter 
ambigoes: ella quereria ser, depois de crear o 
menino, a tecedeira do Castello: elle pensava no 
logar do chele-matteiro, que estava velho e pe- 


rey : 


S. CHRISTOVAM 19 


dira ao Senhor para repousar.. Quando o inver- 
no comecou, consideravam mesmo quanto.a sua 
cabana era desabrigada e rude, e 0 bom matteiro 
comegou todas as manhas, mal luzia a primeira 
claridade, a trabalhar nos reparos, pondo colmo 
novo no tecto, tapando fendas, preparando um 
chao de taboado, onde mais tarde os pésinhos 
nus do menino nao sentissem a frialdade da 
terra negra. Depois limpou, areou a horta, que 
cercou d’um silvado, defendendo, isolando mais 
o seu lar, que ia encerrar um thesouro. 

Por vezes a sua companheira queria ajudal-o 
nestas tarefas piedosas. Elle nao consentia, 
num receio constante de que se fatigasse, viesse 
mal aquelle corpo precioso, que a seu pesar, 
por vezes, imaginava escolhido por Deus, e que 
-ontemplava entaéo com pasmo como um relica- 
rio numa capella. Era sempre para ella a 
nalga maior, a fatia mais larga de pao, no 
lesejo de a sentir forte, communicando forca 
10 seu filho; procurava por toda a floresta mel 
silvestre para misturar ao vinho que ella bebia 
iquecido a lareira; e como a moleira do moinho 
enhorial, junto ao rio, assistia na hora dolo- 
‘osa a todas as servas da Castellania, o pobre 
natteiro nao cessava de a servir, de lhe levar 
accos de pinhas, de lhe rachar a lenha, e mesmo, 
rregacando as mangas de estamenha, preten- 
lia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, 
ruzando os bracos sob o ayental enfarinhado, 
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dava os seus conselhos; e ja por ordem della, 
o bom matteiro todas as noites, com uma longa 
vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava. 
a sua cabana, para que nao viesse n’ellas pousar 
alguma coruja, que, piando de noite, faria nas- 
cer a creanca medrosa e com os olhos tortos.. 
Mas o seu maior cuidado era queimar na lareira 
galhos de azinho, para que o leite da mae fdsse’ 
abundante e forte. | 

O inverno no emtanto viera, tormentoso e 
negro: e nos longos crepusculos, sentados na 
tripeca, ao lume da lareira, estes dous servos 
simples pensavam sémente no seu filho. Elle 
contava, recontava na memoria as pecas d’ouro 
poupadas n’aquelles longos annos e enterradas 
debaixo da arca, e n’outras ainda que pouparia, 
para pagar o padre-mestre que ensinasse ao 
seu filho as lettras e o latim... Porque nao? 
Quantos filhos de servo tinham cantado missa 
nova! E a seu pesar, aterrado com o seu orgulho 
incorrigivel, via o seu filho com uma mitra 
cravejada d’ouro, em vestes recamadas d’ouro, 
atravessar sob um pallio os caminhos d’aldeia, 
juncados de rosas e d’herva doce. A mae, essa, 
calada, movendo o seu fuso, s6 via-o seu filho 
pequenino, muito gordo, com a face cheia, lisa, 
e cérada como uma manha, rindo sobre o seu 
collo. 

Uma noite, que ella assim pensava, ador- 
meceu, fatigada de ter lidado, ja pesada, toda 
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aquelle dia d’abril, quente | e longo. E quasi 
immediatamente se viu sentada, no adro da 
capella, na aldeia, um domingo de festa, no 
primeiro dia de maio: em volta as raparigas 
dangavam, ao som da rebeca que tocava um 
menestrel; os mocos mais fortes luctavam sobre 
arelva; um servo do Castello vendia vinho d’uma 
grande pipa enfeitada de louro; e um cavalleiro, 
todo armado, segurava um cavallo de grandes 
clinas, tao bravo que ninguem o podia montar... 
E eis que, de repente, o seu filho apparece 
com um gibaéo de panno azul, um capuz es- 
carlate como o. filho dum mercador, —e logo 
derruba na lucta os mais fortes, amansa 0 
corcel indomavel, faz empallidecer d’amor todas 
as raparigas sO com volver os olhos radiantes, 
e, tomando a rebeca do menestrel, comeca tao 
divinamente a tanger, que todos os passaros 
sahiam das ramarias, e vinham, maravilhados, 
pousar nos seus hombros largos. Ella tremia, 
n'um infinito orgulho. E em roda todos, er- 
zuendo os barretes, bradavam: 

is bello, o mais destro, 0 mais 
forte. an elle o Rei de Maio! 

Accordou ao clamor triumphal. O seu ho- 
mem areava o seu machado. E quando ella, 
uinda offegante, lhe contou o seu sonho, elle 
yermaneceu muito tempo pensativo, porque os 
onhos sao como tapecarias que os Anjos des- 
nrolam e em que estéao bordados, em cores 
laras, os destinos que hao de ser. 
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Ambos accordavam de manha, a um grand 
canto de passaros, tio alegre e ruidoso como 
se todas as cotovias e melros da floresta estives- 
sem celebrando uma festa sobre o colmo da 
sua cabana: e-em torno ao catre fluctuava es- 
tranhamente um fresco cheiro de verduras e& 
flores novas. Mas a mulher do lenhador nao se 
podia erguer, n’um cancaco que a tornava mais. 
pallida que um linho muito lavado: e bem de- 
pressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse 
buscar a moleira caridosa e habil, porque che- 
gava a sua hora de gloria e de dor. E, ainda’ 
gemendo, a boa mulher comecou logo a sua 
oracéo a Santa Margarida. | 

Atirando 0 machado que apertara ao cinto- 
de couro, o bom lenhador correu atravez dos. 
campos, anciosamente, pisando sem dor os 
milhos novos, sallando as sebes em flor. A 
moleira carregava-um sacco cheio sobre o seu 
jumentinho branco. Descarregou logo o sacco, 
saltou ella para sobre o jumento, e atravez das 
azinhagas, a moleira galopando, o lenhador 
correndo, pararam a porta da cabana, quando 
do seu beiral se erguia, tomando o v6o, um 
casal de pombas brancas. Era um feliz pre- 
nuncio: ——e emquanto o lenhador ia prender o 
jumentinho no eido, a moleira entrou na cabana 
depois de riscar no chao’ uma cruz com o pe, 
murmurando o nome de Santa Margarida. Mas 
vollou logo, trazendo nas maos um largo cinto 
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de couro, com que a boa fiandeira apertava as 
‘saias, e gritou pelo lenhador, para que elle 
corresse 4 capella, atasse o cinto na corda do 
“sino, e repicasse nove repiques, resando nove 
Avé-Marias. Eis de novo o bom lenhador cor- 
rendo, com 0 cinto apertado ao peito preciosa- 
mente: desceu aos choupaes, frescos e cheios de 
sombra; correu ao comprido do rio, todo re- 
luzente de sol, que uma grossa barca, com 
armas d’um D. Abbade e toda carregada de 
pipas, subia lentamente 4 sirga; galgou os la- 
meiros, onde os gados pastavam, ao som das 
flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por — 
deante da taberna do Gallo Preto, d’onde car- 
voeiros da matta o chamavam erguendo alegre- 
mente os picheis d’estanho... Elle, sem escutar, 
seguiu: mas teve de parar, de repente, porque 
dos lados da ponte, com um lampejar d’armas 
e um brilho de sedas claras, desembocava uma 
rica cavalgada, a caminho do Castello. Um 
clarim soava triumphalmente; guardas barbudos 
e graves traziam as lancas erguidas ao alto; 
uma bandeira, no ar, desdobrava o seu grande 
brazio de cores estridentes; os pagens, em- 
poeirados dos caminhos, conduziam a redea 
azemolas carregadas de pesados cofres pintados 
a escarlate e ouro;—e um fidalgo, mogo, de 
barba negra, com um falcéo no punho, ria de 
cima do seu alto corcel, coberto com um xairel 
de velludo azul, com um frade que cavalgava 
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ao lado, n’uma mula toda branca. Galgos ageis 
corriam em roda; e um troco de lancas seguia, 
erguendo grande poeira. 

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, 
com o seu barrete na mao, 0 bom matteiro sau- 
dava humildemente, esperava com 0 coracao a 
bater d’anciedade. Ao seu lado, outros villées, 
dobravam o joelho; e um velho alto murmurava 
que aquelle era um barao d’outras terras, que 
chegava para noivar com a filha do bom cas- 
tellao. Mas de repente alguns cavalleiros pa- 
ravam: uma das azemolas, espantada, alirara 
ao chao os cofres de escarlate e ouro; e um 
senescal, correndo logo, reclamou todos os vil- 
loes alli Juntos para virem erguer os cofres, 
carregar novamente a azemola. E o bom maltei- 
ro la se adeantou, afflicto, com os olhos quasi 
ennevoados de lagrimas, mal podendo atar as 
cordas que prendiam os cofres:nas andilhas da 
azemola. Tres vezes o senescal o injuriou. E a 
sua pobre companheira soffrendo por nao repi- 
carem os santos sinos, que amansariam a sua 
' dér! 

Mas 0 animal, carregado de novo, aquietou, 
levado 4 redea pelos pagens; e os cavalleiros 
lrolaram na poeira, que o sol dourava. Enta&o, 
livre, o lenhador correu desesperadamente a 
capella que servos do Castello andavam caiando 
de fresco. Ajudado pelo sacristao, um velho 
corcunda a quem elle 4s vezes rachava lenha, 
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~atou o cinto de couro 4 corda grossa do sino: 
—e bem depressa, no azul cheio de sol, can- 
iavam alegremente os nove repiques devotos. 
Para maior seguranca accendeu ainda, n’um 
allar, duas velas a Santa Margarida. Depois, 
confiado na misericordia do ceu, recolheu a 
sua cabana. 

Os olhos quasi se lhe ennevoavam de lagri- 
mas, quando, da azinhaga por onde ia arquejan- 
do, a avistou, sob as grandes arvores. Mas 
nao Ihe pareceu n’esse instante tao escura e 
humilde. O sol, que batia em redor nas ra- 
magens, tinha um desacostumado esplendor. 
A eruz branca, que elle pintara na porta para 
alugentar os demonios, reluzia, como feita d’uma 
luz clara. Das sebes, a seu lado, sahia um 
aroma mais doce que incenso. As grandes pa- 
poulas entre a herva, as flores silvestres, pare- 
ciam maiores, com grandes cores de festa. Re- 
gatos que nao via, borbulhavam alto, com um 
som fresco de riso. 

Elle pasmava desta belleza rara, que nunca 
vira n’estes caminhos familiares. E eis que su- 
bilamente, do lado do rio, rompem, n’um repi- 
que festivo, os grandes sinos do Mosteiro, e do 
lado do Castello a sineta da capella langa tam- 
bem pelo azul um repique argentino. Todo o 
ceu tinha uma alegria de festa. E quando che- 
gou 4 porta da sua cabana, os pinheiros em 
redor, movendo as altas ramas, pareciam cantar. 
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Entrou. Sobre o catre, a sua companheira 


jazia immovel, branca como o lengol, ja com- 


posto e liso, que a cobria. E, deante do lume 
que estalava, a moleira, abatida sobre uma tri- 
‘ peca, sustentava no collo o menino, estendido 
num panno branco... Mas o pobre lenhador 
que estendera os bracos, como se ante elle se 
— abrissem as portas do ceu — recuou espavorido. 
~O seu filho era um monstro! 


{ 
| 
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Escuro, coberto d’uma pelle rugosa e aspera; 


com uma face vaga, informe, onde as feicdes 
faziam como vagas protuberancias nodosas; as 
maos enormes. enclavinhadas sobre o ventre 
felpudo; torto das pernas que findavam em dous 
pés agudos, como os d’um fauno, — todo elle 
parecia uma raiz.sombria, raiz d’arvore estra- 
nha, ainda negra da terra negra de que fora 
arrancada. E nem gemia. Era como o rudimen- 
to d’um sér vegetal! 

Duas lagrimas amargas e lentas rolaram pela 
barba do bom lenhador. Deu um passo para 
a beira do eatre. Na face branca, e como morta, 
da sua companheira, duas lagrimas corriam 
lambem, como na amargura d’um sonho des- 
feito. 


 ,. 


~™ Como Pept sér informe de certo ia morrer, 
y proprio pae, aterrado e chorando, o baplisou, 
z Stk deu o nome de Christovam. 
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‘6 - Durante tres dias, durante tres noites, Ghee 
-tovam nado mamou, nao gemeu, immovel no 
bereo, que o lenhador e a sua companheira 
-constantemente velavam, numa esperanca tel- 
mosa, sentindo n’aquella pelle rugosa e dura o 
calor d’um sangue forte. Uma tarde que ambos 
cancados tinham-adormecido, sentiram subir, 
dentre os lencoes do berco que rangia, um ru- 
mor singular como o lento balar d’um- anho 
muito robusto. Christovam descerrara as pal- 
pebras molles, e elles viram emfim os seus olhos 
dum azul pallido, como a flor da pervinea. 
A mae, radiante, arrebatou-o contra o seio que 
a abundancia de leite suffocava: —e em poucos 


‘ 


PO SNe. LENDAS DE SANTOS © ke 
Le 
sorvos, largos e fundos, Christovam esvasiou 


um dos peitos. 
Comecou entaéo a viver d’uma vida intensa 


e rapida. Dormindo, a sua respiracéo era mais 


que uma brisa entre ramos; ao accordar os seus — 


gritos abalavam a cabana; e na sua voracidade, 
sem parar, seccava o leite da mae, chupava 
atravez d’um panno largos pedacos de mel sil- 
vestre, e ficava trincando com impaciencia 0 


dedo que, para o consolar, o pae lhe mettia en- — 


tre as gengivas, mais duras que pedras: 

E no emtanto aquella monstruosidade, que 0 
assemelhava a uma grossa e negra raiz, compu- 
nha em formas familiares d’um corpo grosseire, 
mas humano. A pelle, perdida a aspereza negra, 
era lisa e vermelha como uma casca de maca:’ 
a cabeca emergia dos hombros como n’uma de- 
cisao de comecar a vida; e as pernas agora di- 
reitas, com dous grandes pés chatos, eram tao 
fortes que, se as agitava, quasi fazia tombar o 
berco: 

E bem depressa, com terror da mfe, nao 
coube no berco. Como era no calor de maio, 
0 bom lenhador fazia com musgo secco, re- 
coberto d’um manteu, um leito na horta, onde 
o deitavam sob uma mimosa em flor. Mas 
Christovam rolava para fora do manteu, pro- 
curando a terra quente e molle, onde se estendia, 
se dilatava com delicia, como n’um elemento 
preferido, sorrindo quieto, n’'um sorriso mudo, 
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que deixava ja transparecer o brilho d’um dente. 
_Comecaram entao a apparecer, voando, por so- 
bre os legumes da horta, borboletas de cores 
prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma 
roseira secca havia um anno, e que tinha apenas 
o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas 
que perfumavam todo o ar. Os melros que alli 
acudiam, fazendo um canto incessante e festivo, 
emmudeciam quando a enorme creanca dormia, 
com Os seus grossos punhos fechados. A mimo- 
sa, lodas as arvores em redor, vieram estenden- 
do as suas ramarias, como toldos d’abrigo, para 
6 lado onde se estendia o mantéo. E um dia a 
mae entreabrindo a porta do eido, avistou, es- 
pantada, um enorme veado, que por cima da 
sebe, com os altos paus entre a folhagem, con- 
templava Christovam, com a gravidade dum 
avo. 

Era entéo téo pesado que a boa mulher 
vergava, mal o podia transportar da porta para 
o berco. E todavia tinha so seis mezes. A mo- 
leira que parava, com o seu jumentinho car- 
regado de saccos, deante da cabana, para 0 ver, 
pasmava das suas cores vermelhas, da sua for¢a, 
dos seus membros perfeitos e d’aquelle socego 
em que permanecia, todo um longo dia de 
verao, sentado, cravando na mesma pedra ou 
no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem 
brilho e sem vida. E ella via n’esta transforma- - 
cao um milagre de Santa Anna. | 
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Muito antes do Natal, Christovam comecou { 
a andar. Ja corria toda a horta, era quasi da 
altura da sebe, —e se, para se segurar, atirava ; 
a mao a um ramo, o ramo rachava como sob ~ 
o esforco d’um homem forte. O pae vivia no 
encanto e deslumbramento d’esta forc¢a magnifi- _ 
-ca:—e o seu prazer era contemplar a creanca — 
erguendo uma grossa panella de ferro, ou ca-_ 
minhar para a Jareira abracado a duas immensas — 
achas de lenha. Nao duvidava que elle viria a_ 
ser 0 homem mais valente de toda a Castellania, 
e j€ o imaginava soldado, com uma pesada ar- 
madura, commandando os tercos da Castellania. 
No coracéo da mae havia uma surda, vaga 
tristeza, por aquelle crescer maravilhoso de 
forca e de formas. Jao nao podia trazer ao 
collo; Christovam tinha apenas um anno, e ja 
nao era o seu menino, o seu pequenino. Os 
ternos cuidados da sua maternidade eram ja 
para elle inuteis. Nao necessitava amparar-lhe 
oS passos, nem metter-Ihe na bocca a comida. 
Enorme, tao forte como ella, Christovam, quan- 
do tinha fome, levantava a tampa da arca e 
partia ao meio as broas mais duras. O lenhador 
marecara na parede, com um traco branco, a 
altura do filho, pelo Natal:—e cada dia os 
riscos subiam mais alto, quasi rente a prateleira 
da louga. Aos dous annos a sua cabeca peque- 
nina, coberta d’uma la espessa e loura, ja dava 
pelo cinto do lenhador. Os saiosinhos de panno, 
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que ella cosera com tanto amor, jaziam inuteis 
no fundo da arca, sem que elle tivesse, jamais 
sido bastante pequenino para se mostrar, com 
elles, pela sua mao, aos domingos, no adro 
da aldeia. E quando o via, ainda mudo e inno- 
cente como uma creancinha de peito, e ja tao 
grande, enchendo quasi a porta da cabana, onde 
costumava estar horas, parado, a olhar monoto- 
namente o ar e o sol, a pobre mae desconsolada 
sentia uma lagrima humedecer-lhe a face. 

O que a consolava era sentil-o tao manso e 
doce. Se ella, assustada, lhe tirava 0 machado 
do lenhador, que elle gostava de erguer, ou se 
o afastava do lume, que incessantemente o 
attrahia, elle néo mostrava nem resistencia nem 
impaciencia. Nao era mais inerte um fardo de 
la. Permanecia longas horas na tripeca em que 
o sentava, ou 4 sombra, debaixo da cerejeira da 
horta. OQ seu encanto era vér fiar a mae, attento 
profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. Ea 
cada instante Ihe tomava a mao, para nella 
pousar um beijo mudo, sem brilho, que nao 
findava. Ella apertava-o ao seu coragao, mur- 
murando, desolada: 

— Porque nao és tu mais pequenino ? 

FE no emtanto, ja perto dos quatro annos, nao 
fallava. O unico som que sahia, cavo e grosso, 
dos seus labios cor de aurora era: Han! Han! 
Se tinha séde apontava com um grande dedo, 
rosnava: Han! Han! Para sahir mostrava a 
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porta, e grunhia, com os olhos vagos, para a 
mae: Hant Han! A pobre mulher ja perdera a 
doce esperanca de o ouvir jamais chamar mae 

e pae. Ja nao duvidava de ter concebido um 
mudo, um imbecil. E na sua dor, n’um resto 
de orgulho, nao permittia que Christovam trans- 
puzesse a sebe da horta, descesse abaixo, aos 
caminhos, com receio que os trabalhadores da 
floresta, as visinhas da aldeia, o encontrassem, 
descobrissem a sua monstruosidade, lamentas- 
sem a tristeza do seu lar. | 

Mas o que sobretudo a aterrava era a in- 
sensibilidade de Christovam a dér, como cousa 
diabolica. Uma vespa mordera-o na face, e elle 
nem chorava, nem a pelle the inchara. Sentava- 
se indifferentemente sobre musgo fresco, ou so- 
bre as selvas espinhosas. E um dia mergulhara 
a mao na agua a ferver, e relirara-a, quieto, 
como se ella fosse de pedra. 

— Ai! meu homem, murmurava a pobre mae, 
que mallogro o nosso! 

Elle suspirava, sombriamente. Toda a sua 
alegria, deante d’aquella robustez primeira do 
filho, tao promettedora, se mudara em dor cons- 
ante, perante a sua deformidade — porque 
Christovam nao fallava, tinha a simplicidade 
dum sérsinho no bergo, e jé lhe dava pelo hom- 
bro, forte como elle, com grandes musculos, 
maos formidaveis que brandiam no ar a sua 
machada tao facilmente como uma varinha 


@olmo. Ja nao fallava no seu filho aos outros. 
servos da Castellania, carvoeiros, serradores, 
companheiros da floresta. Se ao menos Chris- 
tovam fallasse, tivesse, n’aquella estatura d’ho- 
mem, os modos d’um homem... Iria com elle 
para o trabalho, nao revelaria a sua edade, — _ 
€ seria como um companheiro moco e robusto’ 
que habitava no seu lar. Mas, assim, immenso, 
com uma vasta face, os hombros d’athleta, elle 
passava horas, esgravatando a terra, como uma 
creancinha, contemplando de rastos o caminhar 
das formigas, ou, quieto, chupando um dedo. 

Ja na aldeia, entre os servos do Castello, 
corria que o filho do lenhador era um monstro. 
De certo fora algum feiliceiro, seu inimigo, que 
assim lhe lancdra uma sorte temerosa. E alguns 
mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno 
da cabana de Christovam para vér o enfeitigado. 
A pobre mae, uma tarde, sentira grossas risadas, 
rente 4 sebe da horta, adivinhara estas curiosi- 
dades que vinham escarnecer a dér do seu lar. 
Tinha agora sempre fechada aquella porta da 
sua cabana, tao limpa, tao honesta, e por onde 
até ahi ella deixdra passar os olhares de todos, 
{ao livremente como os raios do sol. Quando 
alguma comadre da aldeia, alguma serva do 
Castello, a chamava de fora, ella antes de abrir, 
empurrava para fora, para 0 escuro das arvores, 
© seu pobre monstro, que 1a ia movendo os pes 
tardos, com baba ao canto do queixo. O seu 
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desejo seria erguer em torno da sua ae 
um muro, um alto cerrado de taboas, que a 
isolasse de toda a terra. E juntamente soffria em. 
ter assim enclausurado o seu pobre Christovam: 
n'aquelles escassos palmos de cabana e d’horta, - 
em o trazer escondido como um fructo amaldi- 
coado de que ella se envergonhava. Toda a sua 
alma simples e recta andava afogada em tris 
teza e sombra. E ja nao duvidava que a mons- 
truosidade do seu filho era o castigo que a 
Virgem Maria dera ao seu orgulho de mae. Tao 
certa andara de que o seu Christovam seria 
divinamente lindo como o Menino Jesus que S. 
José erguia nos bracos, — que a Virgem se es- 
candalisara no fundo dos ceus.- E bem _ justa- 
mente! Como poderia o fructo dum ventre 
servil ser egual em belleza ao fructo d’um ventre 
divino ? ; 
Uma tarde que assim pensava, movendo 0 
seu fuso, sentiu na horta um rumor, e como 
pedras batendo a folhagem da cerejeira. In- 
quieta, abriu o loquete—e yiu tres pagens do 
Castello que por traz da sebe, joviaes e crueis, 
escarneciam o seu filho, e lhe atiravam, como 
aum bicho n’uma toca, pedras e torrdes seccos. 
E Christovam, mais forte que os pagens, mas 
sem comprehender, apenas erguia a mao ante 
face, immovel no meio da horta assoalhada. 
Klla arrebatou-o desesperadamente para den- 
tro, alirou a porla, emquanto os pagens, offen- 


Eidos. com a audacia da serva, apedrejavam os | 
murds da cabana. Desde esse dia a pobre mae | 
-comecou a definhar. Era uma dor surda, um 
desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes 
immovel, com a roca esquecida na cinta, o fuso 
cahido no chao, perdida, entorpecida n’uma me- 
-lancolia sem fim e sem nome. Todo o trabalho 
The pesava como um fardo inutil. Quasi lhe 
custava vestir Christovam, que nem 0 seu grosso 
-gibao d’estamenha sabia enfiar, e que quasi fazia 
corar a pobre mae, com o seu enorme corpo nu, 
grande como od'ella, e que lhe parecia a nudez 
dum estranho, d’um homem, que invadira o 
-seuclar. A’ noite, silenciosa e pallida, repellia 
a sua malga de caldo, que Christovam logo 
devorava em silencio. E nao queria que o seu 
homem, assustado, chamasse o physico do Cas- 
tello. Para qué? «O meu mal, murmurava, ha 
de crescer, e crescer...» As tardes na cabana 
eram trisles como as d’um hospital. -Tao fraca 
que se nao podia mover do catre, ella contem- 
_plava o seu homem, sentado ao lado, com um 
longo olhar de saudade, o olhar humedecido de 
quem vae partir. Elle, com as maos d’ella entre 
as suas, s6 instava para que ella experimentasse 
algum dos remedios, que aconselhava a moleira, 
contra aquella mingua de corpo: e para 0 con- 
tentar, ella accedeu a atar ao pescocgo um sacco 
onde estava mettida uma ra e a comer um caldo 
de margaridas apanhadas 4 lua cheia. Mas, sem 
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dor, sem agonia, o seu pobre corpo la como” 
que desapparecendo, lao magro e transparente 
que ella via a vermelhidao da lareira atravez— 
das maos abertas. i 

Desde que ella adoecera, Christovam nao- 
abandonara a beira do catre, pasmando para a_ 
mae, anciosamente, como no esforgo de com- 
prehender porque ficava ella deitada e d’olhos” 
adormecidos, quando o sol envolvia a cabana, | 
e alé as arvores ltinham acordado. Por vezes” 
locava-lhe o braco, o hombro, com um peque- 
nino gemido triste. Ella murmurava, com toda 
a sua alma: «Meu pobre filho! meu pobre fi- 
lho!» Mas vollava o rosto amargamente, se 0° 
via ir, Com Os seus passos lentos e balancados 
durso domestico, erguer com uma s6é mao a 
pesada bilha d’agua, esvasial-a d’um_ trago. 

Era entao o fim do oulomno. Ja o lenhador, 
ao recolher, sacudia 0 saiao, todo molhado da 
humidade da floresta: e um grande vento por 
vezes gemia nos pinheiraes. Toda a noite a 
candeia ficava accesa. N’uma enxerga, ao lado 
da lareira, Christovam dormia sob pelles de 
cabra, fazendo um grande vulto na sombra, 
resonando tao fortemente como uma forja. E a 
pobre mulher, 0 homem ao lado, sentado na 
lripega, entorpecido de fadiga e de somno, nao 
dormia, pensando no abandono e na tristeza em 
que cahiria aquella pobre cabana, de que ella 
fizera um ninho lao doce! Quem cosinharia a 
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sopa do seu homem, quem trataria d’aquelle 
pobre monstro que nem sabia enfiar o seu gi- 
bao? Um grande soluco sacudia o seu peito 
magro:—e o lenhador, desperlando, estremu- 
nhado, arranjava a manta que cobria o catre, 
ou la remexer as brazas da lenha. 


Uma noite, em que havia um grande silencio 


no arvoredo e no ar, porque cahia a neve, ella 
sentiu um grande frio que lhe passava no rosto, 
e atravez do desmaio que a tomava, estendeu a 
mao, apalpando para dizer para sempre adeus 
ao seu homem. E os seus olhos vagos e lentos 
encontraram entao os olhos do seu Christovam, 
que se erguera, embrulhado n’uma pelle de ca- 
bra, e estava aos pés do catre, attento, e como 
esperando, num espanto. Moveu os labios para 
Ihe pedir que se deitasse, se agasalhasse, mas 
s6 poude suspirar, desfallecida... E pareceu- 
Ihe que, deante, o seu filho comecava a crescer 
visivelmente; ja os seus cabellos ruivos tocavam 
o tecto da cabana: 0 colmo eseacou, e, atravez da 
aberlura, Christovam crescia para o ceu mais 
allo que os pinheiros, jaé com a face perdida 
entre os flocos de neve; e tao feio e monstruoso 
que as estrellas fugiam pelo ar, como almas 
assustadas. Deu um grito. O pobre lenhador 
despertou, debrucado logo sobre ella, a tremer. 
A sua companheira parecia adormecida. Entao 
Christovam veiu lentamente em torno do catre, e 
pondo as maos, de leve, sobre os cabellos que 
um suor humedecia, gritou: 


_ 


i A cerejeira na horta estava coberta de cere-— 
“jas: o lenhador outra vez trabalhava nos soutos — 


desde o cantar da calhandra:—e a viuva dati ort 


-carvoeiro da matla vinha todos os dias tae 
da cabana e guardar Christovam. Era uma 
_velha muito magra e sombria, que surdia d’en- 
“tre os pinheiros, encostada a um bordao, acom- 
_panhada por um gato negro. Nos primeiros 
dias, a cada passo, agachada sobre o lume, ou 
-fiando a porta, voltava para os membros immen- 
sos de Christovam com inquietacaéo os seus olhi- 
-nhos luzidios, que os grossos: pellos das so- 
-brancelhas cobriam. Aquelle sér disforme, que 


0 pae chamava «o menininho», e que ella vinha —_ 


-guardar, enchia-a de espanto, quando erguia alé 
€ bocca o enorme cantaro cheio de agua, ou 
-tapava toda a porta da horta, parado, a chupar 


r — 


} 


AO LENDAS DE SANTOS. 


0 dedo, a olhar para o sol. Debalde o bom le- 
nhador lhe afiancara a sua mansidao, a sua sim-_ 
plicidade: a velha serradeira temia acuella man-— 
sidao muda, como uma toca escura e sem ruido- 
d’onde pode surdir uma fera. Mas quando, du-— 
rante longos dias, ella o viu quieto sob a cere-— 
jeira, sorrindo as formigas que lhe trepavam 
pelas pernas ja pelludas, ou, encrusado deanie- 
da horta, pasmar, chupando um dedo, para 0 
fuso que.ella fiava, —a velha reconheceu a sua : 
simplicidade, e considerou que elle era como 
um animal caseiro, porco gordo ou borrego, que — 
pertencesse 4 choupana. Para nao sentir mesmo 
pousados nella aquelles olhos azulados e sem — 
brilho, e aquelle corpo disforme atravacando a 
cabana, tapando a luz, empurava-o para a horta, 
e la Ihe levava, ao bater do meio dia, a sopa e- 
a racdo de broa, numa grande malga, que pou-— 
sava no chao: e Christovam alli passava os seus 
dias, sentado, remexendo a terra com os dedos 
lentos e vagos, seguindo 0 ramalhar das folhas, 
ou, a passos lentos, rente da sebe, alongava 
para os campos, para os arvoredos d’além, o 
olhar pasmado e sem brilho, com a quietacio do 
boi farto. A serradeira, no emtanto, varria o 
chao, areava as ferragens do armario, batia o 
colchao do catre, ou sentada 4 porta flava’ até 
que, as trindades, soavam no caminho os guisos 


da egua branca, que o bom lenhador trazia a 
redea. 


rt Meeps a sin 
Logo 4 porta. a velha, nda? as mos, wee 
es como Christovam’ se conservara quieto, | 
~e tao bom, brincando na horta ou attento as his- 
-torias, que ella sabia, de fadas e de mouros. O 
‘enhador cogava a barba, contente:—e Chris- 
_lovam, deante da lareira, onde a lenha estalava, ° 
sorria pasmadamente, sacudindo as maos cheias 
de terra. 
Quando os frios vieram, a serradeira, ds ve- 

~zes, ao lidar na cabana, gemia, esfregando os 
joelhos. Christovam arregalava para ella os 
olhos conpadecidos. E um dia que ella coxeava, 
gemia mais, sahindo para a fonte, Christovam 
fimidamente tocou na aza do grosso cantaro 
de barro, murmurando, muito vermelho: «Eu. ~ 
vou». Espantada, ella deixou, ficou 4 porta. 
vendo Christovam desapparecer entre os olmos 

e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva 
fria, com o cantaro que Ihe pesava menos no ~ 
braco estendido que uma malga ligeira. Todo 

elle sorria, com um contentamento profundo. 

A velha limpou-lhe os cabellos molhados —e, 
pela vez primeira, desde que guardava a cabana, 
-fomando Christovam como um sér humano, 
fallou das déres dos seus pobres ossos, no seu 
homem, que lhe deixara a velhice sem pao, na 
morte que vinha perto com uma grande foice. 

Mas a face que Christovam erguia para ella, 
agachado a lareira, voltara 4 immobilidade, sem 
alma e sem calor, d’uma face feila de pedra. 
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E foi para o seu velho gato, que fomara no re- 
gaco, nao para Chrislovam, que a serradeira 
prolongou,. no silencio, os queixumes da sua 
velhice. N’essa tarde, porém, Christovam varreu 
a cabana com a vassoura que a velha, coxeando— 
e gemendo, lhe mettera nas maos. } 

E, desde entéo, elle comecou a fazer pouco : 
a pouco todos os trabalhos domesticos. Atravez 
do longo inverno a serradeira nfo se moveu_ 
mais do canto da lareira, fiando na sua roca, 
com o gato agachado aos pés. Christovam ia) 
encher a bilha 4 fonte, accendia a lareira, areava— ; 
a panella, pulia as ferragens do armario, batia | 
os colxdes dos catres —e mesmo aos sabbados, © 
n’'uma dorna cheia d’agua quente e cinza, fazia_ 
a barrela da roupa. E, em todos estes servicos, — 
punha uma applicacao, um interesse profundo. 
Todo o seu immenso corpo se tornava mais” 
agil, mais prompto. Ja dos seus grossos labios, 
que s6 se alargavam n’um sorrir pasmado e 
morto, sahiam murmurios vivos: «Esta bem !- 
Ficou bem... Christovam limpou!» 

A’ noite, a ceia, esfarelando com lentidio 
a brda no caldo, o lenhador contemplava com 
espanto o seu Christovam, que lhe parecia diffe- 
rente, mais altento, desentorpecido, conhecendo 
Ja que elle abatia arvores n’uma floresta, que a 
egua branca, e as terras, e os gados que pasta- 
vam, pertenciam a um Senhor, e que aos domin- 
gos se descangava para visitar Deus na sua 


od W te : . 

-easa, onde os sinos cantavam no ar. Mas o que 
-encantava o bom Jenhador era o cuidado novo 
de Christovam em o servir, —desejo que lhe 


mascera no coracao de repente, sem que nin- 


-guem 14 o semeasse. Mal o sentia subindo das 
terras, ia, com o seu andar embalado e lento, 
tomar a redea da egua, para a levar para o 
curral, onde a palha eslava serrotada, e o balde 
cheio d’agua; na cabana, de joelhos, desaper- 
‘tava-lhe os cordées das grossas botas de couro, 
que a lama cobria; e estendia deante do lume, 
com cuidado, o seu surrio d’estamenha, tres- 
passado das humidades da matta. O bom lenha- 
dor-murmurava, radiante como um bemaven- 
turado: «Foi Deus que te mandou, filho meu !» 
E nos olhos com que Christovam lhe sorria, elle, 
-apesar de rude e simples, percebia uma clarida- 
de, um brilho desacostumado. O seu innocente 
ja pensava, j4 comprehendia. Pallida ainda e he- 
sitante, mas certa e de todo visivel, uma almasi- 


— 


nha despontava n’aquelle corpo immenso, como ~ 


uma pequena luz n’uma grande torre. 

Depois da ceia, aproveitando o resto do can- 
dil, o lenhador tinha ja o contentamento inef- 
favel de conversar com o seu filho, como outr’ora 
com a sua boa companheira, —contar 0 seu 
duro dia na matta, a arvore que fora derrubada, 
as madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, 
as queixas dos serradores contra o senhor Se- 
nescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e 0 
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silencio, que até ahi, engulido tristemente o- 
caldo, o fazia estirar no catre viuvo, tao triste 
que alé o ramalhar dos sobreiros lhe parecia’ 
um gemer humano. Agora tinha um compa- 
nheiro—e podia, com felicidade, comegar a 
envelhecer. : 
Teve entao orgulho no seu filho, desejou 
que na aldeia o conhecessem. Christovam cres-_ 
cla sempre, —e era ja, antes dos dez annos, 
como um homem de grande corpo e de grande 
forca, que conservasse, na face lisa e sem barba > 
nem pennugem, a candidez d’uma creanga, alta’ 
apenas como uma sebe. Um cabello ruivo e- 
encaracollado, que lhe nascia das sobrancelhas 
cerradas, cobria-Ihe a cabeca pequenina, como— 
um barrete muito justo de la de carneiro, até 
ao pescoco, onde os musculos tinham a salien- 
cla, arijeza, a amplidao dos d’um toiro. A bocca 
larga constantemente se alargava mais n’um_ 
sorrir para tudo, de candidez e pasmo. E os 
seus olhinhos, pequeninos como contas azues, — 
linham uma docura que se derramava, em redor, 
como uma caricia vagarosa e compassiva. Todos 
os seus vaslos membros se moviam com uma’ 
lentidao timida: e, mesmo para descer a fonte: 
ou contornar a sebe da horta, se acostumara a 
lrazer um bordao, a que apoiava, quando para- 
do, as duas maos enormes, e€ por cima 0 queixo 
pesado, marcado com uma cova funda. D’uma- 
peca de camelao azul, que o pae ha muito ouar- 


lalhara-Ihe um capuz de romeira, e um gibio 
‘direito como um sacco que, franzido na cinta 
por uma tira de couro, cahia em pregas longas 
-e grossas sobre as botas escarlates, com relevos 
-cosidos de cordovao amarello. FE, assim en- 
roupado e limpo como um filho de mercador, 


o levava o pae todos os domingos, sorrindo de. 


orgulho, pelos caminhos, 4 missa na aldeia. 


Christovam penetrava na velha egreja, de. 


muros severos como os d’uma cidadella, com 
-um enleio, um medo vago. Elle sabia que aquel- 
la alta casa de pedra, com lampadas que re- 
brithavain, era de Deus Nosso Senhor, que 
tinha uma assim em cada aldeia, onde, nos 
dias quietos e silenciosos em que se nao traba- 
Ihava, o povo, vestido de pannos novos, o vinha 
visilar e louvar. E desde o domingo de Maio, 
em que elle descera da cabana, atravez dos 
campos verdes, entre as sebes de madresilvas, 
para ouvir a sua primeira missa, sempre aquella 
casa de Deus Nosso Senhor deixara na sua alma 
simples o terror d’um logar muito rico, muito 
triste, e todo cheio de mysterio. Uma grande 
sombra fria cahia das abobadas escuras. Todas 
as imagens, sobre os altares, lividas, emaciadas, 
pareciam soffrer:—o moco nu que torcia o 
corpo amarrado a uma arvore, e trespassado 
de irechas; a rainha, tao triste, sob a sua coréa 
d’ouro, e no seu manto de setim, com o coragao 


‘a na arca, 0 alfaiate dos pagens do castello 


plendor de prata, que mostrava as chagas das 
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varado por sete espadas; 0 monge, com um res-~ 


mios abertas. Em tocheiros d’ouro lavrado ar-— 
diam longos lumes de tristeza. Pannos de vellu- 
do, de seda, com recamos rebrilhantes, tapavam 
recantos d’onde por vezes sahia como o murnmu- 
rio d’um gemido. Toda a multidao dobrava para 
as lages as faces cheias d’um pensar triste. E a 
facha de luz d’uma fenda, aberta na muralha, 
allumiava a melancolia maior, o Homem prega-— 
do n’uma cruz com pregos, com sangue vivo nos 
joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face — 
atormentada para o ceu e parecia chamar, num — 
abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, — 
cheia d'ouros, de sangue que escorria, de vellu- 
dos magnificos, de tristeza e de mudez! 
Deante do altar maior, no emtanto, wm velho, 
todo calvo, coberto com uma ‘capa resplandecen-— 
te, alargava os bracos, beijava a toalha bordada 
da ara, vollava as folhas d’um grande livro, 
offerlava para as alturas um bolo de farinha 
muito alva, bebia por um copo onde joias fais- 
cava. Voiltade nara elle, ao lado do pae, Chris- 
lovam ajoelhava como o pae sobre as lages, 
lracava uma cruz sobre a testa, martellava o 
peito com Os seus duros punhos:— mas perma- 
necia tao insensivel e alheio 4 adoracao que ante 
elle se desenrolava, como o pilar de pedra es- 
cura, a que findava por se encostar, fatigado 
d’aquella melancolia da casa de Deus. Os seus 
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bios entdo embebiam-se n'uma grande pomba 
branca, que se conservava immovel, com as 
azas abertas, por cima do sacrario, e que cada 
domingo o attrahia mais, sempre alli, fiel, pa- 
ciente, sem que uma das suas pennas estreme- 
cesse:.s6 ella era doce, alegre, natural, na sua _ 
brancura adoravel, e macia 4 vista: com um 
bieco claro, patas rosadas, s6 ella nado tinha, 
no seu corpo de pomba, nem ouro, nem sangue: 
natural, e egual as outras pombas, sé ella 0 nao 
assustava, nem deslumbrava:—e Christovam 
nao comprehendia porque se conservava alli, 
naquella sombra fria, entre granitos, ao lado 
de agonias e dores, e nao vinha voar e arrulhar 
com as outras, sobre os castanheiros do adro. 
O seu incerto pensamento ia entéo para os 
prados que atravessara, descendo das cabanas, 
para a verde frescura do choupal, para o sol 
que aquecia os lagartos dormindo nas pedras 
braneas. Teria de certo gostado de ficar 1a, 
pelos campos, pela beira do rio, todo o longo 
domingo, sentindo a herva fresca entre os joe- 
Ihos, rocando a mao pela frescura das ramagens 
baixas. Mas nos domingos era necessario vi- 
sitar, louvar a Deus Nosso Senhor. S6 assim, 
como lhe affirmava o pae, se subia depois ao 
ceu. Elle, de certo, iria um dia para o ceu. | 
uma inquietacdéo passava na sua alma, porque 
6 ceu, como a Egreja, se lhe afigurava escuro, 
pesado, com ouros, grandes pannos de seda, 
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Homens cobertos de sangue, Rainhas com 
pobre coragéo varado d’espadas — um ‘sitio 
além, nas alturas, muito rico, e muito triste 
Quanto melhor a horta em que vivia, com 
cerejeira, a sebe de madresilva, e a salsa junto 
da dorna! Um rumor passava entre os pilares” 
de pedra, todas as faces sorriam, mais claras 
O senescal descia do seu banco, a missa ee 
E um contentamento enchia o coracio de Chris- 
tovam, tornando a vér os castanheiros do adro. 
Entao, pouco a pouco, tomou mais familiari- 
dade com florestas e prados. Ja corria a sual 
grossa mao sobre a docura dos musgos; te- 
pava aos troncos para espreiltar para dentro da. 
densidaéo das folhagens; estirava-se no meio das’ 
relvas altas, rolando os seus cabellos crespos 
pela brancura das margaridas. E ao mesmo 
tempo descobria, dentro de toda esta natureza, 
uma vida multipla, vasta, activa e maravilhosa. 
\ terra, que elle remexia com os seus dedos 
grossos, estava toda molle dos vermes que a 
habitavam; cada hastesinha de relva abrigava 
um povo de insectos, mais numerosos que a 
gente da aldeia, aos domingos, sob os casta- 
nheiros do adro; cada folha cobria uma aza 
has espessuras, longos dorsos pelludos roca- 
vam as suas pernas lentas; olhinhos brilhantes 
espreitavam d’entre a negrura das tocas: 0 res 
ee Se aula a passagem das feras. 
J SO, scuro amor por todos estes 


aa, tee at ut eA “4 


Mi: _ i “, i, “4 : A 4 yf 
1S) CHRISTOVAM. (6) "> «49 


¥ 


eras encantadas, estirado nas hervas a beira 
‘uma pdca clara, admirando os insectos de 
randes patas que riscam a agua lisa; chamava 
om as maos, sorrindo, todos os veados que, 
orla das clareiras, subitamente mostravam a 
ace magestosa e seria, entre os troncos dos 
asltanheiros; e€ parava nos carreiros verdes de 
umidade e musgo para acariciar o dorso dos 
apOS:.,, : 

Assim a floresta se lhe tornava familiar e 
itima, e n’ella passava os dias, nos retiros mais 
ensos, enterrado entre as verduras, agachado 
ontra/uma rocha, de brucos sobre uma poca 
‘agua, sem se mover, vegetando na docura 
ifinita de sentir os seus longos cabellos emara- 
hados nas folhas, os hombros aquecidos pelo 
esmo sol que batia as pedras, as ras saltando 
ybre os seus pés como sobre troncos meio en- 
rrados nas hervas humidas. S6 a fome o fazia 
scolher 4 cabana. Os seus passos desprendiam- 
» a custo, como se ja tivesse raizes: todo elle 
leirava a torrao e humidade, e era na penum- 
ra da iarde como um, tronco que se separava 
> outros troncos. Crescera tao prodigiosamente 
ne se agachava todo para transpor a porta da 
ibana. Como nenhuma tripeca sustentava o 
u peso, sentava-se no chao deante da lareira 
)S pés do pae, embebido no espanto, na admi- 
cao d’aquella forca. 
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O bom lenhador entéo ja lhe nao dizia | 
partir para a matta: «Christovam, nao saias 
da nossa horta, que te pode vir mal». E pouco a 
pouco comecou entao a percorrer, maravilhad 
)s prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, 
para que tantas vezes da porta da cabana se 
tinham alongado os seus olhos pasmados e va- 
gos. Lento e incerto, como uma rez tresma- 
Ihada descia pelos caminhos abertos, orlados 
de sebes, parando a cada. passo, ficando a pas- 
mar para os trigaes altos, para os longos prados, 
macios e doces a vista como velludo verde, 
todos avivados de margaridas, papoulas e botdées 
d’ouro; cortando pelos choupaes, ia admirar, 
durante longas e mudas horas, o correr e 0 
brilhar do grande rio; ou penetrava sob os pi- 
nheiraes, onde se esquecia até ao entardecer, 
vago e pensativo, respirando com espanto e 
amor a frescura, o silencio e o aroma das re- 
sinas. Depois recolhia 4 cabana de vagar, com 
os bracos cahidos, a face no ar, risonha e con- 
tente. 

De noite sonhava com ramagens tenras qué 
lhe acariciavam a face, com aguas claras e frias 
que fugiam, cantando, entre os seus pes nus, 
enterrados na areia. FE quando de manha ou 
tra vez, fechando o loquete de pau da cabana, 
descia para os campos, era em todo o seu cora- 
go como um desejo de abracar, n’um abrac¢ 
inteiro, toda a terra que via, desde as flores 


uma timides, um pudor, 


a 
de } tocar nas amoras... 
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Os pagens que pela tarde vinham a fonte 
rir com as mocas, tendo fallado delle, nas ve- 
ladas do castello, o Castellao quiz vél-o. I uma 
manha, seguido do pae que puzera os seus 
melhores trages, subiu a collina, que levava a 
ponte levadica. Dous archeiros, com saides de 
couro, guardavam a porta; e os molossos no 
paleo puxavam furiosamente as correntes que 
os prendiam, ladrando, com as patas erguidas, 
contra o gigante que passava. A fachada do cas- 
tello erguia-se magestosamente, com um alto 
portao ogival sobre degraus de marmore, duas 
torres aos cantos com telhados agudos, cobertos 


de lousa em escamas; e a cada janella havia 
um vaso de barro amarello onde crescia um 
craveiro. 


Um pagem levou-o pela alla escada, e tendo 
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-erguido uma tapecaria, deixou-o n’uma sala, 
em abobada, onde um tronco d’arvore ardia 

sob uma alta chaminé, e lancas agudas bri- 
Ihavam encostadas as paredes nuas e frias. Um- 
galgo branco entrou correndo e pulando, e logo 
atraz o Castellao e uma dama appareceram, 
com pagens que os seguiam, e um padre que 
trazia nas maos um breviario. Uma tunica de 
velludo orlada de pelles envolvia 0 corpo magro- 
do Senhor, cahindo sobre os sapatos ponteagu- 
dos, tambem orlados de pelles. A barba ruiva 
avancava, dura e ponteaguda: o nariz era como 
o d’um abutre: e sob o barrete de velludo, a 
grenha crespa, fugia, para traz, como uma ro- 
meira hirta. O alto beguin da dama rocava quasi 
0 alto da porta: o seu vestido escuro arrastava 
nas lages, e os olhos baixos pareciam conlem- 
plar'as méos cahidas e crusadas, mais pallidas 
que cera, d’onde pendia um rosario. Um truao 
ao lado delles, anao e corcunda, pousava com 
um orgulho burlesco a mao nos grossos copos 
d’tuma espada de pau. 

O pae de Christovam cahira de joelhos, e 
como Christovam permanecia de pé, com o seu 
barrete de pelle debaixo do braco, elle puxava- 
lhe pelo saio para que ajoelhasse tambem, Os 
seus joelhos por fim vergaram, resoaram nas 
lages. KE deante o Senhor, puxando entre os 
dedos os pellos da-barba dura, a dama com um 
sorriso timido, e 0 capellao de maos cruzadas 
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no ventre, contemplavam os grossos membros 


de Christovam. A uma ordem do Senhor, elle er- 
gueu-se, deu um passo. O Senhor apalpou-lhe os 
musculos, puxou-Ihe mesmo a carapinha: — de- 
pois, a nova ordem sua, tres homens trouxeram 
uma enorme espada de ferro, enferrujada, que 
parecia a clava d’Hercules. Com um movimento 
ligeiro, Christovam brandiu-a no ar. Entao o 
trudo, arrancando a sua espada de pau, avan- 
cou para Christovam com os ademanes d’um es- 
padachim: os guisos do seu barrete tilintavam; 
a sua corcunda torcia-se grotescamente; e com 
uma vozinha esguia, gritava: «Peravante! Deus 
o manda!» Entaéo Christovam baixou a espada 
de ferro; a sua bocca fendeu-se, mostrou uma 
cavidade immensa, —e sahiu d’ella uma risada 
enorme, troante, resoante, que abalou os vidros 
nos seus caixilhos de chumbo. A dama ltapou os 
ouvidos com as maos pallidas; os pagens por 
traz abafavam o riso;—e com um gesto da sua 
mao cabelluda, 0 Senhor mandou que conduzis- 
sem Christovam as cosinhas. 

Em baixo, na cosinha, sob a alla chaminé, 
grandes pecas de carne, em espelos, assavam 
deante (uma fogueira enorme que estalava — 
emquanto que, nas cacarolas suspensas de cor- 
rentes de ferro, a agua fervia-lazendo palpitar 
as tampas. Os cosinheiros, com rolos de pau 
mito branco, enrolavam massas; um jorro 
(agua cantava numa bacia de pedra; e duas 
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muito velhas, sentadas em escabellos, fia- 
am Junto da janella, onde cresciam mangeri- 
Oes. Um servo trouxe uma malga enorme, 
mde uma enorme colher de pau vinha espetada 
la espessura dos legumes e das febras de carne. 
com a cabeca baixa, Christovam devorava: — 
nas, junto da porta escura, subiam, vindos de 
yaixo, gemidos d’homens como no esforeo de 
varregar um fardo muito pesado: Christovam 
leixou a colher, limpou a bocca com as costas 
la mao, e desappareceu sob o arco escuro: — 
» d’ahi a momentos subia trazendo as costas 
ima vasta pipa d’arcos de ferro: atraz vinham 
lous homens, limpando ainda o suor, a arquejar. 
Para recompensar Christovam, o cosinheiro offe- 
‘eceu-lhe uma terrina cheia de vinho: elle bebia 
entamente, segurando-a nas duas maos, com 
3s olhos cerrados. 

Depois, apanhando o seu barrete de pelle 
le coelho, sahiu. As aias corriam as janellas 
yara o vér. De sobre as ameias os homens dar- 
nas debrucavam-se: e elle caminhava, confuso, 
‘ocando devagar a grenha. 

No emtanto o inverno sobreveio. Os cami- 
thos estavam brancos de neve. E sobre os ra- 
nos descarnados e nus, os passaros cahiam 
nortos. Uma tarde o pae de Christovam voltou 
yallido da floresta, e sentou-se 4 porta a olhar 
sol que descia ao fundo do valle. Christovam 
stava adeante, sentado, encabando toscamente 
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uma lamina de fouce. Quando o sol se sur 
sentiu por traz um gemido; voltou-se:—o pae es 
tava com a cabeca cahida contra a parede di 
casa, a mio sobre o coracéio. De noite, 6: 
gritos de Christovam atroavam a aldeia. Vieran 
homens com forquilhas, mulheres encolhidas n 

manteus, erguendo, deante da face, uma lantet 
na. O cadaver estava estirado no chao sob un 
lencol. E 4 porta, que enchia com o seu vas 

corpo, Christovam chorava estridentemente 

Dois dias, duas noites, Christovam ficou es 
tendido a porta com a face contra o chao: po 
vezes um soluco sacudia-o todo; depois a sui 
immensa forma era tao immovel como os troned 
em redor, derrubados e rigidos. O inverno e } 
fome tinham espalhado pelos caminhos gente 
sinistra, que assaltava os casebres. Um bande 
veiu. subtilmente n’uma d’essas noites: e, pene 
lrando pela janella aberta, roubou tudo dentro 
os vestidos, as ferramentas, 0 graéo da arca, a: 
roupas do catre —emquanto, prostrado, Chris 
lovam resonava lentamente, como o ruido d'un 
rio na escuridao. : 

De manha, vendo o casebre vasio, Christo 
vain desarraigou um choupo novo, limpou-o di 
todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronc 
subiu pelo monte, desappareceu. 


= Duranie um anno viveu na serra. E pouco a ay 


a 


ponco, n’aquella solidao, longe de toda a vida 
humana, elle quasi perdeu a sua humanidade, e 
foi como um pedaco da montanha que o cere 
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cava. Sentado durante dias, immoveis, os seus — 


_ grossos membros broncos nao se distinguiam 
- das rochas: o mesmo vendaval esguedelhava-lhe 


‘os cabellos e as ramarias das’ arvores: e a sua 


~ voz, quando se erguia, coniundia-se com 0 ru- 
gir das torrentes. As feras nao tinham medo 
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~ delle: as aves pousavam sobre os seus bracgos — 


como sobre tronéos dobrados. A serra era so- 
litaria. Outr’ora vivera lad um ermita, mas as 
penitencias tinham-no extenuado. Um anjo des- 
cera a buscal-o, e a cabana que elle habilava 
desfizera-se, prancha a prancha, sob os chuvei- 
ros de inverno. Durante um anno Christovam 
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nao vira um olhar humano pousar-se nelle, ner 
uma voz humana tinha alegrado o seu coragao. 

Quasi esquecera os homens: e no seu es-" 
pirilo simples apenas muito confusamente res- 
tava a memoria dos casaes, dos logares, e das 
creancas rindo por traz das sebes. Os seus” 
dias passava-os immovel, olhando: por vezes 
movia um braco com a lentidéo dum ramo sa- | 
cudido da aragem: e quando os trovoes estala- 
vam, erguia um instante a face para o ceu; 
depois, recahia na sua immobilidade. 

Um dia, porém, sentiu tilintar guisos, e— 
vozes que fallavam. E por traz d’umas rochas 
surgiu uma fileira de mulas carregadas, que 
homens armados conduziam. Como a noite 
descia, os homens pararam n’‘uma clareira: 
d’ahi a pouco ardia um fogo claro, tapetes Jun- 
cavam o chao, e os homens sentados em roda 
passavam de mao em mao um pichel de vinho. 
Christovam toda a noite, d’entre a floresta, os 
espreitou; —e uma curiosidade infinita toma- 
va-o de ouvir de perto as suas fallas, beber do 
pichel, aquecer-se ao fogo claro. Se elles qui- 
zessem, elle conduziria algum dos fardos. 

Um estranho, singular impulso o levava a 
querer bem aquelles homens, —e toda a noite 


rondou para que as feras nfo atacassem o ran- 
cho. 


De manha, elles enrolaram os tapetes; a 
longa fila de machos deseceu a encosta, e os 


_ Entao, um frio estranho, um frio que elle 
ao comprehendia, que nao vinha do vento, 
em da neve, arrefeceu Christovam até ao co- 
acao. KE, atravez da sua simplicidade, sentia 
ue nao teria tanto frio, se ouvisse outras vezes 
ozes humanas, e os passos de animaes con- 


uzindo fardos, e uma fogueira accesa por méos. 


"homens. 
~ Comecou entéo a percorrer a serra, os des- 
ladeiros, os barrancos, os valles, os bosques, 


s rochas que conhecia. E de cada vez aquella 


ensacao de frio o mordia tanto, e tanto, que 
ubitamente se sentiu como exhausto: a cabeca 
endeu-lhe entre as maos, e grandes lagrimas 
olaram-lhe pela face. A tarde cahia; a noile 
elu cheia d’estrellas. E Christovam, immovel, 
entia, alravez das lagrimas, surgirem-lhe como 
isdes de cousas desvanecidas, uma velha car- 
egada de lenha, e arquejando sob o fardo; 
reancas que nao podiam passar um rio; uma 
inta de bois que nao podia puxar um carro 
arregado de pedras. E um desejo immenso 
inha-lhe de sacudir aquelle frio, trabalhando, 
arregando o fardo da velha, ajyudando a junta 
e bois. Tomou o seu cajado, e comecou a des- 
er a serra. 
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Uma tarde, na fonte, as mulheres viram con 


uma lorre que avancava: as mais novas fugira 
de medo, mas oulras mais velhas erguiam | 
méos e diziam: «E’ Christoyam! E* Chri 
tovam |» 

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sl 
erenha ruiva ia mais alla que as mais altas a 
vores; lento nos movimentos, cada um dos se 
passos parecia despregar-se do chao, com dif 
culdade; todo elle cheirava a torrao e a arvored 


tuna barba ruiva, como um capim. queimad 
cobria-lhe a face: 


e os seus olhos azues co 
servavam, como os d’uma creanca, um espar 
perpetuo. 

Ao chegar junto da fonte baixou a cabe 
bebeu com lentidao; depois, limpando os beic¢ 
olhava, com um bom sorriso, as mulheres, q 
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em medo, reconhecendo o filho do lenhador, 
juntavam em torno d’elle, tocando-lhe com 


toucas allas pelo joelho, e erguendo os olhos 
smados para as alluras da sua face. 
“Obtuso d’espirito, elle n&éo reconhecia nin- 


em—mas sorria sempre. Pouco a pouco, 
rém, na grande penumbra do seu espirito, 
certo surgiram cerfas memorias dos tempos, 
e, ainda pequeno, era o servo da aldeia, e 
-seus enormes bracos moveram-se com lenti- 
0 como procurando de novo fardos a levantar, 
\quezas a soccorrer. E quasi immediatamente, 
ndo uma velha que passava, vergada sob um 
SIho de lenha, tirou-lh’o e metteu-o0, como uma 
nples acha, sob o braco: depois como um 
rro com pedra passava, tao pesado que os 
is o nao podiam puxar, desatrellou o gado, 
mou o timao. Mas avistando ainda o moleiro, 
le picava o seu velho burro carregado de 
ecos de farinha, com os seus cinco enormes 
dos ergueu os fardos do jumento: atirou ainda 
ra os hombros um pobre velho, manco, que 
al se arrastava—e assim, com o molho de 
tha debaixo do braco, o velho pendurado do 
SCOCO, OS Saccos pendentes da mao, o pesado 
rro de pedra preso pelo outro brago, comegou 
caminhar para a aldeia, seguido das mulheres, 
ie acenavam para o lado, para as portas dos 
saes, e gritavam: «E’ Christovam! é Christo- 
m!» 
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Despojado dos fardos, foi-se sentar no cr" 
zeiro —e a sua cabeca chegava ao seio d 
Jesus, crucificado, e parecia repousar sobre elle 
No emtanto, de toda a aldeia, gente corria | 
vér Christovam. Os homens vinham da tabern 
limpando 4 pressa os beigos: as mulheres Wi 
nham fiando, outras trazendo ainda‘na mao a 
hortaligas dos caldos. As creangas, ao pring 
pio assustadas, vendo que elle lhes estendia 
mao‘com um bom riso, saltavam-lhe para cim 
da palma, e ficavam de 1d rindo e, acenand 
com os barretes como do alto d’um eirado. (¢ 
Regedor das terras veiu por fim deante de Chris 
tovam rolando os olhos:redondos, cocando — 
queixo, e fallando baixo ao archeiro que 0 sé 
guia, desconfiado de certo d’aquelles fortes mus 
culos, que podiam arrasar a aldeia, tudo roubat 
e vencer os archeiros; mas de certo todas a 
suas algemas néo eram bastante fortes par 
algemar aquelles enormes pulsos, por onde a 
creancas trepavam, como por troncos d’olmeiros 
e afastou-se com dignidade, cocando sempre 
queixo agudo. Mas duas mulas zurravam, pc 
raz do caminho, —e appareceram dous gual 
dides do convento, que, de certo avisados, de: 
viavam-se do caminho para vér o enorme gigar 
le. ‘Todas as mulheres dobraram o joelho, e c 
homens com os barretes na mao baixavam 
olhos: —e entao o mais velho espicacou a mul 
com os calcanhares até a fazer chegar junto < 
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shristovam. Para experimentar, com receio que 


em tao grande corpo habitasse Satanaz, fez o— 


signal da cruz, murmurou tres vezes 0 nome de 
Jesus. Christovam fez tambem uma cruz sobre 
a testa. Entao, tranquillo, 0 guardiio comecou 
a andar em volta d’elle, batendo os calcanhares 
nos ilhaes da mula, para o examinar, como um 
monumento. E a cada grosso musculo, a cada 
detalhe de forca, uma ideia surgia n’elle: e fal- 
lava baixo ao outro, que approvava, com um 
sorriso reverente. Por fim o guardiao gritou: 
«Christovam, se queres ganhar o teu péo, vae 
amanha, a matinas, 4 portaria do convento.» 
Os dous frades picaram as mulas. Pouco a 
pouco a gente recolhera aos casaes, d’onde 
sahia o fumo das lareiras accesas. Uma a uma, 
as estrellas brilhavam. E Christovam so, can- 
cado, estirou-se junto ao cruzeiro, onde o sa- 
christao veiu accender uma lampada. 
_ Estirado de costas, Christovam olhava as 
estrellas. Eram as mesmas que elle tantas vezes 
contemplava na serra: — mas pareciam-lhe mais 
brilhantes, mais proximas, e derramando um 
calor como lampadas que allumiam uma morada 
humana. E elle mesmo, emfim, sentia vir 
d’aquelles casebres, que em volta se accendiam 
e mandavam o seu fumo para o ceu, um calor 
que o penetrava alé ao coragdo. Adormeceu 
sorrindo. 
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De manha, chegou do outro lado do valle 
em frente do mosteiro. Uma muralha envol- 
via-o como a um castello: —e por traz da porta, 
de grossa pregaria, os caes inquictos agilavan 
as as de ferro. No paleo enorme uma 
faia abrigava a roldana d’um poco. Altas fa- 
chadas, com rechas nas janellas, erguiam-se em 
redor: -—e ao fundo, junto 4 entrada da capella, : 
havia um banco de pedra onde um guardiao lia” 
o breviario. ; 
Ao vér Christovam, fechou o breviario, — e= 
examinou-lhe outra vez com satisfacao os gran- 
des membros servicaes. Depois, por um corr eg 
dor, alto e fresco, levou-o a um claustro que- 
cercava um jardim: ruas areadas contornavam 
os canteiros de flores; ao meio cantava um repu-_ 
xo; € um espaco, entre paredes que a hera re- 
vestia, estava lageado, como chao de egreja. 
Ahi quatro frades de habitos arregacados jo- 
gavam a bola; outros mais longe conversavam, 
ao sol; e sob um caramanchaio o Abbade dor- 
mitava, com as méos crusadas no ventre. 
Mas quando Christovam appareceu, tudo se_ 
‘interrompeu, todos Baek as faces, um ru-- 
mor correu de espanto: diao deante- 
de Christovam, que hesitava, com o seu barrete 
na mao, fazia-lhe signaes para o levar até ao 
Abbade. : 


Sua senhoria deu um salto na ecadeira ao 
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encarar com 0 monstro. Depois ergueu as maos 
ambas ao ceu, com olhos de piedade. Para mos- 
trar a forca de Christovam, 0 guardigo man- 
dou-lhe erguer uma pilastra partida que jazia 
no chao. Christovam brandiu a pilastra, como 
um simples cajado: e todos os frades recuaram. 
com grandes ahs maravilhados. 

-Christovam féra trazido para servir no con- 
vento, fazendo o trabalho de muitos serventes. 
O rancheiro, porém, perguntava se era na reali- 
dade uma economia — porque elle egualmente 
comeria a racéo de muitos homens. Os frades 
argumentavam com gravidade. O Abbade po- 
rém decidiu. Além da economia, o convento 
ganhava a gloria de possuir o mais forte de 
todos os homens. E immediatamente Christo- 
vam foi levado 4s cavallaricas, para as limpar. 

Foi o servo da communidade —e sobre elle 
recahiu todo o servico do convento, onde havia 
oitenta frades, trinta novicos, e dependencias 
innumeraveis. Varria os pateos, limpava as 
mulas, cavava as hortas, calava os muros, car- 
regava os saccos de farinha, acarretava os feixes 
de lenha —e era elle que trazia das pedreiras 
as grandes pedras para as obras da lavanderia. 
Durante longos mezes os seus fortes ossos ran- 
geram sob o trabalho violento. Substituia as 
cavalgaduras, puxando os carros pesados, com 
eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, 
na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte 
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figura se movia no trabalho continuo: so por 
vezes descancava, para tirar do poco um balde 
d’agua, que punha 4 bocca, e seccava dum 
trago. A’ noite, estendido sobre as lages do 
pateo, dormia d’um somno de animal, entre os 
cies sollos, que Ihe punham as patas sobre 0 
peito, como sobre um rebordo de muralhass, 
para ladrar contra os ruidos da noite. 

Todos os annos, na vespera da Candelaria,, 
o Padre Mestre reunia os serventes, e interro- 
gava-os sobre a doutrina. Christovam nao poude 
responder, nem sequer enfiar o Padre-Nosso. 
Nao sabia quem creara 0 mundo —e eram-lhe 
desconhecidos os casos do Paraiso. Aterrado 
com t&éo negra ignorancia, o Abbade ordenou 
que Christovam assistisse 4 aula d’Historia Sa- 
erada. O seu immenso corpo nao cabia nos 
bancos da escola:—e o Padre Mestre dispoz 
que Christovam, encostando-se ao muro do pa- 
teo, applicasse a cabeca 4 janella aberta dé 
aula. 

Quando a sineta do estudo tocava, Christo: 
vam chegava ao muro: —e a sua immensa gre 
nha surgia no parapeito da janella. Todos o: 
discipulos riam,— e os mais inquietos atira 
vam-lhe aos olhos carocos de fructos ou vibra 
vam-lhe, como pequenas lancas, pennas di 
palo que se lhe enterravam na grenha. Ell 
sorria, com paciente respeito. 

Sentado no estrado o Mestre ensinava — 
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Christovam, como atravez d’ uma nevoa, entrevia. 
as cousas maravilhosas do comeco do mundo. 
Um Deus enorme; grande como elle, alargando 
os seus bracos eats separava o sol e a lua; 
a sua voz era 0 trovao que rolava; e 0 seu sopro 
ora fazia curvar as florestas, ora encapellava as 
vagas. Mas os homens comecavam a povoar a 


terra, e Deus entrava logo em grandes coleras. 


Ao seu capricho as cidades tombavam, sepul- 
tando sob as ruinas as creancinhas que sorriam; 
nos bercos; vastos prados seccavam, e os gados 
Halavam lamentavelmente de fome; um grande 
terror tomava a terra: —e os homens viviam no 
terror d’aquella mao immensa, que s6 sahia das 
nuvens para os devastar. 

De noite, o doce somno fugia de Christovam. 
FE, encolhido, voltava para o ceu os olhos des- 
confiados. Se Deus reparando n’elle, de repente, 
fizesse sobre elle cahir o fogo que queimara 
Gommorrha? Todo o barulho o inquietava: e 
numa noite de trovoada os seus gritos accor- 
daram todo o convento. 

Mas o Padre Mestre bem depressa comecou 
a explicar os Dogmas. E foi como se toda a 
terra e ceu perdessem a sua realidade, ficando 
apenas d’elles baixas nevoas que fluctuavam 
Nas alturas jé nao governava um homem forte 
e velho de longas barbas: — mas uma trindade, 
que era de tres, mas que formava um so, e era 
um Pae, um Filho, e um Espirito que tinha azas. 
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O peccado nao era fazer mal, mas nascer, e 
agua, escorrendo d’uma concha, lavava-o como 
um linho sujo. Christovam arregalava os ollos 
desmedidamente — e as predicas do Padre Mes- 
tre eram como nevoas que fluctuavam intan- 
giveis, logo esvaidas apenas formadas. Sentia 
como uma tristeza deante d’aquellas cousas in- 
accessiveis: —e 0 suspiro que lhe fugia do peito 
fazia voltar os novicos, que, as escondidas do 
Padre, lhe faziam visagens como de demonios. 

Um s6 parecia sympatisar com Christovam. 
Era um moco franzino, que tinha a sua banca 
junto da janella, sobre a qual cahiam os cara- 
coes dos seus cabellos louros. As suas maos 
pallidas folheavam de leve um_ in-folio: —e 
havia em todo elle como a gravidade d’um let- 
trado e a docura d’uma virgem. ‘ 

Todos os dias Christovam o via chegar da 
aldeia com o seu tinteiro mettido no cinto, 0 
rolo de papel sob o braco: e todas as tardes 0 
seguia com os olhos quando elle, finda a aula, 
regressava 4 aldeia, folheando ainda pelo ca- 
minho algum livro onde havia cores brilhantes. 
Por vezes via-o parar, colher as flores silvestres 
do caminho. Ou alegremente, deitando os seus 
longos cabellos para traz, cantava sob a docura 
da tarde. 

Sempre que passava junto de Christovam, 
dizia-lhe: «Deus te salve!» E Christovam sentiz 
como uma caricia na alma, Muitas vezes pensaveé 
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elle —e voltava-lhe a lembranca 0 que ouvira 
ao Padre Mestre, dos anjos que desciam 4 terra, 
se misturavam as occupacédes humanas. Ia ent&o 
collocar-se no caminho em que elle passava. E 
um dia que os caminhos estavam alagados pela 
chuva, Christovam offereceu-se para o passar ao 
collo. Desde entao procurava maneiras de o 
servir. Nos dias de calor, tinha para elle a bilha. 
d’agua mais fresca: e nos dias de frio, fazia 
depressa no pateo um fogo de rama, para elle 
aquecer os pés humidos antes de subir aos 
claustros. Por fim, como o inverno se avisinhas- - 
se, com os crepusculos mais escuros, Christovam 
seguia-o na sua volta 4 aldeia, para o proteger 
dos lobishomens, ou dos maus encontros: e 
quando vieram as chuvas, offereceu-se para 0 
levar as costas como um macho,’ até a porta 
da sua morada. Entao pelo caminho conversa- 
vam baixo: Christovam contava os seus traba- 
Ibos no convento, 0 moco dizia os seus desejos 
de ser militar, conhecer o mundo, percorrer as 
cidades. Seu pae era o Regedor das Terras e 
destinava-o para padre; mas elle queria casar 
com uma prima, chamada Ethelvina, que mo- 
rava ao pé do castello, para além do Pégo das 
Donas. E um dia que assim conversava, 0 mogo 
contou a Christovam que as vezes ia encontrar 
essa rapariga, longe, 4 orla dum bosque; mas 
femia que a surprehendessem os archeiros do 
pae, que rondavam os campos, ou os servos do 
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© silio onde se encontravam era n’um claro 
.darvores derrubadas, 4 orla do bosque. Havia 
alli uma torre .outr’ora erguida pelo Conde da 
~Oeccitania. O Diabo um dia derrubara-a; e ainda 
-se distinguiam nas pedras tisnadas os vestigios 
das garras do Tentador. Um terror afastava 
d’alli os passos humanos: mas a abundancia das 
fidres silvestres, a docura dos musgos, offerecia, 
aos audazes que la chegavam, um asylo fresco 
de paz sylvana. Era alli que se encontravam 
Alfredo e Ethelvina. Para chegarem mais de- 
-pressa, Christovam tomava Alfredo aos hom- 


bros, e com passadas de covados, saltando as 


ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava 
‘1a primeiro, ao.cahir fresco da tarde. Por um 
caminho que contornava a collina, viam descer 
Ethelvina, que levantava o seu vestido cinzento, 
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por causa dos espinhos das sebes. Como voltava, 
da egreja, trazia um livro na mao. As suas 
duas trancas louras cahiam-lhe pelos hombros. 
As longas pestanas dos seus olhos baixos fa- 
ziam-Ihe uma sombra na face da cor e docura 
d’uma rosa branca. E junto da sua escarcella 
soavam as thesouras, as chaves, o dedal, pen- 
_dentes da cinta por correntes de prata. O bom 
‘estudante dobrava deante d’ella o joelho: e to- 
mando-a pela mao delicada, caminhava com 
ella pelo bosque, parando para lhe tirar da orla 
do vestido as silvas que se lhe prendiam. Ella 
linha sempre para Christovam um sorriso a que 
se misturava o brilho dos seus olhos: e elle de 
pé, vigiando o caminho, ficava pensando n’aquel- 
les olhos, que lhe pareciam estrellas. No ar- 
voredo em torno cantavam as aves: um aroma 
de verduras, de pinheiros, de madresilvas, flu-- 
cluava no ar: e por vezes os passos d’uma corca 
rogavam por entre a espessura das faias tenras. 
E Christovam, apoiado a um forte cajado, lan- 
cava os olhos em redor, pelo valle. Mas nin- 
guem se approximava da torre derrocada. E 
elle, pouco a pouco invadido pela docura da 
tarde, pensava em docuras que recebera, — na 
caricia das méos de sua mae sobre a grenha 
crespa, nas feslas das creancas que por vezes 
sem medo lhe trepavam aos joelhos. Uma me- 
lancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga 
ternura, desejava apertar contra si todo aquelle 
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alle," e as nuvens dos ceus, e a agua que ingia 
cantando. 

_ No emtanto Alfredo e a sua bem-amada vi- 
nham repousar, sentados n’uma pedra. Elle 
olhava a fimbria do seu vestido, ou segurava os 
seus dedos delicados, que arrancavam uma a 
uma as flores dos malmequeres. Por vezes elle 
colhia um ramo; ou apanhando o livro d’ella, 
que cahira a seus pés, voltava as folhas; ella 
debrucava-se, e os fios soltos dos seus cabellos: 
rocavam os hombros d’Alfredo; e muitas vezes 
assim se esqueciam, com os olhos postos na 
mesma pagina que nao voltavam, corados, com 
o peito a arfar. 

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao 
fundo dos pinheiraes, com os hombros juntos, 
Christovam ousou tocar o livro, esquecido sobre 
uma pedra, e com os seus grossos dedos voltar 
as folhas. Eram linhas negras que nao com- 
prehendia; mas uma emocaio tomou-o deante 
das imagens cheias de cér. Parecia ser uma 
historia — e comecava por uma creancinha, que 
num curral, entre uma vacca e uma jumenta, 
sorria, toucada d’estrellas, nos joelhos dums 
mulher pallida. Depois a mesma creanga, Ja 
maior, e sempre coroada d’estrellas, fallava 
deante d’um grupo de velhos barbudos, que es- 
palmavam as maos com espanto. Quem era esse, 
pois, que, tao novo, assombrava a velhice sa- 
piente? Mais longe os dedos de Christovam, 
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virando as folhas duras, encontravam o mesmo 
sér, que elle reconhecia pelo seu aro d’estrellas, 
jA homem, envolto n’uma tunica, passeando a 
beira d’um lago: e nao cessava mais d’apparecer, 
pondo as suas maos sobre os entrevados, es- 
tendendo os bracos para as creancas, desalando 
as ligaduras dos mortos, consolando as multi- 
~ddes. Montado num burro, penetrava as portas 
d’uma cidade, entre um povo que o acclamava 
movendo folhas de palma; sentado sob um sy- 
comoro, Ouvia duas mulheres, que fiavam a seus 
-pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um 
monte: preso em meio de soldados, com tochas, 
comparecia ante um juiz que erguia o dedo, 
pensando. 

E Christovam sentia uma anciedade de com- 
prehender, quando viu deante de si os dous 
noivos com os bracos enlacados, que sorriam. 
Surprehendido, Christovam fechou o livro. E 
como Ethelvina, vendo a sua larga face pertur- 
hada e cheia de piedade, lhe perguntava se elle 
amava o Senhor, Christovam moveu a cabeca, 
sem comprehender. Pois qué! elle nao conhecia 
o Senhor e nao amava a sua docura? Tao, gran- 
de escuridao naquella alma encheu-a de piedade: 
e um escrupulo rosou-lhe as faces, pensando que, 
emquanto ella se occupava de amar, alguem, 
ao pé della, vivia sem conhecer o Senhor. E 
enlao, para que bem merecessem de Jesus, € 
para recompensar a prolecgao de Christovam, 


lla Cea a BAlirado que lessem o santo livro ) 


Aquelle homem simples, que o ignorava. 

Foi ao outro dia, por uma tarde d’outomno, 
Ja as arvores se desfolhavam; mais tristemente 
cantava o regato; e uma emilee banhava o ceu. 
Para ouvir melhor, Christovam sentara-se sobre 
um alfo monte de pedras derrocadas. Alfredo, 
rindo, trepara ao seu vasto joelho, —e Ethel- 
vina sentou-se no outro joelho, tao simples- 
mente como se fora uma rocha ou um comoro 
de relva. Os seus pésinhos crusaram-se como 
os d’um anjo: as suas maos pousavam casta- 
mente no regaco. De fronte, Alfredo abrira o 
livro:-—e com a vasta face de Christovam en- 
tre elles, era como se estivessem sentados nos 
membros frios e duros d’uma enorme estatua 
de pedra. | 

E toda a tarde, no silencio do arvoredo, Al- 
fredo leu a vida do Senhor. Disse a estrella 
brilhando sobre o seu berco, e os pastores de 
longe vindo para elle, misturados aos Reis que 
traziam thesouros. Depois homens duros che- 
gavam com alfanges: e o Menino sorria adorme- 
cido no collo da mae, em quanto a burrinha, 
toc, toc, os levava para o Egypto. La repousa- 
vam sob uma palmeira: o sol vermelho descia 
mas areias do deserto: e o Menino, rindo, pu- 
xava as barbas de seu pae, cujo cajado floria 
como um ramo de acucena. Mas era tempo que, 
0 longo rolo sobre o joelho, Santa Anna ensi- 
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nasse a ler o Menino: seu pae sorria por tr 
na sua grande barba, S. Joaosinho, ao lado, 
escutava com a maosinha apoiada 4 face; e 
dous anjos no allo erguem a mao, param 0s 
ventos para que nenhum ruido perturbe o Me 
nino que aprende. Depressa o Menino aprendeu, 
porque eis que velhos barbudos, de mitra, me 
ealam os olhos espantados do seu saber.. 

Cancado de ler, Alfredo parava, com o dedo 
entre as folhas do livro. E na face simples de 
Christovam havia tanto espanto, como nas dos 
doutores: 0 seu grosso labio tremia. E murmu- 
rou humildemente, e ja cheio d’amor: 

— Mas que fez o Menino? 

Quem sabe? Um doce silencio cahia sobre 
a terra. Em Nazareth, o carpinteiro aplaina a 
sua taboa, e S. Jodo com os cabellos ao vento 
partia para o Deserto. Mas ja ao longe brilham 
as claras aguas d’um lago, com barcos amarra- 
dos na areia: Jesus falla de vagar, erguendo o 
bracgo; e os pescadores deixam as suas redes, 
Os semeadores esquecem a sementeira, 0S pu- 
blicanos deixam os seus postos, os pobres 
sahem dos cotovelos das estradas, e Jesus, se- 
guido de todos, comeca a caminhar pela Judéa. 
Uma incomparavel docura enche a vida dos 
homens. Jesus esta entre elles. Os que nae 
podiam vér, acclamam o explendor da luz; os 
que nao andavam, galgam, cantando, as colts 
todos os demonios se somem; os mortos des: 


sere spuaes as ee tém um amigo, ~ 


e as multiddes, nas aldeias, véem o pao nascer 
ye pao. ) 

- Porque vae elle a Jerusalem, terra dura, 
ae os homens, com as barbas agudas, gritam 
uns contra os outros, brandindo rolos da Lei? 
Mas, que importa! Elle vae para tornar os 
homens melhores, e o povo vae com elle, can- 
tando. E’ entaéo que o ceu se comeca a tornar 


escuro. Os Phariseus tramam baixo sob as. 


arcarias do Templo. E uma anciedade pesa na 
Ferra... 

Kuma anciedade enche tambem a face de 
Christovam. Porque nao permanecera elle sem- 
pre Menino, sobre os joelhos da mae, quando a 
Estrella luzia, e elle estendia a maosinha para 
o focinho da vacca? Ou, se devia ser homem, 
porque deixou elle a beira do lago, e os cami- 
nhos verdes, onde a cada um dos seus passos 
a terra se tornava melhor, e melhor a alma dos 
homens ? 

— Tens pena, Christovam ? 

Era Ethelvina que assim murmurava com 
os olhos apiedados. 7 

Elle moveu a cabeca, em silencio. O seu 
vasto peito arfava, e um terror invadia-o de 
o vér a elle, a0 bom, n’aquella cidade onde os 
homens eram tao duros. 

— E depois? 
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Alfredo disse entaéo os dias derradeiros. 
Tristemente, Jesus, sdsinho, sobe, ao cahir da 
tarde, para o vergel de Bethania. Ahi sao as 
melancholias d’uma felicidade que finda. Ma- 
edalena desgrenhada lava os seus pés cangados, 
Martha fia, com um fiar tao lento como se fiasse 
um sudario. Mas ja Jesus se assenla para a 
ultima ceia. S. Joao inclina a cabeca sobre o 
seio do Mestre. Judas aperta sob a tunica a 
sua negra bolsa. Jesus diz: «Em breve nao 
estarel mais entre vés.» A noite é escura; Jesus 
sobe de vagar o monte, onde ha oliveiras: e um 
anjo, todo coberto de negro, marcha no ar ao 
seu lado. Um vento passa no ramo das oliveiras. 
Um rumor d’armas vem com o vento que passa... 

Nos olhos de Christovam borbulhavam gros- 
sas lagrimas. [E Alfredo dizia as tochas sur- 
gindo na escuridaio das ramagens, os soldados 
brutaes, e a prisao do Senhor. Porque o pren- 
diam assim, e levavam, a elle, mais doce que 0 
anho? Eil-o que passa! e os seus pés, que en. 
contravam o caminho do bem, sangram sobre 
as lages duras, da casa de Pilatos 4 casa de 
Caiphaz. Traz sangue na face, as mAos arroxea: 
das pelas cordas, os hombros riscados pelas 
vergas: —e a sua docura é tao grande que diz 
«Porque me bateis?» A cruz que lhe dao ¢ 
lao pesada, que cae uma vez, outra vez, ferindc 
os joelhos nas pedras, com grandes bagas de 
suor na face... Mas eis que em tropel todo 
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obem a collifa: cravam com grandes pregos 
S suas maos sobre 0 madeiro; cravam no ma- 
eiro Os seus pés, com grandes pregos... E da 
Sua com que elle seccava a séde das mullti- 
des pede, sem que ninguem o escute, um trago 
ue mate a sua séde. Os homens maus atiravam 
edras 4 sua cruz. E todo 0 mal era feito A’quelle 
ue nao fizera senaéo bem! 

E entao um grande suspiro abalou o vasto 
eito de Christovam, e, na solidaéo do bosque, 
ritou: 

— Oh! porque nao estava eu la com os meus 
racos! 

Os dous bem-amados estavam de pé deante 
Velle, e o homem enorme chorava. Chorava 
ela morte d’Aquelle que conhecera tao tarde. 
yhorava por todos os que, morto elle, perdiam 
. anugo melhor dos homens. — Mas porque o 
nataram ? porque o mataram? E Christovain, 
leixando os dous, desceu a collina chorando. 

A noite cahia no valle. Um vento triste ver- 
‘ava os cannaviaes. Christovam seguia e cho- 
ava. Os seus vastos pés empurravam as rochas 
omo seixos. O seu hombro ao passar quebravé 
s ramos tenros. Oh! se elle estivesse entéo no 
nonte escuro onde o prenderam! O seu braco 
acudiria, como hervas seccas, as espadas re- 
uzentes. Tomaria sobre o seu hombro o ‘Mestre 
doravel. Fugiria com elle para a paz dos cam- 
os; e como um cao fiel, Junto aos seus passos, 
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defenderia dos soldados, dos padres, aquell 
corpo que era de Deus, e espalhava Deus entr 
os homens. i 

A noite cahira, Christovam parou. E sen 
tado sobre uma rocha, com grandes lagrima 
sobre a face, olhava as estrellas que, uma a uma 
marcavam os pontos do ceu. Era alli, n’aquell 
altura, que elle habitava. Oh! se elle podess 
subir 14, e vér como era a sua face, e sentir. 
docura das suas maos! Porque nao voltari 
elle mais para consolar os pobres, seccar as la 
grimas, agasalhar as creancinhas, e nutrir a 
multiddes? Agora, que todos 0 amavam, nil 


/guem o prenderia: o caminho que elle seguiss 


seria juncado de rosas; os Bispos, nas sue 
capas d’ouro, cantando e balancando os encer 
sadores, viriam es seu encontro. E para 

defender, os Bar6ées correriam, cobertos ¢€ 
ferro e com lancas, nos seus grandes corsels 
Porque nao voltava? Elle seguiria pelo mund 
os seus passos ligeiros: a cada instante afast 
ria as silvas, que 0 niio magoassem; com grand 
brados espantaria os cies que ladram as porte 
dos castellos; fardos que houvesse, com alegr 
elle os levaria; s6 elle, e mais ninguem, colher 
os fructos para o Senhor, ou iria buscar a agu 
as nascentes melhores. De noite, faria coi 
rama uma cabana para o abrigar do vento mai 
—e estenderia 0 seu braco para que nelle r 
pousasse a sua cabeca cangada. E assim pe 


F . ‘ 


0, um immenso amor erguia-lhe o peilto: 


—e, de pé n’uma rocha, os seus bracos esten-— 


lam-se para o ceu, para n’elles estreitar Aquelle 
ue, para o salvar, fora pregado na cruz. E 
es vezes chamou: «Jesus, Jesus, Jesus !» 
_ Entao, perto d’elle, ouviu como um pranto 


ue cortava o silencio da noite. Vinha de longe, — 


‘onde brilkava uma luz de cabana. Os seus 
assos foram para la, esmagando a terra fresca. 
mais perto reconheceu o solugar d’uma mulher 
ue chorava. De certo alguem soffria muito. 
avia alli orphandade ou viuvez, uma miseria 
ue erguia os bracos para o ceu. Porque nao 
inha o Senhor? Se elle habitasse a terra, para 
quelle casebre iriam os seus passos. Elle iria 
raz humildemente, seguindo-o. Mas Jesus es- 
va além, por traz d’aquellas estrellas. Porque 
10 iria elle, como se seguisse o Senhor? Mais 
vo e triste, o pranto cortou a noite. E Chris- 
vam de vagar, e com medo, bateu a porta do 
.sebre. 
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Longos dias sio passados, e Christovam, na 
aldeia, é o servo de todos. As portas do convento 
nunca mais as transpoz: porque la habitam 
a paz e a abundancia, o celleiro esta cheio- 
de trigo, a adega cheia de vinho, uma grande 
alegria e orgulho reinam nos coracdes, —e para 
la nao iriam de certo os passos de Jesus, nem 
os seus a seguir 0 seu Senhor. Mas na aldeia 
ha os velhos, os mendigos, os tristes, os orphaos, 
as viuvas; e a forca dos seus bracos pertence ay 
esses, como o amor do seu _ coracao, porque: 
assim mandaria o seu Senhor. 

Simples e timido, Christovam impoe Os seus 
servicos: mas toda a fraqueza, que recorre 4. 
sua forca, ganha a gratidao da sua alma. E 
pouco a pouco, sentindo n’elle um amparo, todos 
os fracos vieram a elle, —de sorte que, desde 
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que nasce a estrella d’alva até que a noite cobre 
0 valle, Christovam trabalha com tanta alegria, 
que o pesar dos maiores fardos Ihe parece uma 
caricia, e nas feridas peores de curar sente um 


perfume ineffavel. Elle lavra a terra dos velhos; 


desbasta as florestas a grandes golpes de ma-— 


chado; secea os pantanos, com grossas pipas 
que carrega as coslas; puxa os carros para que 
os bois nao se esfalfem; transporta aos hombros 
OS COXOS; Qula OS passos dos que nao veem; vae 
ao longe mendigar 0 pao e a lenha dos pobres; 
embala os bergos; cava as sepulturas dos mor- 
tos:—e quando nao ha vento, elle, retesando 


os bracos, faz girar a m6 dos moinhos. Cons-. 


tantemente o seu nome 'é gritado por cima das 
sebes dos casaes. Este tem o burro doente, e 
é Christovam quem transporta os fardos: aquelle 
precisa um celfeiro, e Christovam parte com a 
loice; aquele tecto precisa colmo, e Christovam 
tral-o as bracadas; para fazer o casebre da 
viuva nao ha pedra, e Christovam chega da 
remota pedreira gemendo sob os blocos da ro- 
cha. E’ Christovam quem sopra o fogo do fer- 
reiro; é Christovam quem sacode, a matinas, a 
corda do sino; é elle que, sésinho, abre nos 
lameiros a calcada nova; é elle quem escava 
os pogos nos pateos dos casaes. A’ noite estava 
prostrado. Quando os grandes invernos alaga- 
vam a aldeia, abrigava-se n’um vasto alpendre 
que mal o cobria todo: de verao estendia-se 
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junto ao cruzeiro, e os primeiros passaros, 
chalrando de madrugada, pousavam sobre os 
seus hombros, como sobre collinas escuras. 

Aos domingos repousava, e esse era 0 seu 
dia melhor, porque as creancas brincavam com 
elle. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam 
para elle como para um grande bicho que as. 
divertia: e trepando por elle, era como o vivo 
prazer de trepar a arvores e a torres. Por vezes, 
com as méos pousadas na terra, elle offerecia 
o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos— 
pelas cintas, uma longa fileira de corpinhos 
ageis e vivos: e dando corcovos, imitava, entre — 
as risadas alegres, 0 urro do leaéo ou o heroico 
relinchar d’um corcel. Além disso sabia fazer, 
com as suas maos cabelludas e cheias de terra, 
todas as sortes de brinquedos—flechas de 
caga, pequenos carros que rodavam no po, bar- 
cos com velas para vogar no pégo. Para tudo 
as creancas 0 linham prompto —e s6 se recusa- 
va quando elles tentavam estragar a fructa 
verde, ou fazer mal aos melros. 

Mas, de todas as creancas da aldeia, uma 
governava superiormente o seu coracao. Era 
a filha d’uma viuva — d’aquella que Christovam 
ouvira chorar, e a porta de quem batera, como 
mandado por Jesus, seu amo. O pae morrera 
nessa noite —e 4 pobre mulher nao restava nin- 
guem no mundo para tratar as terras, cuidar das 
ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande 
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util entrara no casebre. Christovam foi o 
servo fiel:—e nenhuma horta na aldeia andou 
mais bem regada, nenhum gado apascentado 
em prados melhores, nenhum torréo mais funda- 
mente arado. Um riso da creanca (que se cha- 
mava Joanna), o seu geito de lhe puxar as 
barbas, recompensava-o de todo o trabalho. 
Mesmo brincando com as outras, era em Joanna 
que pensava. De noite rondava a porta do ca- 
sebre, a escutar se ella chorava no seu bergo. 
Cedo, de manha, ia postar-se na horta entre os 
limoeiros, a espera que ella corresse de dentro 
com os seus bracinhos abertos: e todo o dia 
ficava sentindo nos cabellos, nas barbas, a do- 
cura das suas maosinhas, que o arrepelavam. 
Elle amava-a por toda a sua pessoa — a covinha 
da face quando ria, a graca da sua voz hesi- 
tante, os seus pés mal seguros sobre a terra la- 
vrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza 
—e nao antevia vida melhor do que passar eter- 
namente a servil-a, e a ser alegremente arrepel- 
lado. O seu prazer maior era trazel-a escar- 
ranchada aos hombros; ella ria, agarrada aos 
seus longos cabellos; e elle caminhava grave 
e vaidoso, como sé conduzisse a sagrada hosha. 

Por vezes comparava-a ao Menino, ao Meni- 
no divino, que ria no seu curral, e aprendia a 
ler no grande livro de Sant’Anna. Os seus olhos 
claros e largos deviam ser como os de Joanna. 
E o seu pesar era nao saber ler, para abrir 
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sobre os joelhos um livro, onde o seu i | 
espelado fosse seguindo as lettras grossas. De 

certo Jesus, se conhecesse Joanna, a devia amar, 
Ella era innocentinha como uma flor do vallado: 
eo seu anjo da guarda esperava quieto, quando 
ella parava no caminho, a remexer na terra, 

d procura de bichos. Por mais longe que andas- 
se trabalhando, sentia a voz de Joanna se ella 
‘o chamava, como se a voz viesse de cima, do ceu 
—e apressava enlao a obra, a forca dos bragos, 

para correr ao seu encontro, nao se esquecendo 
de trazer as amoras de que ella gostava, ou 
medronhos, menos corados que a sua facesinha. 
Durante horas entéo acamaradavam — e Chris- 
tovam era tao simples que, para a entreter, s6 
sabia repelir a voz dos bichos, dancar’ pesada- 
mente como um urso. A mae dizia: 

—Christovam, Christovam, muito tempo 
gastas com a menina... Olha a lenha... Olha o 
gado... 

Elle baixava a cabeca, abria a cancella:,;e 
ainda se voltava, ja longe, para sorrir, com a 
sua vasta face illuminada. 

Ora no meio desta felicidade, comecou um 
murmurar na aldeia. O guardiao do convento 
nao perdoara a Christovam ter elle abandonado 
OS seus servicos 4 ordem; e os frades que passa- 
vam, ou os que vinham prégar a tarde no adro, 
diziam depois que, segundo os livros, todos os 
gigantes tinham pactos com Satanaz. De certo, 
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este era doce e servical. Mas assim eram as 
artes dos servos do Demonio, que durante um 
tempo se faziam doces e affaveis, para melhor 
se apoderarem das almas. As mulheres, ouvindo 
isto, ficavam pensativas. Era entéo em maio: 
ja as macieiras tinham flor, e as primeiras espi- 
gas dos trigos sahiam da terra, e os prados 
enverdeciam. Mas eis que, uma noite, grandes 
relampagos luzem sobre o valle, um trovao rola 
sobre as serras —e subitamente, com o estalido 
de lancas entrechocando-se, cahiu o graniso. 
Longo tempo cahiu,. arrasando o colmo dos 
casebres, matando os rebentos novos, esmagan- 
do as fructas, devastando o gado nos apriscos. 
De manha toda a aldeia estava pobre: —e 08 
homens corriam pelos campos, a olhar os des- 
trocos, emquanto as mulheres, juntas no. adro, 
carpiam como n’um funeral. Um padre veio 
logo do convento, e estendendo a mao, demons- 
trou. que por causa dos endurecimentos das 
almas viera aquella visitacéo. Porque persistiam 
elles em acamaradar com um servo do Demonio ? 
Christovam, como todes os gigantes, era um 
emissario de Belzebuth: — via-se-lhe o inferno 
nos olhos, nas barbas que o fogo crestara, e 
na sua fingida humildade. Mas elles continuavam 
a dar-lhe 0 pao e o sal, e ahi estava que o Senhor 
lhes devasiara as sementeiras. Toda a tarde 
assim fallou —emquanto Christovam andava no 
campo, atando os ramos cahidos, seccando os 
chareos, compondo os tectos dos casebres. 
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Os homens no emtanto tomavam os seus 
cajados. O Balio, chamado, tocou a trompa para 
reunir os seus archeiros. As mulheres escon- 
diam as creancas: outras plantavam cruzes a 
porta da casa. O Abbade mandara tocar o sino. 
E era como quando na aldeia apparecia um 
bando de lobos. 

Christovam devia vir por uma _ azinhaga, 
onde se postaram os homens com os cajados, 
os archeiros com os seus arcos retesados, e 0 
padre, atraz, alcando a cruz com mao tremula. 
fk num bando as mulheres da aldeia, até as 
velhas tropegas, esperavam para ver o feiticeiro 
espancado e expulso. Todos elles tinham rece- 
bido os servicos de Christovam; a todos elle 
cavara a terra, transportara os carretos, rachara 
a lenha, tosqueara o gado. Mas, em cada um 
d’esses servicos, cada um via agora como um 
ardil de Satanaz. Mil cousas lembravam, que 
o condemnavam. Uma noite apparecera um 
velho desenterrado. Quem o desenterrara sendo 
Christovam? A’s vezes, de noite, luziam na 
treva da aldeia dous grandes olhos vermelhos. 
De quem seriam senaéo de Satanaz, que vinha 
alta noite conversar com Christovam? Porque 
“nao resava elle nunca no adro? Outros acudiam, 
alfirmando que elle tinha, nas costas, pintada 
uma caveira. Era decerto o sinete da Morte. 
EK alguns que duvidavam, lembrando-se da sua 
docura, da sua bondade, receavam defendel-o, 


para que nao parecessem, deante do frade, ter 
inclinacao pelo Inimigo. | 
Assim 0 esperavam, quando, pelo caminho 
que descia da serra, elle appareceu, vergado 
sob um immenso molho de troncos. O padre 
immediatamente ergueu alto o crucifixo, e os 
archeiros retesaram o arco—e do bando um 
clamor subiu, emquanto se abaixavam a apanhar 
grossas pedras. 

Christovam parara espantado:—e tao certo 
-estava do amor de todos, que se virou para traz, 
para vér que inimigo ruim ou homem de temer 
subia o caminho, e despertava assim a colera 
da aldeia. Mas 0 caminho estava vasio, ja escuro. 
E era contra elle que o frade erguia a cruz, os 
besteiros apontavam os dardos, e os punhos 
tremiam de colera no ar ! 

—Vade retro ! Vade retro !— gritava.o frade. 

—Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo ! 
—clamava a multidao. 

Deixando escorregar dos hombros o mélho 
de troncos, que tombou esmigalhando a sebe, 
Christovam ergueu a face, alargou os bragos: 
—e durante um momento o espanto fez tao 
feia a sua face, que o bando recuou, as mulheres 
fugiram alcando os bracos. Mas o frade, com o 
crucifixo tremulo no ar, accumulava os exorcis- 
mos, o Balio com a vara acirrava a multidao, 
—e as pedras partiram, arremessadas com 
tanto medo, que todas se perderam no matto, em 
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redor. Entao, sem temor, Christovam deu um 
passo lento. Os seus olhos eshbugalhados son- 
davam a turba ruidosa: via alli, grilando contra’ 
elle, todos os que auxiliara: o moleiro, a quem 
servira d’alimaria, e carregara os fardos, bran- 
dia contra elle um cajado; a viuva do ferreiro, 
a quem sopfara a forja, linha duas pedras nas 
maos;—e as creancas, que elle acariciava no- 
adro, grilavam: «Aos corvos! aos corvos !» 
Entao uma grande dor varou o seu coracéo 
simples. A aldeia nao o queria mais. Como 
um bicho malfazejo, como um lobo, elle era 
escorracado. Duas lagrimas ennevoavam as 
suas vastas pupillas, que reluziam: e baixando 
a cabeca, com humildade, Christovam desceu 
o caminho. Ent&éo a multidao ganhou animo. 
As pedras, voando, bateram nas suas espaduas, 
cancadas de todos os fardos; uma setta emara- 
nhou-se na sua guedelha hirsuta. Christovam 
desappareceu. 


Deante d’elle estava a serra: para a serra 
subiu lentamente. E uma s6 duvida tumultuava 
no seu coracao: — porque o tinham perseguido ? 
que fizera elle? Amava a todos, servia a todos. 
Era que o seu trabalho nao parecia bastante 
ull? Elle nao podia tirar mais forca dos seus 
musculos, nem fazer que, para a labutacao, os 
dias fossem maiores. Porque o apedrejavam 
entao? EE uma recordacdo entrou na sua alma, 
a memoria de Jesus, que s6 fizera o bem. e que 
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ae de pedra. Elle era, pois, como o Senhor, 
um perseguido. E um amor maior crescia na 


sua alma por Jesus, sentindo confusamente que 


~houvera entre os seus destinos uma egualdade 
_ de sofirimento... Os seus bracos erguiam-se para 


a lua que subia. Alli, nas alturas, estava o 


Senhor. E mesmo vendo a lua tao brilhante e 
triste, elle pensava se nfo seria essa a face do 
Senhor ! 

Assim pensava, sentado n’uma rocha. Os 
olhos dum lobo Juziram entre o matto. Elle 
pensou que talvez, esfomeado, o lobo descesse 
& aldeia. E erguido, deu um brado, espantou 
a fera para os altos, para longe dos caminhos 
que desciam a4 aldeia. Elle via-os, esses cami- 
nhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as 
luzes morticas, mais longe o Pego da Dona, 
brilhando como im disco de prata, Ahi era 0 ca- 
sebre onde, a essa hora, Joanna dormia. Nunca 
mais elle a veria deitada na sua canastra, coberta 

com o manteu negro da mae. Nunca mais as 
/suas maosinhas lhe arrepelariam as barbas. E 
uma tristeza immensa tomava-o, uma vontade 
de se deilar para sempre na serra, e ficar alli 
até que os seus.ossos brancos se nao distinguis- 
sem das rochas brancas. Mas quem faria rir 
Joanna, como elle, quando a erguia nos bracos 
até a rama dos mais altos pinheiros? E quem 
lavraria 0 campo da viuva? Essa decerto la- 


aes ‘tinham flagellado contra uma co- 


aspera! 
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mentava a sua sahida da aldeia. N’ella sempre’ 
encontrara docura, e um rosto que sorria na sua | 
tristeza. Se ella o visse, decerto diria: «Christo- 
vam, olha o gado; Christovam, olha a lenha!...» 
Se os outros o perseguiam, ella ao menos 0 
acolheria. E agora Christovam esperava a ma- 
drugada para descer ao casebre de Joanna. 

Tenue e fresca, a madrugada nasceu por fim 
na serra. Rastejando entre os arvoredos, aga- 
chado para que a sua cabeca nao fosse vista 
acima das arvores, rodeou a serra, velo ao Ca- 
sebre da viuva. A cancella estava fechada. O 
gallo cacarejava, sobre o monte de matto. Ja 
decerto o lume se accendera dentro, porque da 
telha va sahia fumo: e as cotovias cantavam 
muito alfo no ceu claro. Christovam appareceu 
por traz, defronte da porta do aido. Um grito 
assustado cortou o ar. A viuva vira Christovam, 
e, arrebatando Joanna, que brincava no chao, 
fugiu para dentro do casebre, gritando como o 
padre: «Abrenunttio !» 

Christovam ficou immovel. Tambem ella, 
pois, o temia, néio o queria mais! Nao havia 
em toda a aldeia ja um coracdo que se lembrasse. 
As creancas fugiam d’elle. Porque? Lentamente 
afastou os passos, tao triste que o canto das 
colovias quasi o fazia chorar. Ao lado 0 Pego 
da Dona rebrilhava, como um espelho redondo, 
Debrucado sobre elle olhou a sua face. Entao, 
pela vez primeira, sentiu a sua fealdade. De- 
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Longos dias caminhou. O paiz era de- 
serlo, com rochas, grandes despenhadeiros. 
A séde levou-o a um regato, que cantava 
entre pedras. Bebeu, e fo1 seguindo aquel- 
la agua clara que fugia. Ao fim de longas 
marchas encontrou um rio. Collinas suaves, 
onde branquejavam casas, erguiam-se dos dous 
lados da corrente serena e muda, orlada de 
salgueiros. Uma ponte antiga ligava as duas 
margens —e tendo-a passado avislou, erguidos, 
recortados na manha clara, os muros d’uma ci- 
dade. Quasi de repente duas portas, sob uma 
torre que encimava a muralha, rodaram:—e 
dellas irrompeu uma multiddo que fugia. Era 
gente que trazia as cosas as enxergas, as bilhas 
(agua. As creancas, chorando, agarravam-se as 


salas das maes; os velhos erguiam os bracos, 


aia que esperassem por elles;—e por vezes 
todos se afastavam d’algum cavalleiro, que, em- 
bucado no manto, a pluma do chapeu ao vento, 
se escapava ao galope d’um ginete magro. Um 
fumo, como de fogueiras, subia por traz . 
mnuralhas; as ameias nao tinham sentinellas; 


todo o ar estava cheio do dobrar de anne 


badalado nas torres. 

A turba que fugia, vendo Christovam, corria 
mais espantada, tropecando, cahindo sob 0 peso 
Jos fardos; elle estendia os bracos para amparar 
os velhos; o terror crescia:—e em torno das 
suas pernas, como em volta de torres, a multi- 
lao debandava gritando. 

Chegou por fim a entrada da cidade. Dous 
soldados, attomitos, fecharam as portas. Chris- 
ovam galgou o fosso, transpoz as muralhas. 
Deante d’elle abria-se uma rua, com trapos 
-ahidos nos enxurros, e todas as portas fechadas 
ob as taboletas, que rangiam na haste de ferro 
10 vento agreste. Um fetido terrivel tornava o 
ir pesado: e dous frades, erguendo o habito, 
ugiam d’um homem, que se espojava no chao, 
‘om a face toda verde, a bocca escancarada, 
rritando por agua! Christovam correu para 
He. ergueu-o nos bracos, levou-o a um chafariz, 
mde a agua jorrava de carrancas. O homem 
yebeu a largos tragos — as suas pernas enteiri- 
aram-se, e ficou nos joelhos de Christovam 
norto, ja quasi decomposto. Mas, d’uma casa 
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proxima, gritos soavam; e, erguendo a face, 
viu uma velha, esguedelhada, que da esguia 
janella, onde restava um pé de flor secca n’um 
vaso, chamava por soccorro torcendo os bracos. 
Das janellas visinhas faces pallidas espreitavam. 
Mais longe, prantos novos se ergueram. Chris- 
tovam, tendo posto o cadaver no chao, olhava 
espantado sem comprehender a dor que parecia 
pesar na cidade. D’uma taberna, subitamente, 
sahiram soldados bebados, cambaleando, can- 
tando, com as faces lividas d’uma noite de vinho 
e de orgia. Christovam ia interrogal-os — quan- 
do um de repente cahiu, torcendo-se n’uma 
agonia. Os outros, subitamente desembriagados, 
fugiram. E Christovam acudia ao agonisante, 
quando elle ficou hirto, morto. Ao fundo da 
rua passava uma procisséo, em que um padre, 
de tunica brancea, erguia um relicario que reluzia, 
emquanto mulheres, atraz, descaleas, desgrenha- 
das, torciam os bracos, clamando para o ceu 
misericordia. Os sinos nao cessavam o seu do- 
bre a finados: e homens trazendo barricas de 
breu, accendiam as esquinas fogueiras que 
subiam ao ar, fazendo estalar os vidros das 
gelosias. 

Um padeiro, mais pallido que uma tocha, 
abria a uma esquina as taboas da sua loja. 
Christovam dirigiu-se a elle, e curvando-se, com 
as maos nos joelhos, perguntou-lhe que mal 
corria na cidade, e porque soavam tantos pran- 


seal’ lg ie as 6 a . ? a ir aiid “ "> py ge ra oe a 


hee a an ee ' 


_—_ S. CHRISTOVAM 97 


los. O homem recuara, inquieto, perguntando 
por seu turno se elle viera com saltimbancos 
para se mostrar. Christovam disse que nao, e 
com um gesto mostrou o horisonte distante d’on- 
de vinha. Entao o homem aconselhou-lhe que 
fugisse, porque a cidade toda morria da peste 
negra. 

Quando assim fallavam, um ruido de corren- 
les arrastadas resoou no lagedo. E dous ho- 
mens, com cadeias de ferro presas aos pés, 
appareceram, trazendo um morto n’uma pa- 
diola. Atraz outros homens, de faces sinistras, 
com correntes aos pés, traziam outros mortos... 
Kram os forcados das galés, que iam enterrar 
os mortos, guardados por soldados, que faziam 
sstalar no ar compridos lategos de couro. Entao, 
Christovam tomou aos hombros os dous mortos 
que jaziam junto a fonte, e comecou a seguir os 
forcados. Assim sahiram as portas, até chegar 
a um olival, onde estava plantada uma cruz. 
Uma valla irregular e tortuosa atravessava sob 
a ramaria pallida. A’ pressa, os forcados atira- 
ram os mortos para dentro, e com as enxadas 
lancaram sobre elles uma ligeira camada de 
lerra. Ao ruido, bandos de corvos, que pousa- 
vam nas oliveiras, bateram o v6o, grasnando 
‘uriosamente. 

Christovam sacudiu as méos da terra, e sem 
attender aos brados dos soldados que o chama- 
yam, recolheu 4 cidade, ao acaso, por outra 
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porta, que estava toda tomada por outro funeral, 
onde havia frades, escudeiros com cirios em 
torno d’um caixao, cujo panno de velludo tinhe 
um brazio bordado. Enta&o, todo o dia percor- 
reu as ruas, soccorrendo os que cahiam, des- 
viando os mortos do meio das calcadas —e ac 
escurecer ja se ltorndra tao familiar, que das 
gelosias gritavam: «Eh homem!» Elle vinha, 
carregava os mortos para a valla, limpava as 
immundicies dos pateos, corria a encher as bi- 
Ihas d’agua, —e mesmo alimentava as creancas 
que choravam sdsinhas nos casebres. 

Como em todas as casas havia um morto, € 
se receava o contagio, a multidaéo errava pelas 
ruas, entregue ao terror e ao delirio. As mu 
lheres, os velhos, corriam as egrejas, a implorai 
as reliquias, saltavam por cima dos cadavere: 
que atulhavam os adros. Estes, julgando que ¢ 
mundo ia findar, corriam as tabernas, arromba 
vam as pipas, e as blasphemias dos ebrios jun 
tavam-se ao pranto das mulheres. A cada esqui 
na havia rixas —e por vezes, n’uma rua deserta 
onde todos os moradores tinham morrido, Chris 
tovam tinha d’expulsar os porcos, que roian 
ossos humanos. De resto os animaes abandona 
dos percorriam as ruas, e por vezes um cavall 
espantado, um touro fugido do matadouro, cor 
ram, esmagavam a gente, e era Christovam qu 
Os segurava Com os seus punhos enormes. 

A cada instante os gritos dos doentes aban 


Peoads o detinham. De rastos, elle introduzia 
~o seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia 
dar de beber aos doentes, limpar-lhes as immun- 
~ dicies, offerecer-Ihes o seu vasto peito para 
elles morrerem sobre o calor d’um coracéo hu- 
mano. Por vezes um moribundo queria a extre- 
ma-unecao; mas os padres tinham fugido, os_ 
-raros que ainda havia nao bastavam para tantos 
moribundos; e Christovam, tomando um cruci- 
~ fixo, de joelhos, bradava junto do leito fetido: 

«Jesus, meu Senhor, sé com este infeliz !» 

Todas as noites havia grandes penitencias. 
Bandos de homens, de mulheres semi-nuas, cor- 
riam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a 
face de lama, cantando canticos ferozes em que 
as Invocagdes ao Senhor se confundiam com 
appellos ao Demonio. Por vezes, de repente, 
uma voz gritava: «E’ culpa dos judeus!» E a 
multidao, tomando chucos, agarrando fachos, 
corria as casas dos judeus, que appareciam 
offerecendo saccos d’ouro, e cahiam sob os gol- 
pes, ou ficavam com as barbas queimadas. 

Nas ruas ricas os palacios estavam fechados: 
e altravez das janellas sentiam-se musicas € 0 
tinir das baixellas de prata, porque alguns pen- 
savam que se devia esperar a morte no seio do 
prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, 
em festas seguidas:—-e viam-se cavalleiros. 
sem manto, com gottas de vinbo nas barbas 
agudas, caminharem na rua, entre tocadores | 
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de bandolim e de flauta, tropecando com os seus 
immensos sapatos. bicudos nos cadaveres aban- 
donados: e, para os vér passar, surgiam aos 
balcées mulheres pallidas, com o seio desco- 
berto, pelles de arminho na orla do vestido, e 
a cabeca coberta d’uma mitra aguda d’onde 
pendiam molhos de longas fitas, que o vento 
fazia ondear como flammulas de mastros. 

Toda a noite Christovam trabalhara. Como 
os guardas n&éo fechavam as portas, por vezes 
os lobos, attrahidos pelo cheiro da’ podridao, 
appareciam nas ruas escuras. E Christovam, 
que juntava os cadaveres, corria contra elles 
bradando, com uma tocha na m4o. Os mortos, 
que assim ajuntava, 1a-os de manha sepultar nos 
campos d'oliveiras. Depois ia colhér a serra 
hervas aromaticas, que salvam da infeccdo, e 
pondo-se ds esquinas offerecia-as 4 gente que 
sahia das suas moradas e que, tomando um 
moélho, se afastavam respirando-o com confianca. 
Como os ladrées abundavam, Christovam vigia- 
va as casas dos cambiadores da moeda, dos 
joalheiros: e se surprehendia uns homens cor- 
rendo, com alguma cousa escondida sob o saiao, 
hrava-lh’a e ia deposital-a n’uma egreja. Era 
elle quem distribuia a agua, varria as immun- 
dicies, accendia fogueiras para depurar o ar. 
E pouco a pouco, era t&o conhecido. que as 
mulheres, vendo a sua sombra passar rente das 
gelosias, chamavam sobre elle a bencéo do Se- 


~ 


AS ; 
nhor. Os ricos atiravam-lh 


elle ia comprar pao as v 
eram por vezes embaracé 
se prendiam as suas as como a columnas. 
Os mercadores cont m-lhe as suas tendas. 
Quando elle se ajoglhava 4 porta d’uma egreja, 
dentro as erac 


As. Os seus passos 
pelas creangas, que 


S Ignhas dos soldados, polia as 


na rua: «Viva Christovam !» 
nde popularidade inquietou o 
Principe, que, tendo seu tio fugido 
om/os seus thesouros e concubinas, 
idade, e queria, por ambicao do 
as sympathias do povo. Mas a 
e dura, sobre um corpo enfesado 


poder,| ganhar 
sua face livid 
e corcunda, 
fealdade, aos Soldados pela sua fraqueza. Um 
dia que elle seguia uma procissao, com as re- 
liquias de 5. Theodulo, 0 povo a sua passagem 
permaneceu com o joelho apenas dobrado. Logo 
alraz, porém, entre o povo vinha Christovam, 
como uma torre entre casebres. Um mercador 


rico dera-ihe vinte varas de panno de Flandres, 


para um saio: e todo elle sorria na sua simplici- 
dade, agitando duas palmas verdes que as con- 
frarias dos Irmaos-Hospitaleiros lhe tinham da- 
do, como emblema da sua caridade. Ao vél-o, 
0 povo, que se apertava contra as portas fecha- 
das, rompeu a grilar o seu nome entre bengaos: 


pes ram mais ardentes. E como 


desagradava ds mulheres pela sua - 
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«Bom Chicto tam Christovam Helis. ao Se- 
nhor!» Uma dama atirou-lhe a flor que tinha. 
no seio. Os velhos baixavam a cabeca como na 
passagem d’um justo. 

O Conde, adeante, tornara-se mais pallido. E 
nessa noite dizia, sentado 4 lareira, desaper- 
tando o gibéo: «Quem me livrara d’aquelle 
monstro que transvia o povo |!» Os guardas, ten- 
do combinado baixo, a um canto, vieram, cer-— 
cando a sua alta cadeira d’espaldar, animar por 
adulacéo o seu secreto pensamento. Nao era 
conveniente, na verdade, que um sér disforme, 
dos que se mostram nas feiras, ganhasse assim 
raizes no coracdo do povo... De resto, a sua_ 
forca seria depressa domada com fortes corren- 
tes de ferro. E nao havia, fora da cidade, um 
despenhadeiro, onde se poderia lancar o corpo 
do immenso bruto? E quando, na manha se- 
guinte, Christovam comecava 0 seu almoco junto 
da cathedral, um pagem veio, sorrindo, e con- 
vidou-o a ir a presenca do Principe, que lhe 
queria dar ouro, e vestidos que conviessem a 
um homem tao servical. Pensando que os ves- 
tidos serviriam a cobrir os presos, que a mise- 
ria trazia nus, Christovam sacudira as m4os, 
onde a bréa se esfarelara, e obedeceu a0 pagem, 
que corria para lhe seguir as passadas. 

Apenas Christovam entrara no palacio, as 
srossas portas, erricadas de ferros, foram fecha- 
das. O Conde, que estava n’um balcaéo, gritou 


-agilando o gorro eae «Eh Christovam !» 
E como elle movia um passo, sorrindo, com a 
face erguida para o balcao, d’onde pendia um 
Bands. franjado d’ouro —dous soldados met- 
teram-lhe bruscamente entre as pernas uma tra- 
ve, e Christovam tombou no lagedo. Logo, de to-— 
das as portas, romperam homens innumeraveis, 
que cobriram 0 immenso corpo deitado, como as — 
formigas cobrem um tronco. N’um momento fol 

amarrado com grossas correntes de ferro: e 
para que nenhum grito d’elle sahisse, uma mor- 

daca tapou-lhe a bocca. Depois todos, recuando 

vivamente, contemplaram em silencio o gigante 

vencido. O Principe desceu para o vér, com 

damas, cujas caudas eram como longas ltiras de 

tapete sobre 0 pateo. E os pagens cuspiam sobre 

a sua face barbuda. Elle pensava no Senhor que 

fora flagellado, —e mais nos pobres que elle 

servia, e que decerto n’esse dia sentiriam a sua 

falta. Todo o dia assim ficou, cercado de lacaios, 

de cosinheiros, que deixavam o servico para 0 

vir vér. E no coracéo de alguns havia uma 

compalxao. 

A noite desceu, escura, sem uma estrella. 
Entéio Christovam abriu os olhos. Os caes de 
fila soltos, rondavam o pateo. A sentinella dor- 
mia, a porta, encostada 4 lanca: e das altas 
ogivas do palacio vinha um clarao, e um rumor 
de violinos. Entéo Christovam retesou os mus- 
culos —e com grande ruido todas as correnles 
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estalaram. Deante da grande forma erguida, os 
mollossos fugiram, latindo. A sentinella, lar- 
gando a lanca, fugiu. E Christovam, d’um sé 
golpe dhombros fazendo estalar a porta, saltou 
o fosso, entrou nas ruas desertas. Mas de re- 
pente parou, pensando que, se revelasse a traicéo 
do Conde, 0 povo, os soldados, que o nfo ama- 
vam, lhe fariam mal, e, se a calasse, 0 Conde, 
decerto, o faria matar. Assim se ficasse, ou o 
seu sangue correria, ou correria 0 sangue d’elle 
por sua causa. E entao Christovam dirigiu-se 4 
grande porta da cidade. A’ luz d’um retabulo 
da Virgem os soldados jogavam os dados. E 
vendo Christovam, perguntaram-lhe se o Prin- 
cipe lhe dera uma bolsa, ou pannos para um 
vestido. Christovam murmurou: 

—O Principe deu mais que eu esperava. 

E passou, penetrou nos caminhos, deixando 
para sempre a cidade onde fora bom aos afflictos. 


- Longos dias Christovam errou pelos cami- _ 
: nhos — até que uma tarde chegou ao sopé d’uma oe 
_ montanha, cujas rochas o sol poente cobria de | 
cor de rosa. Um homem, com um habito de y 
frade, um longo capuz d’onde sahia uma barba 
branca, subia lentamente os corregos alcantila- 
dos, gemendo sob um molho de lenha. Chris- 
' tovam pedira ao velho para carregar elle a 
lenha. O frade, receando um demonio, tracou 
no ar uma cruz, e como Christovam repelisse 
sobre 0 peito as linhas santas, o frade consentiu — 
que elle Ihe tirasse 0 mélho dos hombros. E 
limpando o suor com a manga eslarrapada do 
habito, emquanto caminhava ao lado de Chris- 
tovam, perguntou-lhe se elle fugira dos homens 
que o mostravam n’uma feira: e como Christo- 
vam dissesse que vinha da cidade, d’além, o 


frade comprehendeu que elle viera decerto attra 


hido pela santidade d’aquella montanha povoa-| 
da dermitas. E pensava: «Aqui esta um ho- 
‘mem, decerto simples, e de forca immensa, que 
‘poderia alliviar dos seus trabalhos os santos 
varoes que alli habitam, deixando-lhes mais tem- 
po para aperfeicoar a alma, e dar batalha segu- 
ra ao Tentador...» 

Entao foi guiando Christovam até que chega- 
ram a uma choupana feita de ramos, entre pe- 
dras alcantiladas. A’ porta da cabana, cravada 
entre duas pedras, erguia-se uma cruz tosca, 
e ao pé sob uma caveira pousava aberto um 
grande in-folio. Dentro da cabana havia so 
um leito de folhas seccas, e uma bilha com a 
aza quebrada. 

O ermita, tendo indicado a Christovao o sitio 
onde devia deixar 0 molho de lenha, tomou 
d’uma busina pendurada 4 porta da cabana, e 
afastando os longos pellos do bigode branco, 
langou tres sons roucos, que echoaram nas que- 
bradas. Christovam, timido, considerava cada 
movimento do ermita como uma accdo de santi- 
dade. Entao, das sendas varias do monte, co- 
mecaram a apparecer, caminhando de vagar, 
uns apoiados a bordées, outros com as maos 
escondidas nas mangas, ermitas, a quem um 
longo capuz escondia a face. O primeiro que 
chegou, dando com Christovam. fez o signal da 
cruz, e depois com um gesto chamou os outros, 


he j , } 


, assim apressados, saltaram de rocha em 
‘ocha. Quasi todos tinham longas barbas, gri- 
salhas e incultas, as tunicas esfarrapadas, e 0 


lodo dos caminhos secco em crosta nas pernas. — 


Com um gesto lento cocavam pelo corpo a 
vermina que os cobria: e, se as pernas ou os 
bracos se lhes tinham chagado, erguiam as tuni- 


cas como tirando contentamento d’aquellas mi- 


serias da carne. Alguns, porém, eram novos, 
ainda robustos, mas tio pallidos ja, que as faces 
‘sob © capuz eram como uma cera na sombra. 
Todos se curvavam deante do monge que guiara 
Christovam; e depois ficavam mais calados e 
mudos que imagens sobre um tumulo. Mas 
entao o ermita, que parecia ter a auctoridade 
d’um prior, explicou que, ao sopé da montanha, 
voltando de recolher a lenha, encontrara aquel- 
le homem de corpo immenso e de immensa for- 
ca, mas tao simples que nao sabia d’onde viera, 
nem em que terra nascera. E logo lhe acudira, 
como inspiracdéo de cima, a ideia de o recolher, 
e de 0 occupar no servico dos santos irmaos 
que habitavam a serra, 4 maneira do que prati- 
cara Santo Antéo no Egypto, que, para que 
os seus irma&os do ermo, e elle proprio, se 
absorvessem melhor na oragéio, e mais livres 
ficassem para dar combate-ao Demonio, tomara 
um negro de muila forca, que conduzia a agua, 
rachava a lenha, segurava nas mulas dos pere- 
grinos, transportava as couffas das provisdes. 
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oecint d’ora em deante, tendo quem 0s servisst + 
nas suas almas nfo haveria mais cuidados do 
que a conquista do ceu. Tendo findado, e bai- 
xando a face sob o capuz, como recolhido em 
oraciio — os ermitas, sem quebrar a sua mudez, 
retomaram os caminhos da serra, € um a um 
foram-se sumindo entre as rochas e os robles. 

S6 com Christovam, o ermita, voltando a 
cabana, trouxe um pedaco grosso de broa, de 
que deu uma parte a Christovam. Ambos bebe- 
ram da bilha: —e tendo ordenado a Christovam 
que fosse com a lenha as costas, atravez da 
serra, para a distribuir pelas ermidas esparsas, 
estendeu-se em frente da cruz, e pousando a 
' eabeca sobre uma pedra ficou: mergulhado em 
oracao. 

-Christovam partiu. Cada ermita lhe ensina- 
va, sém fallar, com um mover lento da mao, a 
ermida mais. visinha. Em todas, a mesma ca- 
veira alvejava ao pé da mesma cruz. E aquella 
hora da tarde todos estavam A porta da ermida 
partindo o seu pao, e tendo ao lado, interrompi- 
do, ou o livro que liam, ou o grande rosario 
que desfiavam, ou algum cesto que encanas- 
lvavam, ou as esteiras que teciam. A’ porta de 

cada cabana pendia uma busina e um molho de 
disciplinas, com pontas de ferro. Quando Chris- 
tovam chegava, todos aleavam o olhar baixo: 
nalguns o olhar era sereno, d’uma serenidade 
morta; n’outros refulgia com um vago clarao 


de terror, ou uma viva luz, que parecia alon- 
gar-se n’uma curiosidade sem fim. Humilde- 
“mente Christovam depunha o molho de lenha 
com respeito, como junto d’um altar: e os mon- 
ges, tendo seguido o seu movimento, baixavam 
de novo a face sob 0 capuz. Quando Christo- 
vam voltou a ermida do prior, — ainda 0 encon- 
trou estendido, com a cabeca pousada na pedra, 
dando por vezes um suspiro. Entéo, calado, 
foi sentar-se a distancia n’uma pedra. !» 

O sol descia ao longe, vermelho como uma 
amora. Nenhum rumor cortava a placidez do 
ar. Os homens pareciam estar muito longe: 
—e depois d’aquelles dias passados na cidade 
empestada, Christovam sentia toda aquella se- 
renidade entrar-lhe n’alma como uma caricia 
sem fim. Mas lembrava todos aquelles que dei- 
xara, e mesmo lhe parecia vér certos detalhes 
—a casa da esquina onde elle ia levar pao as 
cereancas abandonadas, o velho a quem ia che- 
gar a bilha d’agua. De certo sentia a falta d’esses 
séres que Soccorria: — mas n’aquelles ermitas 
havia tanta fraqueza, tanta necessidade, que 
de certo seria doce occupar-se no seu servico. 
O sol desapparecera. Todo o valle de rochas 
estava negro. Por vezes um grande passaro 
escuro esvoacava. Uma estrella pequenina luzia, 
depois outra. O santo prior orava, com a face 
sobre a pedra fria. E Christovam, cangado, 
estendeu 0 immenso corpo na terra, adormeceu. 
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Alta noite accordou:—um som lento, deso 
lado, de busina, cahia de rocha em rocha pele 
silencio da serra. Era como o appello d’um cora. 
- cao afflicto:—e immediatamente o prior, corren 
do de dentro da cabana, se atirou de joelhos 
deante da cruz, resando, com furor tumultuoso 
Decerto, longe, algum irméo estava soffrendc 
uma tentagéo do Inimigo, e ja meio vencido. 
soprava a busina avisando todos os ermitas 
para que o ajudassem com as suas oracdes ¢ 
rechassar Belzebuth. Sentado no seu rochedo. 
Christovam olhava, cheio de simplicidade, sem 
comprehender, com as méos pousadas sobre 0s 
joelhos, — quando d’outro lado da serra, la nc 
cimo, outra busina soou, chamando soccorrc 
para outra alma atacada. Mais tumultuosas sé 
precipilaram as oracdes do ermitio. Mas ¢ 
busina resoava mais afflicta! E ent&o o santc 
homem, desesperado, gritou a Christovam que 
accendesse uma fogueira perto da cruz, pare 
que ella, destacando em negro sobre o vermelhc 
do lume, fosse vista pelos demonios, que n’essé¢ 
noite pareciam dar um ataque terrivel 4 santé 
/ montanha. 

Perindo lume com duas pedras, Christovan 
rapidamente fez uma fogueira, soprando com a: 
faces inchadas: a lenha nova estalou,-uma cham 


ma subiu, outros lumes em | 


wreve appareceran 
na negrura da serra:—e os sons das busima: 
decresciam como 


as ancias d’um coracdo qui 
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Ss CHRISTOVAM ere Ch Dares 


“socega. Um silencio pesou entéo. Christovam 
cerrara as palpebras. E o prior, um momento, 
~aqueceu a chamma as suas maos tremulas. 


Mas os seus olhos fixavam-se na chamma, 


com uma attraccaéo crescente: um claraéo de 
cubica illuminava-lhe a face, e a sua lingua 
appareceu a beira da bocca secca, como adean- © 

tando-se para uma grande peca de carne tenra, 
vermelha, chiando ainda no largo prato onde 
fora assada... Chegou mesmo a estender a mao 
aberta. Mas deu um grito. Onde tinha elle os 
espiritos, que nao reconhecera uma illusao do 
Inimigo, que o vinha tentar pela gula ?! Furioso, 
ordenou a Christovam que apagasse a fogueira 
Com os bracos em cruz, passeou entao no 
estreito terraco bordado de pedras. A sua bocca 
secca mascava com um ruido continuo:—e ta 
balbuciando oracées. Os olhos de Christovam, 
fixos no brazido vermelho que restava do fogo, 
-jam-se cerrando. Toda a montanha se calara. 
E como insensivelmente attrahido, o ermita vol- 
tou a olhar o brazido, que vermelhava n’uma 
braza viva. O que elle agora via eram montoes 
de dinheiro, ducados d’oiro, montes de rubis 
escarlates que se esboroavam, uma infinita ruti- 
lacéo de thesouros. Bastava baixar a mao, e 
teria thesouros para comprar um condado, er- 
guer cathedraes, salariar mercenarios, comprar 
joias as rainhas, ter todas as satisfacdes do po- 
der, e do amor, e do orgulho ecclesiastico. E 
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todavia 0 ermita sorria, sacudia a barba branca, 
murmurando: «Bem vejo a tua illusio, oh Mal- 
dito, que me julgavas desprevenido! Mas a minha 
alma esta forte, e nella, como o archeiro na 
torre, a oracio vigia, cheia de forga!...» E com 
o pé espalhou os carvoes ardentes. E Christo- 


'vam pensava na sua simplicidade: «Quantas 


-cousas vé este homem, que eu nao vejo! De 


certo 6 por causa da sua sabedoria e da sua 
santidade.» . 

No emtanto, o ermita recolhera 4 sua cabana: 
mas, apenas entrara, soltou um grito, e sahiu 
recuando, com os bracos abertos, que pareciam 
sacudir uma visio. Era uma mulher, d’esplen- 
dida brancura e toda nia, que elle encontrara 
deitada de costas sobre o seu catre de folhas, 
com bracos abertos que o esperavam e 0 cha. 
mavam. E durante um momento, as suas m4os. 
como impellidas por uma forca occulta, tinham. 
se estendido para ella irresistivelmente: mas no: 
pés, tao brancos, reconhecera um pé de cabra 
—e, tendo-se benzido freneticamene, a mulhe! 
evaporara-se, como um fumo negro, atravez do: 
ramos da cabana. Mas quasi cedera 4 temeros: 
illusao —e se no momento em que lhe estendi: 
os bracos tivesse morrido, era o Inferno, a da 
mnacao completa! Ent&éo agarrou violentamen 
te as eee e arrancando a tunica, gritou 
«A’ obra, a obra santa!» As duras correias d 
coiro de boi, armadas de unhas de ferro, eit 
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giam-lhe a cinta, rasgavam-lhe a pelle do dorso. 


A cada golpe, dava um gemido rouco: mas, 


pouco e pouco, de duros e afflictos os gemidos 
tornaram-se lentos e languidos:—e o pobre er- 
mita, a cada vergastada, murmurava: «Soccor- 
ro, meu Senhor, soccorro, que estes golpes que 
dou em mim comecam a ser como um contacto | 
delicioso !... Faze que eu sofira, Senhor! Da 
ardor infinito aos vergées que sulcam a minha 
carne! Sopra para dentro das feridas a tua 
colera! Que ella me queime e arda, como um 
pez inflammado !...» E, de repente, cahiu como 
morto, com os bracos estendidos. 

Cheio de piedade, Christovam ergueu-o do 
chao, e empurrou-o0 como um corpo morto para 
dentro da cabana, onde elle ficou estirado, com 
algum lento gemido que por vezes o sacudia. 

A manha clareava. Christovam adormeceu. 

Entao comecou, desde esse dia, 0 seu servico 
entre os ermitas. Todas as manhas ia buscar 
um tonel 4 fonte, que brotava em cima, d’entre 
rochas, e ia enchendo, de ermida em ermida, 
as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, 
amassava 0 pao, que se cosia n’um forno de 
lijolo, junto d’uma capella onde os santos ho- 
mens ouviam missa e commungavam. Era elle 
quem tocava 9 sino, punha giesta sobre o altar, 
—e, por ordem do prior, espalhava seixos so- 
bre o chao da capella, para que os joelhos dos 
ermitas se macerassem. Pela tarde, tendo re- 
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unido as esteiras, as alpercatas, os cestos, que 
os ermitas fabricavam, descia a uma povoacao 
do outro lado da serra, onde trocava aquellas 
obras das santas maos pela farinha, por hervas, 
e pelo vinho das galhetas. Todos estes servicos 
-eram faceis e doces. Mas, pouco a pouco, Chris- 
tovam sentia como uma melancolia e um desejo 
das cidades e da vida dos homens. A montanha 
era iriste e sem verdura;— mas a sua tristeza 
vinha sobretudo do silencio, da amargura, da 
desolacéo dos santos que a povoavam. Todo 
o dia era por elles consumido a gemer, mesmo 
quando trabalhavam — e 0 seu esforco constante 
era a martyrisacio dos corpos, onde se lhe 
installava o Inimigo. Mesmo immoveis, quietos, 
se estavam mortificando: uns traziam um cinto 
de pregos, que lhes rasgava a carne; outros 
introduziam debaixo do habito formigas ou 
vespas que os picavam; outros suspendiam do 
pescoco uma pedra enorme, e caminhavam ar- 
quejando e tropecando. Toda a docura humana 
Ihes era alheia. Ao pao que cosiam mistura- 
vam terra; a agua, sé a queriam ja envelhecida e 
putrida. Por vezes alguns permaneciam, dias 
e dias, immoveis, de pé sobre uma pedra, com 
as maos espalmadas, sob a chuva, e, quando 
© somno ou a fome os iam vencer, enterravam 
uma espinha aguda no peito; outros dormiam 
com a cabega sobre uma pedra, outra pedra so- 
bre o estomago, outra sobre as pernas juntas, 


-@ eram como cadaveres de justos lapidados. 
_ Por vezes, Christovam offerecia-se para lavar 
~ as chagas, tirar os espinhos dos pés, curar com 


cinza e agua a mordedura dos insectos. Mas 


_ todos o repelliam, e para tornar as feridas mais 


irritaveis expunham-as ao sol ardente, ou dei- 
tavam-lhes areia fina. Um immenso soffrimento 
cobria a montanha; e sobre ella o sol parecia 


uma lampada triste, atravez d’ella o vento um 
gemido angustiado. 

Era, porém, de noile, que ella se tornava 
terrivel. Animados pela escuridéo, os demonios 


subiam por cada caminho, para atacar os santos — 
hemens. Em cada cabana era uma lucta teme- | 


rosa. Os santos tinham a oracéo, as suas longas 
diseiplinas armadas de unhas de ferro: mas os 
demonios, por seu lado, tinham as cousas deli- 
_closas a que as almas succumbem. Aos ermitas 
que vinham esfomeados, os diabos offereciam 
longas mesas, cobertas de fléres, onde os pavoes 
assados arqueavam as pennas entre os montes 
de fructa e os blocos de gelo; aos que tinham 
sido cavalleiros, mostravam montes d’ouro, ar- 
mas invencivels, longos exercitos para ir con- 
quistar reinos e saquear cidades ricas; aos ve- 
Ihos faziam offertas de mitras que lhes dariam 
entre os homens a suprema auctoridade das 
cousas santas; —e a todos a tentacao suprema, 
a Belleza, a Mulher, ora magnifica, desenrolando 
as trancas, erguendo uma tunica de gaze, ora 
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delicada, escondendo com os bragos 0 peito nu, 
e sorrindo fragilmente. 

Mas quando as seducgdes nao bastavam, 
os demonios furiosos tentavam o terror. Entao 
eram serpentes pavorosas, surgindo d’entre as 
rochas; vastas azas molles e fetidas, que com 
um golpe derrubavam; figuras colossaes, ls- 
lradas de branco e negro, que brandiam forqui- 
lhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos 
dos ermitas atroavam a serra; as buzinas resoa- 
vam; uma furiosa rajada d’oracées subia para 
as nuvens; as correias das disciplinas voavam 
no ar, com gottas de sangue:—e, espantados 
pela grandeza da penitencia, os demonios ce- 
diam, abalavam, limpando o suor, esfalfados. 

Uma grande piedade enchia entéo o coracao 
de Christovam. Porque soffriam assim aquelles 
homens bons, que encanastravam as vergas, 
caminhavam com a face baixa, nao faziam ne- 
nhuma offensa e s6 appeteciam o ceu? O seu 
desejo era ajudal-os, rechassar elle s6, com a 
sua grande forca, as turbas negras do Inferno. 
Entaéo, ao menor appello da buzina, corria para 
0 lado do ermita atacado. Arquejando, com os 
immensos punhos fechados de santa colera, 
avancava na escuridao. Mas onde estava o de- 
monio? Elle via o santo ermita recuar com 
pavor, via 0 escuro logar para onde elle es- 
tendia a cruz, como uma lanca... Mas se se 
arremessava para la, os seus bracos vingadores 
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sé encontravam a noite negra. Quantas vezes 


elle encontrava o ermita, que tremia todo, e— 


~ murmurava: «Oh como é branca, e doce 4 vista, — 


--e cheia nas suas formas !...» Christovam com- 
_ prehendia: era decerto uma mulher, a temida 
Mulher, que arqueava os bracos, descobria o 


peito... Para a empolgar, a esganar, elle quasi — 


rastejava no chao, colhendo o habito. Mas as 
suas maos indignadas sé agarravam o tojo, os 
~ musgos d’'uma pedra fria. Entao elle proprio 
clamava para os terriveis demonios: «Vinde 
para mim, vinde para mim!» E, arrancando 
um tronco, atirava tremendos golpes, ou, arran- 
cando uma immensa lasca as penedias, arremes- 
sava-a alravez da noite. Os troncos batiam con- 
tra os troncos: as rochas, com estridor, que- 
bravam sobre as rochas. E deante d’elle, nada 
havia, sendéo a montanha. Pois era possivel 
que elle nunca ferisse um dos demonios innume- 
raveis, que alli vinham de noite? Ja entao, 
mal clareava a madrugada, procurar, com a 
cabeca baixa, as pégadas dos diabos fugidos, 
algum chifre que lhes tivesse partido, ou sobre 
a terra chamuscada alguma gotta do sangue 
maldito. Encontrava apenas as violetas lustro- 
sas d’orvalho. E entao recolhia 4 sombra dos 
seus robles, bocejando com lentidao. 

Pelas festas do anno, 0 povo da aldeia subia 
& montanha, vinha visitar os ermitas. Uns, 
doentes, afflictos com males, amparados pelos 
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parentes, vinham implorar a saude Aquelles ami- * 
gos do Senhor. Outros pediam a sua interven- 
cio para obter uma colheita abundante, ou a 
heranca perdida. As mulheres traziam os filhos 
para que elles, tocando-os na cabeca, lhes 
dessem vida forte e prospera:——e as que eram 
estereis vinham implorar as docuras da mater- 
nidade. A montanha era como um arraial de 
peregrinos. As creancas, correndo, tropegavam 
nas muletas dos coxos. As raparigas, com uma 
flor mettida na orelha, formavam dancas no 
adro da capella. Os que tinham feito promessas 
arrastavam-se de joelhos sete vezes em torno das 
cruzes, ou penduravam no altar pés de cera, 
lacos de fitas e cestos de fructas. Como volta- 
riam tarde para a aldeia, quasi todos traziam 
provisdes, e, dependurando os manteus nos 
troncos das arvores, faziam grande circulo em 
torno das melancias abertas, bebendo dos picheis 
de vinho. 

Os ermitas iam por entre’ as turba;= exper 
vezes mal podiam mover os passos lentos, envol- 
vidos, supplicados pelos feridos que, fartos de 
unguentos, pediam que lhes tocassem nas cha- 
gas com 0 rosario, pelos mendigos que queriam 
que Ihes sarassem a sarna, pelas velhas hydropi- 
cas que descobriam o ventre esperando um re- 
medio do ceu. Outros queriam apenas a bencao. 
Havia faces inquietas que pediam uma prophecia 
sobre as vindimas. Outros estendiam os rosa- 
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rios para elles os benzerem. E os ermitas to- 
eavam as feridas, promettiam boas colheitas, 
~ socegavam as maes dos endemoninhados. 
Depois 0 prior subia ao pulpito rustico, feito 
de pedras, e enumerava as obras gloriosas da. 
montanha. Onde houvera, mesmo na Thebaida, 
no tempo sublime dos Antaos, dos Pacomios, - 
uma penitencia mais alta? E mostrava as suas 
faces emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes 
~rasgadas pelas flagellacées. Uma immensa admi- 
racao arrebatava as turbas piedosas. E todos 
queriam vér nos corpos dos santos a evidencia 
da sua santidade. E sé havia entéo ermitas. 
mostrando as chagas que elles tinham assanha- 
do, as pisaduras que lhes deixavam as pedras 
onde dormiam, os dentes estragados pelo pao 
azedo a que misturavam cinza. As mulheres 
erguiam as maéos, chorando. As mais ardentes 
arrancavam pedacos da tunica dos ermitas, que 
guardavam no seio como reliquias. Os velhos 
-beijavam a terra onde elles tinham pousado os 
pés. Deante das cabanas havia multidao a admi- 
rar a dureza dos leitos, a bilha quebrada, o 
grande im-folio. Alguns julgavam vér as pega- 
das dos anjos que visitavam os ermitas. Outros 
queriam provar o pao, ou, cheios de respeito, 
tocavam com o dedo nas disciplinas. Christo-— 
vam era invejado por viver entre elles. Muitos 
queriam abandonar os casaes, para vir servir 
os santos:——e havia sempre algum que, para 
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ficar na montanha, se escondia entre as rochas, — 
e que era necessario expulsar quando 0 sol 
descia, e a hora chegava da solidao e da prece. 

Mas n’essas noites, depois dos arraiaes, as 
oracoes nao eram tao profundas, nem as pe- 
nitencias t&éo altas. Cancados, sentados a porta 
das suas cabanas, os ermitas saboreavam no 
silencio do seu coracdo a sua immensa santida- 
de. Cada um se sentia famoso, fallado nas la- 
reiras do valle. Decerto a fama da sua santidade 
chegaria aos castellos. Os Bispos fallariam 
d’elles nos Concilios. E mais tarde talvez as 
suas imagens se ostentariam sobre os altares. 
E Christovam entaéo via-os olhar complacente- 
mente, acariciar as feridas da penitencia, esco- 
lherem uma pedra maior para encostar 4 noite 
a cabeca. O prior vinha entéo congratular os 
seus irmaos. A sua face resplandecia. E era 
elle que relembrava os movimentos da multidao, 
e como as suas chagas tinham sido beijadas, 
E ja certo do poder da sua voz, fallava em des- 
cer a planicie prégar contra a relaxacdo dos 
Benedictinos. A sua estatura cada vez se erguia 
mais. Um dia mesmo mostrou em triumpho 
uma carta do Conde da Occitania, que o con- 
sullava sobre os dizimos. E Christovam en- 
tristecia. Era como uma saudade d’outros ho- 
mens mais humanos, e do riso das creancas. 
Era sobretudo como uma impaciencia de toda 
aquella inutilidade dos ermiterios, os longos e 
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6cos silencios, as horas passadas com a fronte 
sobre uma pedra, aquella immobilidade con- 
templadora d’onde nao sahia nenhum bem, nada 
que aquecesse o coracao. Povoada por toda 
aquella inercia, a montanha ainda lhe parecia 
mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de 
sacudir aquella immobilidade dos homens e das 
cousas, e com as suas Maos arremessar conjun- 
ctamente os ermitas e os robles, as caveiras e 
as rochas, e empurral-os para alguma accao 
util, mandal-os de roldao, pela montanha abai- 
xo, a ser uleis aos homens ! 

O seu coragao pouco a pouco se destacava 
daquelles amores. Ja nao corria tao alegre- 
mente a encher as bilhas; tanta cruz envolta 
por tantos bragos, nao lhe causava docura na 
alma; e aborrecia as cavelras, com o seu riso 
immovel, offerecendo ao sol a sua frialdade 
branca. Quando de noite as buzinas soavam, 
iumplorando o auxilio de oracées irmas, nao se 
erguia em sobresalto, apiedado. Toda a flagel- 
lacao o impacientava. E nos dias de festa 
embrenhava-se nos altos da serra, para nao 
presencear o orgulho dos ermitas mostrando 
as feridas das disciplinas. } 

Um dia o prior mandou-lhe construir, com 
um madeiro, uma cruz da altura d’um homem. 
Tres dias Christovam trabalhou. E quando, 
2mfim, cravou a cruz n’um ponto evidente da 
serra, onde nao havia arvoredos, o prior cha- 
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mou os seus irmaos de ermiterio. Um por um, 
desceram, resando baixo. O prior encostara-se 
A cruz, com o corpo collado ao madeiro, ¢ 
abriu os bracos ao longo dos bracos da cruz 
—cruz humana, collada 4 cruz de lenha. De- 
pois ordenou um cantico. Quando elle cessou: 


Agora—disse 0 prior—vou ficar aqui, sem 
comer, sem dormir, durante tres dias, pelas 
tres pessoas da Santissima Trindade. Esta obra 
é gloriosa ! 

Todos ergueram as méos ao ceu, edificados. 
Christovam, n’essa tarde, desceu o corrego até 
ao valle, e sem sequer volver os olhos abandonou 


\/ para sempre a montanha. 


9 aos povoados — e comecou a caminhar, ao 
easo, pela longa ravina que contornava a serra. 
ra como o leito d’uma antiga torrente, que 
eouia funda entre rochas, secca e triste infini- 
yamente. Toda a noite caminhou a luz d’uma 
rande lua cheia. De madrugada dormiu 4 
occa d’uma caverna. A solidao era como a 
‘um mundo deserlo, onde sé elle habitasse. 
hristovam sonhou com prados e regatos muito 
ios, muito hmpidos, que corriam entré aloen- 
ros em flor. Quando acordou teve séde, e em 
yda so havia um torrao taéo esteril que nem 
elle crescia o tojo. 

Todo o dia, marchando sempre, Christovam 
udeceu séde. Ao por do sol, julgou vér ao 
nge uma agua que rebrilhava. Eram largas 
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e: Christovam tomou o caminho do lado oppos- - 
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lages de pedra como restos d’um terraco, 0 
do lagedo d’um solar. Deitado, esperou alli ¢ 
manha: e, atravez dum somno incerto, julgav: 
vér como olhos luzidios de lobos, que passavam 
se sumiam para além d’um barranco. De manhi 
dirigiu os passos para esse barranco, e ahi a 
fundo havia como uma agua lodosa e putrida 
que elle bebeu com delicia. 

Durante dous dias mais, caminhou; e o de 
serto nao cessava, com valles estereis, penedia: 
alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gre 
tado, que escaldava sob o sol d’agosto. Sentad 
por vezes contra uma rocha, Christovam cerrav: 
os olhos sob a fadiga, o ardor da estiagem, | 
parecia-lhe vér grandes pedacos de pao. e fru 
clos que cahiam de maduros ao passar dun 
vento fresco. Estendia a m&o, e s6 encontrav: 
as pedras quentes. Retomava a marcha, e, mar 
chando sempre, padecia fome. 

Mas uma tarde que caminhava, ja tao frac 
que os .seus pes tropecavam a cada instante 
encontrou-se de repente n’uma encosta, ond 
uma floresta sombria verdejava. Christovan 
mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu un 
murmurio d’agua. Mais longe, uma carvalheir 
estava carregada de bolota. Christovam fico 
alli dous dias, consolando com lentidao a fom 
e a séde. Depois’ quando emergiu da floresta 
avistou deante de si uma regido com arvores 
um riacho que fugia, muros, e uma tr anquill 


Ede eG econ rim fine res subia, a eiancrs 
ara oO claro ceu. Christovam alongou para la 
s passos. O fumo subia d’um casebre queima- 
lo; ao lado-havia barricas arrombadas; 0 cada- 
er duma vacca, meio sécco, desapparecia sob 
» zambido das moscas:; 0 pomar estava arran- 
ado e devastado; e em redor todo o solo, a 
lerva, estavam espesinhados, como por um 
ropel de cavalleiros em marcha. 

~ Christovam seguiu, caminhando 4 heira do 
egato. Grandes prados verdejavam, cobertos 
le botoes d’ouro. As ramas dos salgueiros mer-. 
yulhavam na agua fugidia e clara. Os passaros 
halrayam na frescura. E no meio d’esta paz, 
1m moinho com a porta arrombada, e pendente 
los gonzos, os grandes paus das vellas partidos, 
is paredes chamuscadas do lume, Jazia com a 
risteza d’um cadaver n’um prado de primavera. 
shristovam dirigiu-se para o moinho. D’uma 
rvore meio partida, que se erguia por traz, 
unto as escadas, pendia um velho enforcado, 
om uma pedra amarrada aos pés. Ao lado 
legrejavam os ticdes apagados d’uma fogueira, 
junto d’ella uma lanca esquecida. 

Christovam foi seguindo. Por todo o ca- 
ainho havia as confusas pegadas de cavallei- 
os em marcha; todas as sebes estavam rotas; 
ima ponte rustica fora partida a machadadas; 
utros casebres appareciam devastados, nus, 
om o colmo queimado:—e nem uma creatura 
e via, enlre aquellas ruinas. 
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Ao fim dum longo dia, porém, tendo-s 
sentado junto dum casebre em ruinas, senti 
um ruido entre as arvores:—-e um homer 
appareceu, em farrapos, livido, escaveirado, 
logo se sumiu entre a espessura das arvore: 
Para o deixar livre de medo, Christovam e1 
gueu-se e foi mais adeante, onde havia um 
collina com rochas. Um grande roble crescl 
4 bocea d’uma caverna. E ao ruido dos seu 
passos, uma cabeca de velha appareceu a boce 
da caverna, e logo se sumiu assustada. Chris 
tovam pensava com d6r porque se esconderial 
estes homens. Porque seria aquella terra p¢ 
voada por gente que se escondia nos bosques 
nas tocas dos bichos, debaixo das penedias ?. 
Porqué ? Uma grande piedade ja o ia tomand¢ 
Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gr 
tava: Paz! paz! para tranquillisar aquelles c¢ 
racoes aterrados. Mas logo as ramagens s 
fechavam e tudo ficava mudo. 

Ta caminhando. Bebia nos regatos, comi 
a bolota e as hervas dos prados. Um dia avi 
lou uma aldeia de casebres de colmo juntc 
em torno d’uma egreja, cuja torre estava é) 
obras. Um caminho seguia entre filas de pl: 
lanos. Ao penetrar n’elle, uma mulher que, ag 
chada com uma creanca, procurava hervas, fi 
giu tao tontamente, que deixou a creanca n 
chao. Christovam apanhou a creanca, tao m: 
grinha que se palpavam os seus pobres ossinh¢ 


‘ob a pelle ches be feridas: e nem chorava, com 
} ‘méosinha sobre a testa, onde as chagas eram 
naiores. Todo o coracgaéo de Christovam se 
nchia de, ddr. Lancou um grande brado pela 


nulher. Ninguem respondeu. Entao, tomando ~ 


i creanca ao collo, seguiu sob os platanos. Mas 
entia, atravez das folhagens, alguem que 0 se- 
yuia. Pousou no chao a creanca, afastou os 
yassos. E yoltando-se bruscamente, viu a mu- 
her que saltava d’entre o tojo, arrebatava a_ 
reanca e de novo se sumia no matto. 

Ao fim do caminho era a aldeia. As primei- 
as casas, junto d’uma palissada d’estacas, esta- 
am desertas, ntias por dentro, como saqueadas. 
Nem uma rez de gado se via nos aidos. Nem 
ima foice pendia sobre a Jareira. A uma porta, 
ma velha, mais magra que um esqueleto, olha- 
a_com os olhos fixos cavados no vago, e como 
leslumbrados d’espanto. Um cadaver abando- 
ado, que ninguem enterrara, tinha as maos 
lecepadas. Por vezes uma figura passava cor- 
endo, com os cabellos ao vento. Uma figura 
e mulher. de brucos, com os cabellos soltos, 
stava agarrada a um berco vasio. 

Mas ao fim da aldeia, junto d’um calvario, 
iu correr gente em magote. Um frade meio 
escalco, sem capuz, d’olhos ardentes, erguia 
ma cruz, chamava a justica de Deus. Como 
odiam os homens soffrer mais sobre a terra? 
Js senhores andavam em guerra, e d’ahi vinha 
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o mal dos pobres. Os bardes corriam as sh 
terras, e tudo saqueavam, tudo roubavam par 
adestrar soldados, ter hostes brilhantes. Se ot 
tros, mais fortes, os faziam prisioneiros, 4d 
novo vollavam nos seus grandes corceis, a sé 
quear, roubar, tirar ao, pobre a ultima ache 
a ultima mao cheia de favas, para reunir— 
preco do resgate. Se ficavam vencedores, ¢1 
que voltavam a saquear os restos, a arrancar 
seara ainda mal madura, para celebrar festa: 
e erguer solares ricos. Depois, atraz, passaval 
ainda as companhias de mercenarios, que, nad 
encontrando, queimavam os muros, destruial 
os arvoredos, e matavam as creancas nos be! 
cos. Quanto tempo mais consentiria 0 Senhe 
este mal que ia na terra? Por toda a parte qu 
elle andara, s6 vira a fome. As mulheres ct 
miam os cadaveres dos filhos. Os homens et 
breve seriam como feras.: E ai dos que se e1 
contrassem no caminho da turba esfaimada 

A sua mao tremia no ar cheia d’ameaca: 
E em torno d’elle os mocos lividos apertava 
os punhos, com olhares que procuram um 
arma. Mas outros baixavam a cabeca. Qt 
podia o pobre, s6, na sua terra esteril? A just 
ca devia vir de Deus. Uma mulher gritou; «O 
antes do Demonio!...» Um murmurio de terr« 
passou entre a gente. 

Christovam sahiu da aldeia com o coracé 
esmagado. Os seus olhos erguiam-se para 
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ceu. Alh, por traz do azul, estava _o Senhor! 
De certo elle via tantos soffrimentos, as guerras, 
as fomes, as pestes. Porque nao descia do seu 
throno d’ouro? Uma caricia da sua mAo direita 
daria aos pobres a abundancia, os fructos, as 
tulhas cheias de p&o; e os bandos negros dos 
senhores crueis desappareceriam como nuvens 
que o sol desfaz, ao mover da sua m&o esquer- 
da... Porque nao vinha o Senhor? 

As terras que Christovam atravessava con- 
tinuavam desoladas, até que, penetrando n’uma 
regiao mais amavel e fertil, com pradarias, al- 
deias, viu ao longe longos fumos esguios que 
se elevavam para o ceu. Um grupo de soldados 
derrubava arvores. E bem depressa viu as 
barracas d’um acampamento. Era uma compa- 
nhia de tunos. As tendas estavam alinhadas 
sem ordem, ao acaso, todos procurando a maior 
proximidade do rio. E como era 4a hora do 
rancho, viam-se os soldados de brucos mergu- 
Iharem na agua as grossas panellas de ferro. 
Por toda a parte, sobre as fogueiras accesas, 
suspensos de varas de ferro ensarilhadas, fer- 
viam os caldeirdes:—e junto aos carros, onde vi- 
nham as barricas de vinho roubadas nos casaes 
e nos mosteiros, os homens ajuntavam-se, com 
os seus picheis na ma&o. Dous carniceiros es- 
folavam um boi estirado no chao: —e o traba- 
lho era feito n’um rumor incessante de pragas 
e cantos. 
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Todos os homens, de barbas incultas, gran- 
des cicatrizes nos rostos, immundos, tinham 
um curto saio de malha de ferro: e como esta- 
vam n’um paiz vencido, sem receio de surprezas, 
os morrides e os broqueis pendiam 4 entrada 
das tendas rotas, umas de lona, outras de pelles 
de carneiro. Sobre um comoro era a dos chefes, 
com bandeiras fluctuando. Por todo o acam- 
pamento circulavam mulheres, que seguiam os 
soldados, umas roubadas nos assaltos das al- 
deias, outras que acompanhavam, por deboche, 
o bando dos homens; todas tinham o ar cancado 
dos grandes furores que supportavam. Aqui e 
além, um monge descalco, com uma adaga na 
corda do Habito, o olhar ardente, ia de tenda 
em tenda. Alguns homens jogavam os dados. 
Outros limpavam as armas. Os falcdes grita- 
vam sobre os seus poleiros feitos de lanc¢as. 

Serenamente, na sua simplicidade, Chris- 
tovam atravessou o acampamento. 

Como os bandos cada dia recrutavam novos 
tunos, ou aprisionavam servos, ninguem es: 
tranhava a sua presenca. «A quem pertences ?) 
perguntavam-lhe. Elle atirava. um gesto vage 
para as tendas. E julgando-o idiota, como todo: 
os gigantes, deixavam-no ir, ou aproveitavan 
a sua forea para mover os pipos, rachar lenhas 
descarregar dos machos os grandes fardo: 
amarrados com cordas. Tendo trabalhado 
Christovam comeu e hebeu. A noite cahiu: a: 
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estrellas Juziram. Por toda a parte se accende- - 


ram fogos. Em torno d’elles, os homens bebiam, 
jogavam os dados, ou escutavam um monge 
contando historias do Diabo. Por vezes um 
grito de mulher espancada cortava o ar. As 
eancdes immundas abafavam o grito das senti- 
nellas. EK da collina, onde acampavam os chefes, 
vinha uma musica doce de pifanos e atabales. 

Christovam no emtanto ia atravez das tendas. 
Se via um tuno ferido que punha pannos nas 
chagas, agachava-se para ajudar. Aos cavallos 


presos, que relinchavam voltando o focinho. 


para_a agua, ia buscar uma dorna cheia. E 
alliviava as mulheres dos fardos de lenha que 
os homens as obrigavam a acarretar. Mas 
aquella gente era ma, queimava as aldeias, ar- 
rombava Os sacrarios, espancava duramente os 
animaes, deixava as creancas morrendo 4 min- 
eoa nos silvados dos caminhos —e Christovam, 
alta noite, sahiu do acampamento, pensando, 
na sua simplicidade, que Jesus, seu amo, nao 
) quereria entre aquelles coracées duros. 

Tres dias e tres noites caminhou, e penetrou 
nor fim n’uma regido de grande penuria. A 
erra secca, gretada, abandonada, nem produzia 
sardos. Toda a flor seccara nas, arvores. A 
ada instante, ossos de animaes branquejavam 
10s caminhos. As gentes dos campos que elle 
sneontrava, nado tinham mais que ossos sob 
s trapos que os cobriam, e os seus olhos bri- 
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Ihavam como os das feras. Por vezes, 4 beir 
d’um riacho, viam-se mulheres, creancas, mé 
ceradas, arrastando-se, devorando as raizes da 
arvores. Nas terras mais nuas, era a terr 
mesma que elles comiam 4s maos cheias, entr 
lagrimas que lhes cahiam nos dedos. Uma noite 
passando junto d’um cemiterio, viu figuras som 
brias, que, tendo desenterrado um morto, — 
ialhavam em postas junto d’uma fogueira. De 
pois foi um mendigo que lhe pediu para o pre 
teger, porque a gente d’aquelles sitios atacay 
os pobres mais fracos para ter carne humané 
Todo um dia Christovam caminhou com o mer 
digo as costas. E, batendo os dentes de horro} 
o mendigo contava de paes que comiam os f 
lhos pequenos, d’outros que attrahiam os vie 
jantes para os matar. Ao fim do dia, tend 
posto o pobre coxo no chao para descang¢ai 
viu-O suspirar e morrer. De noite, por todé 
as partes luziam os olhos dos lobos, esfaimadc 
tambem, correndo a roer os cadaveres. Negre 
bandos d’abutres torneavam no ar. 

E a dor de Christovam era tio grande qt 
erguia os bragos ao ceu, e gritava pelo Senho 
Elle de certo nao escutava. A’ porta das erm 
das, debalde 0 povo se apinhava, imploranc 
misericordia: os santos nao desciam dos sel 
altares; as reliquias dos martyres pareciam t 
perdido a forca; e, desilludida do ceu, essa gen 
apedrejava os sacrarios. x 


Prner: ices homens? E Christovarn 
caminhava cheio de dor por nao os poder salvar. 
De que lhe servia a forca dos seus grandes bra- 
C08, toda a vontade do seu coracéo?! Alargando 
OS passos, atirando os olhos ao longe, elle sé 
procurava um meio de servir os homens: —e 
mesmo por vezes lhe vinha 4 ideia reunir al- 
Zuns miseraveis, e dar-lhes a sua propria carne 
a comer. 

Um dia que assim pensava, chegou a uma 
terra onde viu homens cavando o torrdo, ou- 
ros arando, outros semeando a terra. Um troco 
le besteiros vigiava aquelles homens, que a 
lome emmagrecera:—e um monge, com um 
finteiro mettido no cinto de corda, lia um rol 
de nomes. Eram os abbades dos mosteiros, 
ys bispos em concilio, que assim arregimentavam 
bs mais fortes das aldeias, e por uma racao de 
pao os obrigavam a trabalhar, para que as 
ferras nao ficassem incultas e nao fdsse. maior 
9 tormento da fome. Eram homens de bracos 
fortes, mas _emagrecidos pela fome. As mulhe- 
res, os filhos, vinham com elles para partilhar 
Ja magra racao de pao. Christovam pediu uma 
enxada; e, tendo admirado a forca dos seus 
bracos, o monge indicou-lhe um campo a limpar 
do pedregulho e-do tojo. Com que paixao elle 
se lancou ao trabalho! Era como se ja estivesse 
saciando todas as fomes futuras. O tojo arran- 
‘ado fazia montes junto aos seus grossos pés 
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nis: —e ainda por vezes acudia a ajudar 0s 
mais fracos, que tropecavam sob um carreto 
de pedras, ou, exhaustos, deixavam fugir a 
enxada das maios. Em torno as mulheres, sen- 
tadas, immoveis, com os filhos em redor, es- 
peravam que os homens trouxessem ao fim 
da tarde a racdo de pao, junta n’um cesto que 
os besteiros guardavam: mas a sua fome era 
tanta, que se precipitavam sobre os semeadores, 
quando mergulhando a mao na sacola atiravam, 
com um gesto lento, um punhado de grao. Os 
besteiros tinham de correr, repellir as creancas 
que gritavam. 

Os olhos de Christovam estavam cheios de 
lagrimas. Por vezes, cavando a terra, dizia 
baixo: «Oh terra, da depressa o pao! Oh 
terra, tem piedade!» E entéo os seus golpes 
denxada tornavam-se mais doces, quasi timidos, 
como se receasse magoar aquella que implorava. 
Quando se distribuia o pao, elle tomava apenas 
uma codea, e fazia partes eguaes que dava as 
escondidas as creangas. Todos os olhos das 
Maes se vollavam para elle. Os homens mur- 
muravam pensativamente: «Tu és o melhor...» 
De noile elle seguia o bando dos cavadores, 
que lam dormir em largos alpendres, a orla da 
Hloresta. Mas raros eram os que se atiravam 
para cima dos molhos de palha. Uma grande 
velha, descarnada e esguedelhada, cujos olhos 
rebrilhavam como brazas, vinha rondar em 


ie 
-torno aos casebres apoiada a uma forte vassou- 
ra. Ao encarar a sua sombra negra passando 
no luar, os homens soltavam um suspiro, ou- 
{ros murmuravam: «E’ a sina!». As mulheres, 
a pressa, adormentavam as creanc¢as, procura- 
-vam entre a palha vassouras, ou pequenas ca- 
bagas, ou um pedaco de veu branco. E todos, 
uns depois dos outros, em silencio, desappare- 
ciam sob o arvoredo. Uma noite uma forte 
creatura, d’olhos ardentes, disse a Christovam: 
«Vem». E elle, na sua simplicidade, tomou o 
bordao e partiu. Por toda a floresta, por baixo 
de toda a folha, se sentia 0 rocar de gente que 
caminhava em silencio. Por vezes um _ grito 
prolongado cortava o grande silencio. E, mais 
rapidas, as f6rmas perpassavam sob a folha- 
gem que rumorejava. Assim, Christovam che- 
gou a uma clareira, cercada de velhos e altos 
carvalhos, onde a lua mal penetrava. Uma mul- 
tidao jaa atulhava, trazendo candeias, ou alguma 
tocha fumarenta que bailava entre os ramos. 
Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio; 
e um raio de luar, cahindo em cima, allumiava 
um alguidar de ferro, junto d’uma tripeca, co- 
berta por uma pelle de chibo. Uma impacien- 
cia parecia agitar toda aquella negra turba, 
onde por vezes um olhar reluzia, como o d’uma 
fera na espessura. Uma voz, ao longe, gania: 
«Voa, voa!». E, umas apos outras, vozes la- 
mentosas e dolentes murmuravam: «Vd6a!» 
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Entao a grande velha descarnada avangou, 
escarranchada sobre a vassoura. Outra correu 
atraz della, com os grossos cabellos ao vento, 
e outra ainda, —até que uma longa cauda de 
mulheres, esguedelhadas, com o peito nu, gran- 
de sendal branco voando ao vento, comecou 
a girar em torno da mesa, lamentavel, com um 
‘mover de bracos abertos semelhante a um hater 
d’azas cancadas. Deram assim uma volta lenta 
—até que, parando deante da tripega vasia, a 
grande velha estacou, e erguendo os bracos 
lancou uma invocacao: 


S. Marcos te amarque, 
S. Mangos te amance, 
A Graga te fique, 

A Hostia te pique! 
Sempre que me vires 
Em mim te remires, 

E quando me nao vires 
Contra mim suspires! 


E soturnamente toda a turba gemeu, com 
a cadencia d’um martello que cae na bigorna: 


S. Marcos te amarque, 
S. Mangos te amance! 


Subitamente a grande fila de mulheres: lar- 
gou n’uma correria, onde os cabellos se mistu- 
ravam, as salas meias rotas se espedacavam, 
gritando, clamando, uivando, desesperadamente: 


_ Sempre que me vires res: 
ae Hm mim te remires, i Van 25 
; Quando me nao vires ; ‘ 
=e Contra mim suspires.  - 


Cada vez mais rapida girava a grande ronda, 
com pulos enormes, que atiravam as fraldas 3 
brancas pela cabeca, misturavam as grenhas, 
faziam entrechocar no ar as vassouras e rocas. 
Ja d’entre a turba, que olhava em volta, par- 
tiam grandes brados. Aqui e além um bracgo 
erguia-se, sacudindo furiosamente uma _ tocha. 
Pulos furiosos mostravam uma saia esvoacando 
no ar. Havia uivos de lobishomens. -E entre 
as pernas de Christovam, aterrado, grandes 
figuras, como de cies, fugiam com as maos 
galopando na terra. ‘as mais alta que todos 
os clamores, uma buzina de corno resoou. En- 
tao houve um silencio tao grande, que se sentia 
as folhas mover-se ao vento lento da noite. 

De novo a grande velha estava defronte da 
tripeca agitando a sua grande vassoura. E len- 
tamente, baixo, n’uma supplica humilde, co- 
mecou: 


Eu te encanto e recanto 

E ainda te sobre-encanto, 
E por um sino-saimao 
Mettido n’um coragao, 

E por fel d’excommungado, 
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E pelo bode pintado, 

E pela aza do morcego, 

E pelo seixo do rego, 

E pelo sangue do drago, 

E por tudo o que te trago,. 
Vem! 


Um immenso appello resoou: «Vem !» Todos 
os bracos se erguiam desesperadamente para 
a tripeca vasia. E a velha, como possuida do 
delirio, bradava em appellos agudos que vara- 
vam 0 ar: 

— Vem contra o Senhor! Vem contra o 
Bispo! Vem contra o Lettrado! Vem contra 
o Rico ! 

E cada vez a turba clamava mais anciosa- 
mente: «Vem ! vem !» 

Uma grande restolhada cortou a espessura, 
—e sobre a mesa, escarranchado, appareceu um 
homem enorme, de longa barba preta, todo co- 
berto de pello preto, que o assemelhava a um 
bode. Uma acclamac&o soou, um delirio arre- 
batou a todos. As mulheres pulavam, os ho- 
mens sacudiam os barretes — emquanto a crea- 
tura negra, immovel, dardejava em silencio os 
seus olhos coruscantes. Depois, quando se fez 
de novo um silencio, a creatura, estendendo o 
pé, gritou n’uma voz rouca: 

— Adorae ! 

Todos Ihe beijaram o pé, que desapparecia 
sob os felpos longos do pello. 


col branco arranjado como uma dalmatica 
_de bispo, e com uma mitra negra na cabeca, 
-veio caminhando a coxear para o altar, a lér 
um livro que segurava nas maos. Christovam 


Mas  entae um homem, Sone num orem 7h 


-conhecia-o. Era o coxo que trabalhava.ao lado 


d’elle, rosnando palavras inintelligiveis. 
Tendo posto o livro sobre o fine o homem 
-abriu os bracos, e comecou a celebracao d’um 


rito, que, com horror, parecia a Christovam | 


-semelhante & missa da sua aldeia. Curvado 
sobre o livro, com as maos postas, elle res- 
mungava uma leitura; erguendo os bracos, sau- 
-dava a creatura felpuda; e quando, voltando-se 


para a turba, lancava uma bencéo, todos se. 


-curvavam, e risos bestiaes estalavam com amar- 
gura. Immovel, a creatura, com as maos pousa- 
das nos joelhos, recebia o culto. Um acolyto, 
lindo como um pagem, misturava um liquido 
negro num vaso. E dos grandes carvalhos em 
redor cahia uma sombra negra, que a lua, aqui 
e além, cortava de manchas lividas. 

Como na missa, uma campainha resoou. O 
homem mitrado recebeu o vaso, fez uma invo- 
cacéo, derramou uma gotta sobre os pés juntos 
da creatura negra, bebeu o resto, —e tendo 
limpado os beicos 4 ponta da sua dalmatica, 
subiu a uma tripeca, e ficou recolhido, como 
um prégador que vae langar o seu texto. Um 
silencio cahiu, tao fundo que se sentia 0 menor 
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rumor das folhas. Um‘raio de lua batia a face 
barbuda do coxo, que comecou a pregar. : 

Erguendo os bragos, perguntou onde se en-— 
contraria felicidade para o pobre? A terra era_ 
para elle um logar de desolagaéo. E desde que 
nascia até que o levavam para a valla, elle nao_ 
fazia mais que gemer na escravidao. Da alvo- 
rada 4 noite, trabalhava. E para quem ia todo — 
o frueto do seu trabalho? Para o Senhor, para 
o Bispo, para o Intendente que vinha com ar- 
cheiros. Para que o Senhor tivesse armas, elle 
nao tinha lume, e tremia de frio. Para que 0 
Bispo tivesse banquetes, elle nao tinha pao, e 
empallidecia de fome. Para que o Intendente 
vivesse em casas cobertas, elle vivia em tocas 
que as suas maos cavavam na terra. 

E era so necessidades que soffria? Nao. Era 
espancado, arremessado para o fundo de pri- 
sdes, morria entre tormentos... Se a sua mulher 
era bella, vinham homens d’armas que a leva- 
vam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o 
senescal do convento que a confiscava. Tinha 
de pagar para nascer, tinha de pagar para mor- 
rer. Nos homens, para elle, nado havia piedade. 
KE havia-a por ventura no ceu? O ceu mandava 
as fomes, mandava as pestes. Quem salvaria 
o pobre?... Amo forte, que 0 protegesse, s6 
lhe restava Aquelle que vive debaixo da terra 
e que tem todos os poderes. Elle reunia os seus 
filhos, alli, onde eram livres e onde nao chegava 


a lanca do Senhor, nem o baculo do Abbade. ie: 
. _ Elle ensinava os remedios que livram da pesice as 


~ 
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Elle fazia achar os thesouros. Elle fazia re- 
Ber a terra. Elle dava do seu corpo 0 comer 
aos que tém fome, do seu sangue o beber aos) 


, Bimie tém séde. Gloria a elle nas trevas ! 


E a multidao gritava: «Gloria a elle nas tre- 
vas !» 

Entao, saltando da tripeca, 0 coxo gritou: 

—E’ a hora! Vinde comer e. beber, amae | 
a quem vos ame, e séde homens livres no fundo 
da noite livre !... : 

Subitamente, dous homens appareceram tra- 
zendo um grande carneiro assado, que com 
facas comecaram a retalhar. Outros collocaram 
na mesa de pedra uma pipa de vinho. Com 
um clamor bestial, toda a turba se arremessou 
para o feiticeiro. A creatura negra bradava: 
«Comei do meu corpo, bebei do meu sangue !» 
Os pedacos sangrentos da rez desappareciam 
nas boccas vorazes. Em malgas de louca, em 
vasos de buxo, o vinho negro espumava. Al- 
euns fugiam com a sua racéo para a devorar 
em silencio. Outros luctavam entre si, como 
caes disputando um osso. As mulheres empina- 
vam as malgas do vinho, que hes escorria nos 
peitos. Havia outros que, na alegria do comer, 
dancavam, brandindo um osso esburgado.. Sob 
a mesa, havia bracos descarnados luctando 
pelos restos. Ja uma embriaguez aquecia as 
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almas. Gritos roucos partiam das boccas das 
mulheres. E de pé 0 grande bruxo intimava a 
lua a que se escondesse, para que os homens 
fossem mais livres, no fundo da noite livre. 
Christovam, immovel, olhava, encostado a um 
tronco, a cabeca escondida na ramagem ligeira. 
Por vezes, um pastor, agarrando uma das mu- 
lheres, arrebatava-a para a escuridao. Gemidos 
de peccado contente soavam na negra espessura. 
As feiticeiras rasgavam os ultimos trapos, e 
ntias, hediondas, galopavam escarranchadas 
sobre as vassouras. A grande mulher trigueira 
arrebatou e enlacou Christovam, com olhos que 
o devoravam, murmurando: «Vem !» 

Elle suavemente empurrou a creatura —e, 
sé, triste, d’uma tristeza infinita, comecou a 
caminhar atravez do matto espesso. O seu co- 
racao sangrava. Aquella gente clamorosa nao 
era amiga do Senhor. Perdidas estavam as 
suas almas. Mas porque ‘soffriam elles tanto? 
O coxo dissera a verdade. Para o pobre s6 
havia miseria. O Senhor vinha com a sua gran- 
de lanca, depois o Bispo com o seu duro baculo. 
i quando nada restaya ao pobre, uma mulher 
, branca surgia, encostada a uma vara branca 
—que era a Peste. Pobres homens! Pobres 
ereancinhas! Porque ni&io vinha o Senhor ? 


Assim pensando, caminhava Christovam. 
Todo o dia caminhou. Desde a vespera nao 
tivera pao, nem agua:—e ao fim do dia, sen- 
tado numa pedra a beira dum caminho, elle 
pensava onde encontraria o pao d’essa ceia. O 
sitio em torno era deserto e triste. Nenhum 
caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado 
estendia-se uma grande lagoa. Altos cannaviaes 
erguiam as suas macarocas negras. E a agua 
parecia dourada, tocada do sol que descia. Um 
bando de patos bravos voava no alto. E o 
silencio era triste e profundo. 

Christovam ia seguir, marchar, quando 0 
rumor d’uma cavalgada resoou ao longe, e uma 
comitiva appareceu, caminhando com lentidao. 
Dous besteiros a pé marchavam na frente. Um 
servo trazia molhos d’archotes, para a primeira 
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escuridio da noite. E logo atraz caminhave 
uma vasta liteira, com cortinas de couro ver- 
melho e topes de plumas aos cantos. Duas 
damas, ao lado, montavam mulas brancas. Er 
roda vinham cavalleiros com lancas. E as arcas 
das bagagens carregavam duas fortes mulas, 
emplumadas de vermelho. 

Christovam, logo de pé, tirou humildemente 
o seu barrete. E vendo aquella forma enorme 
esguedelhada, negra, na claridade dourada dé 
tarde, os dous archeiros, estacando, retesavar 
o arco, uma das damas deu um grito. A hiteir 
parara, e d’entre as cortinas uma dama muit 
velha, envolta em pelles, espreitou pondo ant 
os olhos a mao, coberta com um guante d 
caca. Mas Christovam, humildemente, cahir 
de joelhos. Entéio a dama deu uma ordem:— 
um escudeiro, rudemente, mandou aproxima 
o homem enorme. Elle veio por entre os ca 
valleiros, cujas altas langas direitas nas sellas 
nao Ihe chegavam aos hombros largos. E pela 
cortinas da liteira, descerradas, a velha dame 
outra mais nova e pallida, e uma creanca lour 
como um anjo, olhavam com espanto. Chris 
tovam cahiu de joelhos junto da liteira. E com 
lhe perguntassem a que terra senhorial perter 
cla, € porque andava s6 nos caminhos, Christ 
vam, Na sua simplicidade, sé poude murmure 
que vinha d’além e tinha fome. A dama ma 
nova palpou a sua escarcella—e a crean¢ 
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gritou: «E’ o gigante que servia Roldao!» Em 
oda os cavalleiros riram com respeito. E subi- 
tamente o pequeno fidalgo, sentado sobre os 
joelhos da velha, pediu, com um lindo mimo, 
para ter elle tambem um gigante, que 0 seguisse, 
com uma clava. A velha sorria. E, sem hesitar, 
deu ordem aos cavalleiros para que trouxessem 
Cristovam. Com um gesto foi mandado marchar 
ao lado das bagagens. E de novo os guisos 
dos machos tilintaram, e a comitiva seguiu 
lentamente. © sol descera. Os _ escudeiros 
accenderam os archotes. E a cada _ instante, 
d’entre as cortinas da liteira, apparecia a cabeca 
loura da creanca que espreitava, queria vér se 
vinha o seu gigante. E Christovam soube, pelos 
estribeiros, que aquelles eram os senhores do 
castello de Riba-Dona, que ficava para além 
das lagéas. 

Bem depressa, no alto d’uma collina, entre 
grandes bosques que desciam para o valle, sur- 
giram as altas torres. Na mais alta ardia uma 
chamma, que se torcia ao vento. Longas buzi- 
nas soaram. E a entrada da ponte levadica 
appareceram tochas innumeraveis, que os es- 
cudeiros erguiam alto. 

O intendente, o senescal, dous frades com 
habito, outros cavalleiros esperavam no pateo. 
Nas janellas ogivaes brilhavam claridades. E 
o sino da capella repicava alegremente. Um es- 
cudeiro, cuja barba branca cahia sobre um cor- 
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pete de couro branco, recebeu nos bragos a 
creanca loura, que as damas cortejavam, mer- 
eulhando nas suas longas saias de cauda, or- 
ladas de pelles. Um tapete fora desenrolado” 


“sobre a vasta escadaria. Os caes latiam ale- 


gremente. E-sob a grande porta, que sustentava 
um escudo d’armas, uma camareira. esperava, 
com um jarro de prata na mao, emquanto ou- 
tras ao lado tinham uma hacia que rebrilhava, 
e uma branca toalha fina. A cauda enorme 
da velha que levava a creanca pela mao, des- 
appareceu sob o alto portao. Os estribeiros 
levavam os cavallos 4 redea, outros recolhiam 
as lancas. E os cavalleiros, cujas esporas re- 
tiniam sobre os lagedos do pateo, contavam ao 
intendente e ao padre como a jornada fora boa, 
com a ajuda do Senhor, sem encontro de touros, 
nem de lobishomens. 

Mas, no emtanto, todos os creados cercaram 
Christovam, com espanto. Elle torcia o seu 
harrete nas maos, humildemente. Os pagens 
riam da sua grenha hirsuta, da immensidade 
dos seus pés cheios de terra. Os mesmos cosi- 
nheiros tinham corrido, para o admirar. Os 
eaes, assustados, latiam. 

Mas um pagem veio correndo chamar Chris- 
tovam a sala d’armas:—e atravez d’um corre- 
dor abobadado, por onde elle tinha de caminhar 
todo vergado, e de portas de carvalho que mal 
podia passar, levou-o a uma sala que era grande 


Ge . Pelas aed: es- 
favam ms es ate molhos as lancas. Das traves 


-do tecto pendiam bandeiras, e ao fundo, n’uma- 


~vasta chaminé, ardiam troncos d’arvores, a que 
os cavalleiros, de pé, aqueciam as maios. Uma 
cortina ergueu-se e as duas damas appareceram 
com a creanca no meio d’ellas, e seguidas dos 
pagens, que traziam tochas de cera. 

O pequeno Senhor do castello (porque seu 
-pae morrera, havia dous annos, na guerra do 
Rei da Occitania) tinha feito seis annos pelo 
Natal, e era tao delicado e louro que pareceu 
a Christovam o Menino Jesus que havia no altar 
da capella. Mas, desde creanca, fora educado 
para ser um cavalleiro forte: todas as manhas 


the esfregavam os labios com um pedaco d’oiro: 


bento, para que as suas fallas fossem honestas 
e brilhantes; a sua roupa era seccada ao lume 
sobre o fio duma grande espada, para que 
erescesse forte e amigo das armas; e trazla ao 
pescoco um pedaco do Santo Lenho; para que 
© seu coracao se enchesse do amor do ceu. O 
seu encanto fora sempre ouvir as historias dos 
Paladinos. De noite sonhava com Roldaéo, e 
estendia o braco para empunhar a grande trom- 
s que soara em Roncesvalles. E desejava liber- 
tar damas presas em torres, domar dragoes e 
ser servido por um gigante armado d’uma clava. 

E alli o tinha, o seu gigante, maior de que 
todos aquelles de que ouvira fallar, nos serdes 
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dinverno, aos trovadores que passavam esmo- 
Jando, ou aos peregrinos que tinham visto as. 
maravilhas da Terra Santa. Direito, a maosi- 
nha assente na cinta, o olhar rebrilhante, estava 
deante de Christovam,— que sorria, com a 
vasta face barbuda toda pendida e enternecida’ 
para elle. Entao, erguendo o dedo para 0 alto, 
onde estava o hombro de~Christovam, disse 
muito serio: 

— Quero subir la cima. 

O seu aio ergueu-o nos bracos, mas nao 
chegava aquella altura. As damas riam; 0s 
cavalleiros tambem, mettendo os dedos entre os 
fios das barbas. Entéo Christovam &garrou de- 
licadamente na creanca, e pousou-a no seu gran- 
de hombro. La no alto, a creanca sorria, vendo 
todos em baixo, tao pequenos, junto dos joelhos 
do gigante. Espicacou o hombro de Christovam, 
gritou: «Caminha!» E Christovam marchou, 
atravez da sala. Para passar, a creanca afastava 
as bandeiras que pendiam. Os seus olhos, cheios 
de orgulho, reluziam como estrellas. Mas a 
mae inquiela erguia as maos, chamava: «Ruper- 
lo! Ruperto!»—E 0 aio, todo erguido nas 
pontas dos pés, estendia os bracos para as altu- 
ras de Christovam, para receber Ruperto que 
se alirara de la, rindo e sem medo. 

Entao a dama velha deu as suas ordens ao 
senescal. Christovam foi levado 4s cosinhas — 
onde os pagens, os creados, correram para vér 


oy make bb 3 ¥ ‘ cB 
-Christovam, sentado no chéo, com uma bacia — 


de barro nos joelhos, cheia de vinho, esfarellar 

dentro grandes broas, que um creadito lhe tra- 
zia, ajoujado. 

_ _Deitado, n’essa noite, n’uma velha cavallarica 
abandonada, Christovam sentiu uma grande 
paz, e como um calor que o envolvia, vindo 
menos da palha fresca em que jazia do que do 
sentimento vago de que alguem o estimava, o 


queria, necessitava d’elle. Era aquella creanga, | 


tao linda, tao nobre, com os seus longos ca- 
bellos d’ouro. E toda a noite sonhou que uma 
creanca assim, cujos cabellos louros cahindo 
sobre a camisa branca o envolviam n’um brilho 
d’ouro, vinha desde a ponta dos seus pés, ca- 
minhava ao comprido do seu corpo, como por 
uma estrada desegual que galga montes e valles: 
os seus pésinhos mal pousavam; e chegada 
junto da sua face, a creanca parava, e debruca- 
da sobre os seus grandes olhos, parecia con- 
templar dous lagos tranquillos e claros como 
espelhos. Depois no mesmo silencio, e cami- 
nhando sobre 0 seu corpo, recuava até 4 ponta 
dos seus pés, d’onde se elevava para o ar, res- 
valando n’um raio obliquo da lua, que entrava 
por uma fenda. 

Ao primeiro alvor da madrugada, antes que 
a buzina das sentinellas annunciasse o dia, 
Christovam, sahindo por uma porta aberta, {oi 
rondar em torno do castello. Nunca elle 
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vira construccoes tao magnificas. Uma longa 
muralha envolvia toda a collina. Os nenuphares— 
cresciam na agua dos fossos. E para além eram 
arvoredos, terras de cultura, por onde um rio, — 
coberto aquella hora de nevoa, serpeava por 
entre grandes choupos. z 

Desde tanto tempo havia paz n’aquelles 
feudos senhoriaes, que a herva crescia nas fen-— 
das da ponte levadica. A forca patibular, sob 
a clemencia das Damas que governavam, tinha~ 
as vigas apodrecidas e verdes de musgo. E 
sobre 0 torreéo erguia-se uma lanca, com um 
morriao espetado, e uma cabaca, significando 
que alli se dava hospitalidade a cavalleiros e- 
peregrinos. As torres, de telhados agudos, eram ~ 
innumeraveis, tendo todas bandeiras ou flammu- 
las, vermelhas e verdes, que esvoacavam na 
brisa. Dragoes, debrucados das ameias, vomi- 
tavam a agua das chuvas. E em cada janella 
ogival, com braz6es nas vidracas, havia um 
vaso escarlate, onde crescia uma acucena. 

Dentro das muralhas, tudo era magnifico. 
Os lagedos dos pateos, polidos como os d’uma 
egreja, eram cercados d’uma bordadura de terra 
onde cresciam roseiras. O poco era encimado 
por um pombal que terminava por uma ima- 
gem de S. Marcos, onde as pombas vinham 
pousar, beijando-se sobre o seu grande livro 
aberto. Por traz da negra torre isolada, que 
servia de thesouro e d’archivo, havia um jardim 


‘em flor: e aos lados um coberto para o jogo 
9 Poca bola, uma alea para o jogo da lanca. E na 
- tranquillidade d’aquelle solar de damas, alheias 


a cousas de guerra, respeitadas nas longas le- ~ 


guas dos Me alosee as sentinellas, sobre as 
ameias, jogavam os dados, ou dormiam como 
frades repletos. : 
Christovam pasmava d’estas  maravilhas, 
quando um pagem-o chamou 4 presenca d’um 
~ intendente. N’uma sala abobadada, sentado 
-n’uma vasta cadeira de carvalho lavrado, deante 
duma mesa coberta de rolos de pergaminho, 
de in-folios com armas estampadas, o intendente 
marcou a Christovam as suas obrigacdes que 


consistiriam em acompanhar o Senhor sempre 


que elle sahisse, a pé, ao lado do seu ginete, 


e armado d’uma clava. Depois um homem, um — 


corcunda entrou, e trepando vivamente a uma 
cadeira mediu Christovam, com um covado de 
madeira, desde a cabeca aos pés, e-sahiu, re- 
cuando e saudando, com um molho de tesouras 
e d’agulheiros tinindo 4 cinta. 

Quando o fato que elle assim medira ficou 
prompto, Christovam recebeu ordem para talhar 
uma maca n’um tronco d’arvore, e,~ vestido, 
acompanhar o Senhor, que ia visilar as suas 
florestas: e emquanto o esperava, na clara ma- 
nha d’agosto, Christovam nao cessava de se 


mirar na agua clara da cisterna, pasmado das. 


bragas de panno as listas azues e vermelhas, 
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que Ihe cobriam as pernas, e do gibio vermelho 


‘e azul, que Ihe cobria 0 peito, tendo bordadas 
as armas da senhoria. 
Bem depressa 0 Senhor appareceu montado 
num potro branco, com plumas brancas na 
gorra, sob a qual cahiam os seus cabellos lou- 
ros. Um aio, ao seu lado, levava o falecéo no 
punho. E dous cavalleiros seguiam, de lanca 
alta. Vendo Christovam, o menino gritou de 
alegria: e tres vezes fez correr o potro, que se 
espantava, em torno de Christovam immovel, 
com a sua maca ao hombro. Depois, atraves- 
sando a ponte levadica, correu pelo caminho 
largo, voltando-se na sella, airoso e vivo, para 
vér Christovam, que trotava com as suas vastas 
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passadas, a longa guedelha ao vento. Pelas © 


portas dos casebres, os villdes do castello ajoe- 
Ihavam 4 passagem do Senhor, que lhes atirava 
moedas de cobre, da sua escarcella: depois, em 
grupo, com os bracos estendidos, ficavam a 
olhar o gigante que corria atraz. 

Ao fim do passeio, tendo parado n’uma cla- 
reira onde se erguia uma torre, 0 menino nao 
quiz montar o potro, mas voltar ao castello 
cavalgando Christovam. Debalde o aio, com 
um Joelho em terra, o potro pela redea, lhe 
pediu para montar. Com o olhar vivo, elle 
disse s6: «Mas quero!» E, suspirando, o velho 
alo ajudou-o a trepar até ao pescoco de Chris- 
lovam, onde elle montou, com as suas esporas 


fixadas no peito de couro. Entaéo a sua var 
foi extrema. Era como se estivesse no alto. 
@uma torre que caminhasse. Ora o fazia parar 
para apanhar as mais altas fléres dos medro- 
nheiros, que atirava ao chao; ora queria es- 


preitar os ninhos; ora, espicacando o peito de 


Christovam, corria agarrado aos seus cabellos 


como as redeas d’um ginete. E assim voltou, 


ao castello, onde a mae e a avé, na grande va- 
randa de pedra, apertavam as maos, entre in- 
quietas e agradadas, ao vér assim o menino 
cavalgar o gigante, como nos contos dos me- 
nestreis. ' 


E desde esse dia a melhor alegria do menino | 
foi cavalgar Christovam. Eram entao grandes 


correrias em torno as muralhas, ou em volta 
dos fossos, por vezes mais longe, até 4 floresta, 
Christovam sempre trotando, 0 menino sempre 
rindo. E assim pouco a pouco 0 menino se 
aifeicoara a Christovam, como a um cavallo 
que o comprehendia, o fazia rir, com corcovos 
violentos, ou passos largos e ondulados, como 
os d’um vasto dromedario. Christovam tambem, 
pouco a pouco, se dera de todo o coragao a 
ereanca. Quando o sentia sobre os hombros, 
toda a sua face se allumiava. Por mais forte- 
mente que elle Ihe puxasse os cabellos, s6 sentia 
a caricia das suas méos. Para o fazer rir, re- 
Jinchava como um corcel de guerra; ou fingia 
medo, nae queria avancar, e as esporas do 
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menino rasgavam o couro do seu tabardo. No 
dias em que chovia e 0 menino nao sahia do 


seastello, todo o dia Christovam rondava triste- 


mente pelos pateos, com a melancolia da sua 


ociosidade: e de noite nao recolhia 4 sua es- 


trebaria, com os olhos na janella onde luzia 


a luz que allumiava o menino. 
Por vezes, porém, o menino queria que 
Christovam viesse assistir ao seu jantar:—e 


entio dous pagens abriam mais largos os gran- 


des reposteiros de tapecaria para que Christo- 
vam penetrasse na vasta sala, onde o tecto era 
pintado d’azul, e salpicado de flores que bri- 


lhavam-como recortadas em ouro. Immovel a 


um canto, elle contemplava o menino, que se 
sentava ao lado da avé, n’uma cadeira d’alto 
espaldar como a d’ella.- Por traz, ‘0 seu aio 
tomava os pratos da mao do escudeiro. Sobre 


a mesa, coberta de linho fino, retiniam os copos. 


de prata. Os bufetes vergavam ao peso das 
baixellas. Uma grande fogueira bailava na 
chaminé, onde estava representado o cerco d’An- 
tiochia: —e sobre os poleiros, de ferro polido, 
os falcdes afiavam o bico. 

Mas por vezes 0 menino queria Christovam 
mais perlo. Ent&o a mie, resignada, fazia um 
gesto secco:—e Christovam, muito humuilde, 
assustado dos esplendores, senhoriaes, vinha, 
vergando os hombros, com o seu barrete na 
mao. O menino queria-o de joelhos, com as 


aes oe “> é as 
os no nee. e ; haticIhe nas Foose estendia- 


lhe pedagos: de carne, que elle comia com ruido, 
pore o diverltir mais. 
. QOutras vezes, 4 noite, um pagem vinha bus- 


aR Christovam as cosinhas, e entrava na grande — 


sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. 
Sentada na sua cadeira, a avé tinha um livro 


~dhoras aberto nos joelhos, com o menino ao 


lado. Defronte a mae fazia tapecaria. E um 
~ trovador, ao pé, sentado n’um_ escabello, 
~coniava um longo romance de cavallaria e d'a- 
mor. Era sempre um paladino d’armas negras, 


uma dama encerrada‘n’alguma alla torre, um 


gigante guardando a porta d’um castello en- 
cantado.. O menino exclamava: 
, — Tambem eu tenho um gigante ! 

E fazia entao erguer Christovam que pare- 
cia monstruoso, com os grossos joelhos viva- 
mente allumiados pela chamma dos troncos ar- 
dendo, a cabeca quasi perdida na sombra das 
allas vigas. O frade erguia as palpebras dor- 
mentes; a dama ficava com a longa agulha 
suspensa sobre a tapecaria; e lodos, olhando 
Christovam, sentiam mais real e viva a longa 
historia de fadas e cavalleiros. Depois os es- 
cudeiros serviam bolos seccos, e as grandes 
canecas do hippocraz. 

Assim os dias tranquillos passavam no Cas- 
tello tranquillo. O vigia, invariavelmente, ao 
annunciar, com um toque de buzina, o nascer 
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do sol, icava no mastro da torre de menagem 
a grande bandeira de seda com as armas do- 
Senhor. As janellas do castello abriam-se; 0 
sacristaéo varria a capella; o servo dos curraes 
~chegava, ajoujado com os seus cantaros de 
leite; e os pagens, cantando como passaros que 
acordam, desciam correndo para o jogo da bola, 
ou para a lica coberta, onde o mestre d’armas 
ja experimentava as espadas, vergando as la- 
minas, ou examinava os ferros das lancas. 

Se o tempo era claro, as damas e 0 menino 
davam um passeio pelos altos terracos. O me- 
nino por vezes, debrucando-se, gritava por Chris- - 
tovam, emquanto as damas respiravam o ar 
fresco, ou. seguiam o vo dos falcées novos, que 
os falecoeiros adestravam. 

Ao meio dia dous trombeteiros annunciavam 
o jantar dos Senhores; ao portaéo do castello 
iam-se juntando os pobres das terras senhoriaes, 
para receberem depois nos saides estendidos o 
resto dos paes, ou a carcassa das aves. 

A’s vezes, pela tarde, um repique de pan- 
deiretas, de guizos, annunciava a chegada d’uma 
companhia de menestreis e jograes: um’ d’elles, 
com 0 barrele na mao, pedia permissdo para 
dar uma representacio no pateo. As damas 
vinham ao balcio; todos os pagens corriam, 
0 archivista deitava a cabeca féra da janella da 
torre, os cosinheiros espreitavam d’entre as 
rexas de ferro: — e no pateo os jograes, atirando 
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sempre ‘algum Welles chamava Christovam com | 
—um gesto discreto—e féra da ponte levadica ~~ 


~ persuadiam-no abvir. Carn elles, na vida livre 


e alegre, percorrer os castellos, visitar as feiras, | 


“entrar nas cidades, ganhar dinheiro para a ve- 


Thice. Elle recusava, com um mover lento da — 
~cabega. E elles seguiam voltando-se ainda para — 


-o vér, caleulando os ganhos que teriam com a 
-exhibicdo d’aquelle gigante. 

-Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que 
chegava em visita. O pateo estava todo sonoro 
do relinchar dos corceis. Os pagens corriam 

-azafamados. Nas janellas batiam-se as alcati- 
_ fas: —e nas cosinhas, 0 mestre, mais afogueado 


e vermelho que um pimentao, preparava gran- | 


des empadées, d’onde sahiriam pombas vivas. 


N’esses dias o menino tinha orgulho de mostrar 


o seu gigante: e, deante dos cavalleiros pasma- 
dos, Christovam corria em torno com o menino 
a cavallo no hombro. E o capellao dos hospedes 
tomava sempre as medidas de Christovam, para 
relatar nas historias 

Outras vezes, ja por noite escura, resoava 
dis portas do castello uma trombeta de guerra. 
E um cavalleiro entrava, silencioso, coberto de 
ferro, seguido do seu escudeiro. Uma camareira 
corria com o gomil d’agua perfumada para lhe 


i 


{ 
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derramar nas maos; um pagem desembaraca- 
va-o da sua lanca; outro marchava adeante, 

com uma tocha de cera:—e o cavalleiro, com 
0 seu elmo na mao, sacudindo os cabellos, lan- 
cava um nome sonoro de paladino, famoso ja 
naquellas terras. Ou enlao era um peregrino, 

que os escudeiros levavam primeiro & cosinha, — 
onde elle alargava o seu manto deante do lume — 
para o seccar da humidade dos caminhos. 

Christovam segurava com respeito o seu bordao, 

d’onde pendia uma cabaca. Em breve um ca- 

pellao o conduzia 4s damas, a quem elle contava 

as suas jornadas, as maravilhas do Santo Se- 

pulecro:—e Christovam esperava, para lhe bei- 

jar a orla da sua esclavina, que tocara no tumu- 

lo do Senhor. 

Assim os annos passavam. O menino cres- 
cla — e agora comecava a ser ensinado em tudo 
oO que respeila ds cousas da caca e as cousas da 
guerra. Todos os dias 0 monteador trazia cées, 
para completar a matilha do Senhor: e chegavam 
as costas das mulas caixas contendo armas 
tauxiadas, para o menino thes aprender o ma- 
nejo. Mas, por desejo da avo, que era dada as 
cousas do alegre-saber, 0 menino passava lon- 
gas horas com o capellao, que lhe ensinava a 
conhecer as lettras, os nhumeros, e a tracar 0 seu 
nome n’'um pergaminho. Pouco a pouco, 0 me- 
nino perdera a sua curiosidade por Christovam. 
| E ja por vezes passava deante d’elle sem lhe 
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“om © guantesinho de caca. 
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4 Mas Christovam nao vivia ocioso. Os pa- 
gens davam-lhe as armas para limpar. O sa-— 


sristao, velho e tropego, pedia-lhe para varrer a 
capella —e mesmo era elle quem accendia os 
ornos da cosinha, ou lavava a baixella suja. 
Depois, um dia, a avé, lendo uma historia em 
jue um gigante guardava um thesouro, quiz 
jue Christovam guardasse a torre onde estavam 
ys archivos e as arcas de dinheiro. A torre, 
ntao, foi o seu cuidado: constantemente a vi- 


iava para a limpar dos musgos ou das hervas. | 


Podas as manhas e todas as tardes batia as 
‘exas das janellas esguias, para que nenhum 
erro estivesse frouxo ou dessoldado. Era elle 
jue levava o jantar, a ceia, a6 archivista, sem- 
wre debrucado sobre os seus pergaminhos. E 
ora dormia 4 porta da torre, com a grande 
shave de ferro toda fechada na mao. Todavia 
) menino, as vezes, ainda queria ser seguido 
yor Christovam. Eram esses os seus dias ale- 
rres. Como um céo meio abandonado, os seus 
hos simples e bons imploravam uma caricia. 
vias em breve, 6 menino, com um gesto, o 
lespedia: agora sO se interessava por armas, 
yor faledes, por ginetes de guerra. E Chris- 
ovam, suspirando, com o coracaéo pesado, ia 
stirar-se junlo da torre, com a sua grossa 
have sobre os joelhos. 


ml a te \é ae (Pee | "3 2) AU -v Sra 
! Oo i8 kb 4 a tatt Bo. 


“iy 4 ; aes 


160  LENDAS DE SANTOS 


Depois, um dia, um parente chegou ao cas 
tello, trazendo de presente ao menino um ana 
disforme, pouco mais alto que uma setta, con 
uma’ cabeca enorme d’olhos maos, e uma long 
barbicha rala, que lhe fazia como 0 queixt 
dum bode. O menino teve enléo a paixao di 
seu anao. E nunca mais reparou em Christovam 

A dor de Christovam foi immensa. FE 0 cas 
tello tornou-se-lhe subitamente tao frio e desert 
como um cerro que as nortadas batem. Tod 
o dia os seus olhos espreitavam os terraco 
onde 0 menino passeava, a porta por onde sahia 
a lica onde elle vinha jogar a setta. E quand 
elle apparecia, Christovam escondia-se po 
entre os angulos das torres -— nao se querend 
mostrar por sentir que nao era desejado, 01 
pelo receio de vér que nao era chamado con 
o riso alegre d’outr’ora. E na sua simplicidad 
pensava: «Que lhe fiz eu? Porque me na 
quer ?» Todas as noites sonhava com elle. Er 
sempre a mesma creanca, com os -cabellos lov 
ros sobre uma camisa muito branca, que ce 
minhava sobre 0 seu corpo, mas, em logar d 
vir espreilar a sua face, s6 vinha para lhe er 
lerrar a ponta da sua selta no sitio onde senti 
bater 0 coracao, com um geito que era Secco 
cruel. 

Sentado 4 porta da torre, pensando n’aquell 
ingratidao, soltava grandes suspiros: e o arch 
vista debrucava a cabeca calva pelo postig« 


aos ruidos d’aquella dér. Para ao menos estar 
misturado ds cousas do menino, era elle quem 
limpava o seu potro favorito: mesmo por vezes 
lhe beijava o focinho; e a sella em que o menino 
montava, as redeas cobertas de velludo, os seus — 
estribos de prata, eram como cousas sagradas, 
em que tocava com devocao. 

Por esse tempo, uma manha, houve um gran- 
de rumor no castello. O menino estava doente. 
Bem depressa dous pagens partiram galopando 
—e nao tardou a chegar, montado na sua mu- 
la, o Physico, com a sua caixa de drogas. Fo- 
ram entao dias d’inquietacéo. A capella estava 
todo—o dia accesa, e as aias rezando. D’um 
convento visinho vieram as reliquias de S. 
Theodulo. Os pagens, sem jogar, sem luctar, 
cochichavam com medo, pelos cantos:—e ou- 
tros iam procurar pelos caminhos peregrinos, 
ou mercadores ambulantes, que trouxessem de 
longe alguma receita nova e ignorada. Chris- 
tovam nao dormia. Toda a noite, os seus olhos 
estavam cravados na janella dos aposentos do 
menino. Interrogava, tremendo, as camareiras. 
Ia pelos casaes de colmo, dos servos, pergun- 
tando por hervas. Foi muito longe consultar um 
pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor 
Inquietasse 0 menino, ia de noite, com uma 
erande vara, bater a agua dos fossos para fa- 
zer calar as ras. 

Um dia, porém, 0 menino appareceu no ter- 
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raco do castello, apoiado as duas senhoras 
pallido ainda, sorrindo ao sol d’inverno. Todo 
os creados, os servos, correram, saudando- 
de longe com os barretes. A sineta da capell 
repicava alegremente. E Christovam, com a 
maos poslas, esperava anciosamente que © 
olhos do menino se pousassem n’elle. O me 
nino acercou-se da beira do terraco —e Os seu 
olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nel 
reparar no seu gigante. Christovam foi recolhe 
4 sua torre, com duas grossas lagrimas rolal 
do-lhe por entre as barbas, 
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O castello perdeu entao para elle todo o seu 
encanto: —e, como que suffocado entre os seus 
altos muros, voltava os seus pensamentos para 
os campos e para as moradas dos servos, entre 
quem nascera. Como a paz era tao grande, 
nenhum dos servicos de guarda era feito com 
exactiddo: as sentinellas dormiam nos torredées, ' 
como frades no locutorio; os porteiros deixavam — 
os mélhos de chaves pendentes das argolas de 
ferro; e a torre dos archivos nao precisava ser 
guardada. Logo pois que a varria, Christovam, 
tomando o bordao, ia pelas terras do feudo, 
pelos casebres dos colonos e servos. 

Todos o conheciam. Havia sempre para elle 
um pichel de vinho:—e Christovam brincava 
com as creancas ou ajudava a losquear os anhos. 
Pouco a pouco, tornou-se o servigal de todos, 


. ed 5 "hs +] eee cl 


164 


LENDAS DE SANTOS 


e, como outr’ora na sua aldeia, era elle que 
acarretava os fardos, rachava a lenha, compu- 
nha os telhados, lavrava os chaos mais duros. 
Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos ou 
guardava os moinhos. A’ noite ficava entre 
aquella pobre gente, sem pena do bom calor 
das cosinhas do castello, do pa&o fresco, e da 
sua larga porcdéo de carne salgada. Reunidos 
a lareira, n’um dos casebres, elles passavam 0 
fim da tarde ja escuro, olhando o lume, onde 
as raparigas assavam castanhas na cinza. E 
Christovam, no meio d’elles, escutava o seu 
fallar lento e grave. Os mais velhos contavam 
historias do velho conde, homem cruel, que nos 
campos impellia o seu corcel contra os lavrado- 
res, ou talava os vergeis. Dizia-se que tinha 
pacto com o demonio:—e muitos o tinham 
visto cacar de noite, 4 luz de tochas, guiado 
por um cagador todo escarlate, que tocava uma 
trompa d’onde sahiam chispas de lume. Ou 
tros tempos mais doces tinham vindo com 
outro conde, 0 que morrera nas guerras, e com 
as damas, tao clementes, que as forcas patibula 
res estavam apodrecendo. Mas quanto lhes pe 
sava ainda aquelle alto castello, de brazées « 
de flammulas ! Que dura era ainda a vida, sem 
pre sujeita, toda de duro trabalho! E cada un 
contava a sua miseria, o labutar incessante, « 
pao escasso, os filhos rotos pelos grandes frios 
a fome por. vezes vindo com os seus dentes di 


_ CHRISTOV 


< 
loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. 
O vento entrava pelas fendas dos casaes. As 
maes, com um suspiro, embalavam os bercos, 
onde dormiam innocentes, volados & mesma 
servidao e 4 mesma miseria. Christovam sentiu 
9 seu coracao doer, com uma compaixdo in- 
finita. 

A’s vezes um frade mendicante batia ao por- 
lao, e entrando, deitando as bencaos, arrumando 
a um canto o seu alforge, ia aquecer as lareiras 
os pés doridos dos caminhos, lacerados pelas 
urzes, e 0 habito de burel que fumegava. Filho 
de villdes, tendo nascido nas lavouras, conhecia 
as miserias da servidaéo: e, frade pobre, soffria 
da oppressdo, do orgulho dos prelados ricos, 
com castellos e tercos armados. Entéo sentado 
na melhor tripeca, com o seu rosario cahido 
entre os joelhos, elle fallava tambem da miseria 
dos tempos. Certamente Nosso Senhor, can- 
cado de tanta maldade dos grandes, nao tarda- 
ria a voltar 4 terra, distribuir melhor o pao, 
reformar as ordens, abater 0 orgulho dos ricos- 
homens. EH quem sabe? Incomprehensiveis sao 
os caminhos da Providencia! Talvez, para cas- 
ligar os castellos, Deus revoltasse as cabanas. 
Um chuco fura a melhor armadura, quando é 
a mao de S. Miguel Archanjo que o impelle. 
Talvez na terra se repetisse em breve a batalha 
Jo Archanjo e do Demonio. Ja um fogo andara 
no ceu, para o lado do oriente. EK sobre o mar, 
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tinham-se visto erguidas e enlrechocando-se, 
uma foice e uma lanca. E entao, baixando a 
voz, contava como nos condados que atravessa- 
ra, os homens se juntavam de noite n’uma flo- 
resta e tramavam o fim da servidao. 

Christovam recolhia ao castello pensativo. 


a 


nal 


E todas aquellas torres, aquellas muralhas lhe | 


pareciam d’um aspecto cruel e hostil ao pobre. 


Porque nao haveria para todos a mesma larei-- 


ra, o mesmo pio? Aquelles thesouros que elle 
guardava na torre seriam a abundancia para 
creancinhas sobre toda a terra. Para que eram 


tantas armas? Os homens nao se deviam com- 


bater, mas sémente abragar, em concordia. 

Um dia que elle assim pensava, sentado 4 
beira dos fossos, um velho veio a passar, um 
dos servos do castello, picando o seu burro car- 
regado d/herva. Parecia ter pressa, e no seu 
olhar havia como uma inquietacdéo. Ao vér 
Christovam, parou dizendo: «Novas mas, novas 
mas !» E como Christovam arregalava os olhos 
simples, 0 servo contou que no mercado, d’onde 
viera corria entre a gente que um bando de 
servos se levanlara, n’um dominio, além, para 
traz das collinas, tendo por brado: «Morte aos 
castellos !» Outros servos se tinham juntado, 
com chucgos. Toda a terra parecia em revolta. 
E ja dous ecastellos tinham sido atacados, as 
damas mortas, as creancas mortas, e agora as 


duas torres ardiam sobre a collina. E, sem 


outra palavra, picou o seu burro carregado 
dherva. Mas immediatamente Christovam se 
ergueu e 0 comecou a seguir. Quando chegou, 
-atraz d’elle, 4 aldeia, ja havia grupos no adro, 
ja se fallava baixo 4 porta dos casaes. A nova 
viera no vento, e-a todos espantava. Nas faces 
dos homens mogos havia como uma emocao, 
uma duvida, se nao seria o dever de todos tomar 
as fouces, as enxadas, fazer armas com o ferro 
dos arados, ir juntar-se aos irmaéos de servidao, 
vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabeca 
numa grande prudencia. De que serviria? 
Sempre os bardes venceriam, descendo nos seus 
grandes corceis. E as mulheres, inquietas, lem- 
bravam a bondade das damas do castello, as 
suas esmolas, os pedacos d’anho que pelo Natal 
mandavam a todos os casaes. Que seria se 0 
bando viesse atacar o castello? Nao havia sol- 
dados para o defender, nem armas. Pobres se- 
nhoras, tao sés e fracas! Pobre condesinho, 
tio fraco e sé! 

Christovam escutara em silencio. E’ em si- 
lencio tambem, recolheu ao castello. Toda essa 
tarde rondou as muralhas como para lhes estu- 
dar a solidez e a resistencia. Depois com os 
seus punhos fortes, palpou as portas. E como 
n’esse momento o intendente passava, seguido 
do seu grande cao, perguntou: 

— Que fazes, Christovam ? 

Elle respondeu: 
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— Anda gente ma pelos campos: 6 necessario- 
levantar a ponte. 

O intendente sorriu, encolheu os hombros 
—e n’essa noite fez rir as damas contando os 
terrores do gigante. Christovam, porém, nao 
dormia. No alto da torre da almenara, toda a_ 
noite espreitou as terras em redor. Ao longe, 
sobre uma collina, havia como fogos d’um acam- 
pamento. Mas nenhum rumor se ouvia, senao 
o cantar dos sapos na planicie. Quando a al- 
vorada veio, Christovam desceu:—e indo 4s 
abegoarias, escolheu duas trancas enormes de 
ferro, que serviam para trancar as portas, agora 
desusadas. Depois a sineta tocou 4 missa no 
ar fino. O archivista veio sentar-se entre os 
seus in-folios, e as damas distribuiam o traba- 
lho as fiandeiras e as servas. E todo o castello 
repousava na santa paz do domingo — quando 
um pagem, que nas ameias fazia uma armadilha 
aos passaros, soltou um grito, que acordou os 
archeiros, adormecidos na sua guarita de pedra. 
Logo um som de buzina, um grande appello 
de alarme resoou. Todos os pagens correram 
as ameias. As damas appareceram por traz 
das vidracas do baleéo. E os cosinheiros sa- 
hiam aos pateos, com as suas cacarolas na mao. 

Bem depressa correu 0 grito que um bando 
armado avancava sobre o castello. Os pagens 
correram, em confusao, 4 sala d’armas, a tomar 
espadas, langas. Os guardas trancavam as por- 


tas, Pinca one iaiientes I, o intendente, com os 
.cabellos ao vento, gritava que se aquecesse 0 
péz, o aleatraéo, para despejar sobre o bando, 
se elle quizesse escalar as muralhas. Mas nin- 
guem esculava, na desordem. A longa paz des- 
habituara os habitantes do castello da disciplina, 
da promptidao. Nao havia um cavalleiro para 
commandar. E as mulheres, correndo para a 
capella, e chorando, amolleciam os coracées. 

Subitamente um grande alarido resoou sob 
os muros. Christovam subiu as ameias:— viu 
um bando immenso d’homens, servos em farra- 
pos, furiosos, brandindo foices, chucgos, tochas, 
amontoando-se na ponte levadica, que ninguem 
se lembrara d’erguer, emquanto outros em re- 
dor a grandes machadadas abatiam as forcas 
patibulares e o banco de pedra de justiga, que 
0 musgo cobria, sob o olmo senhorial. Ja golpes 
de machado resoavam contra a porta, fazendo 
saltar faiscas. Um tronco enorme, que maos 
innumeravels sustentavam, foi trazido, arremes- 
sado, como um ariete, contra a porta, em que 
elle marrava como um carneiro. De cima, os 
archeiros despediam frechas com mao mal se- 
eura. Cada grito de ferido mais excitava a 
turba, as machadadas redobravam —e a velha 
porta bem depressa foi aberta em lascas. Entao 
os archeiros, os pagens, desceram para se re- 
fugiar na torre—e Christovam, tomando nas 
maos as trancas de ferro, correu para a torre 
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senhorial. Dentro, na grande sala abobadada, 
estavam as damas pallidas, uma junto da outra, — 
com o condesinho entre ellas, quasi escondido — 
nos seus vestidos. O velho senescal resava de 
joelhos. E em torno, amontoavam-se os in- 
folios, os archivos da casa, as grandes arvores 
genealogicas, tudo o que fazia o orgulho d’a- 
quella familia. Era como a cidadella do feuda- 
lismo, onde tudo se achava resumido, a espe- 
ranca d’uma casa, gs seus litulos, os seus the- 
souros, todo o seu orgulho. E tudo aquillo era 
ameacado por uma plebe revolta ! 

Christovam fora humildemente postar-se ao 
fundo da sala abobadada. E tao grande era 
o terror, tao arreigado o desdem pelos servos, 
que nao era nelle que os Senhores pensavam, 
hem no poderoso soccorro da sua forga indoma- 
vel, mas nas espadas dos pagens, a quem ellas 
gritavam que defendessem a porta. 

Atravez dos pateos, no emtanto, ja os gritos 
dos feridos resoavam por entre o clamor da 
lurba de Jacques, que vinha como uma onda 
que arrebentou os diques: E mal a porta da 
torre fora fechada, que sobre ella cahiram enor- 
mes machadadas, entre uivos de furor, o ruido 
dos vidros que se partiam, os gritos dos servos 
assassinados. Dentro ninguem fallava, todos 
com os olhos cravados n’aquella porta atacada 
—velhas pranchas de carvalho e ferrugentas 
chapas de ferro, que eram a unica pie con- 
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ra a morte. Os pagens, mais pallidos que a 
cera, amollecidos pelos annos de paz, sem edu- 
cagao guerreira, faziam deante das mulheres 
uma sebe de espadas—espadas cujas pontas 
fremiam. O capellio resava de brucos. E o 
-archivista, estenidia os bracos por cima dos seus 
_in-folios, como para os proteger, com os olhes | 
_cravados na porta, e estremecendo a cada ma- 
chadada. S6 a av6é parecia serena, sustentada 
pelo seu orgulho, com o peito direito, como 
- preparado para a morte, emquanto a ndéra suc- 
cumbia agarrada ao filho, banhando-o de la- 
grimas. E pela escada de caracol, que subia/; 
ao pavimento superior, apinhava-se a creada- 
gem, as aias, — algumas ainda com a sua roca 
na mao. 

Sob os golpes desesperados a porta cedia ! 
Pelas fendas da muralha entrava o fumo das 
fogueiras, que os Jacques accendiam no pateo 
para pegar o fogo ao castello, com os moveis 
que arrastavam das salas, cadeiras brazonadas, 
arcas cheias d’estofos. Ja ninguem contava 
com a vida. Duas aias velhas, de rosarios na 
mao, pediam a absolvicaéo ao padre, que as nao 
escutava, de joelhos, batendo os queixos, entre 
gritos de misereres. 

De repente a porta cedeu, tombou sob os 
seus grandes gonzos estalados—e pontas de 
chucos, de foices, faces lividas, bracos, descar- 
nados, irromperam n’uma furia de matanca. 
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As damas tinham fugido. JAé um grande velho, 
em farrapos, pulava por sobre a porta, com uma 
foice em cada mio — quando, do fundo da abo- 
bada, Christovam surgiu, enorme, com a face 
ardente, uma barra de ferro em cada mao. 
Foi como uma apparicéo — e a turba furiosa 
recuou com terror. Era como se surgisse ante 
ella, visivel, real, esse gigante monstruoso, 
guardador de torres, de que elles tinham ouvido 


fallar, pallidos d’espanto, nas historias conta-— 


das a lareira. E n’esse momento d’espanto, 
Christovam, com um grande brado, carregou 
sobre a turba, que recuou em tropel, recolhen- 
do os chucos e as foices. Baixando a cabeca, 
Christovam rompeu da porta como uma grande 
torre, e no grande ar do pateo a sua figura 
escura, coberta d’uma pelle de lobo, com duas 
chammas brilhando sob a hirsuta sebe das so- 
brancelhas, pareceu sahida do inferno, e como 
cheia de forca invencivel. Os seus brados fa- 
ziam tremer os muros:—e as duas barras de 
ferro furiosamente cortavam o ar, silvando. A 
cada um dos seus largos passos, a turba recua- 
va, com um rouco murmurio de terror. Alguns 
linham fugido por entre as fogueiras, onde ar- 
diam os grandes moveis de carvalho lavrado. 
As mulheres do bando gritavam que era o de- 
monio:—e um ou outro chuco que se erguia, 
voava em lascas sob o golpe da barra de ferro. 

Para traz, para traz, sempre para traz, ia a 
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_ turba, reatravessando os pateos, tropecando nos 


_ servos que matara, cahindo por sobre os lumes 


_ que accendera. Ja estavam contra a muralha. 
Ja as costas se voltavam para fugir. Entao, 
com um ultimo urro, que atroou toda a collina, 
carregou sobre a turba,—que, n’um_ subito 
pavor, varou a porta aberta, galgou a ponte. 
levadica, desceu de roldao a collina, até parar 
no valle, onde os carros esperavam. E Christo- 
vam, passando tambem a ponte, ficou no meio 
da collina, immovel, grande como uma torre, 
apoiado 4 sua barra de ferro e limpando o suor. 
Mas entao, d’entre a multidéo que em baixo se 
agitava, um velho avancou, sem armas, com 
um ramo d’oliveira na maéo, —e caminhou para 
Christovam. A meio da collina parou, e er- 
guendo os bracos perguntou a Christovam por- 
que os atacava elle, servo, que de certo soffria 
da servidao, a elles, servos tambem, que no fim 
de tantos tempos de soffrimento sé queriam 
partilhar d’alguma das docuras da terra? Nao 
era so pelo mal de destruir que elles atacavam 
os castellos. E’ que alli, entre as suas muralhas, 
estava a gente orgulhosa que os escravisava, 
causava a fome dos seus filhos, o frio das suas 
moradas, as fadigas sem nome, —e elles vinham 
simplesmente matar o mal da terra. Elle, velho, 
que Ihe fallava, trabalhara cincoenta annos a 
gleba, tivera o corpo vincado pelos azorragues, 
vira a sua choupana queimada pelo Senhor: 
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em torno d’elle, longos tempos, seus filhos ti- 
nham gritado de fome, tremendo de frio, —e, 
escorracado, esmagado, pisado, expremido pela 
forea como um trapo vil, tomara uma faca, e 
partira a fazer justica no mundo. De todos os 
seus, sO Ihe restava um neto, um neto pequeni- 
no, de seis annos, innocente e simples como um 
anho. E porque elle tirara uma macaé as ma- 
cieiras do pomar do castello, onde era servo, 
o Senhor fizera-o dependurar pelas méos d’uma 
arvore, acirrara contra elle os cies, e toda uma 
noite d’inverno o deixara ntsinho sob a neve. 
Quando o despregaram da arvore, estava mo- 
ribundo. E a voz do velho tremia. Christovam 
deixara cahir a barra de ferro, e com as mio: 
vasias e vagas, e abertas no ar, a cabeca cahida. 
parecia pensar, no fundo da sua simplicidade 
EK o velho, avancando, perguntava-lhe porqu 
néo viria com elles abater os monstros qué 
matam creancas nos seus negros castellos, aca 
bar com os amos crueis, para que sob o ceu 
um momento, os humildes respirem e. limpen 
as lagrimas. E o velho limpava as suas lagri 
mas, com as suas pobres maos que tremiam 
Entaéo, lentamente, Christovam apanhou a sui 
barra. Pouco a pouco desceu a collina. E | 
velho adeante gritava agitando o ramo, trope 
cando nos pedregulhos: 


ean Este 6 0 grande gigante que nos ver 
hbertar ! 


vallados. Outros furiosos, euratagens Os ae < Bi 
Mas Christovam, brandindo a barra, ent . 
3 —Vinde! 
7 E n’um impulso irresistivel, todo o bando o— 
oo n’uma acclamacao — emquanto das mu-_ 4 
-ralhas do castello o intendente, entre os homens 
-d’armas, de pé nas ameias, estendia o braco, _ eae, 
_mostrando Christovam, que se bandeava com os 
- Jacques, e partia atravez das campinas. ccd 
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XV 


Todas as manhaés marchavam atravez d 
terras, duramente. Era o velho que os gulav. 
—e Christovam, em silencio, caminhava a 
seu lado, com a sua barra de ferro ao hombro 
Atraz, era a longa fila dos maltrapilhos er 
farrapos, com velhas cottas d’armas, cuja malh 
se desfazia, morrides amolgados, onde algun 
tinham espetado plumas, as pernas nuas, a 
maos erguendo foices, chucos, fueiros. As mt 
lheres vinham depois, umas com filhos magro 
pendurados das saias, outras trazendo os mal 
pequeninos ao collo, e as mais velhas vergand 
sob fardos, onde se tinha reunido o que restav 
nas arcas, algum escasso alqueire de pao, um 
almotoha d’azeite, um pedaco de carne salgad: 
e atraz ainda era outra fila de homens, velho: 
pastores com 0 seu cajado e o seu molossi 
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ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugi- 
dos, mendigos, longas filas de miseraveis que 
de esfomeados nao podiam marchar depressa, 
e deixavam uma longa nuvem de poeira, que 
ficava suspensa no ar. 

Pelo comeco da tarde, guiados pelo velho, 
acharam-se subitamente, depois de terem cos- 
teado um pinheiral, deante d’um castello que 
duas torres flanqueavam: e n’esse momento, 
vinha sahindo da ponte levadica, a cavallo, um 
Senhor de longas barbas brancas, sem armas; 
ao seu lado, montada n’uma hacanea branca, 
uma aia sustentava no collo uma menina, e atraz 
seguiam quatro escudeiros armados de lancas. 
Ao vér subitamente aquella turba que avancava, 
o Senhor estacou, um dos escudeiros tocou des- 
esperadamente a buzina, emquanto outros to- 
ques respondiam sobre as ameias. E, voltando 
a egoa, a aia galopou para dentro do castello. 
J& as muralhas se cobriam de soldados. Mas 
o Senhor desarmado fixara, sem se mover, os 
seus olhos d’aguia sobre a turba immensa de 
maltrapilhos, que n’uma fila, sobre 0 caminho 
lortuoso, soitava grandes gritos d’ataque, bran- 
dindo os ferros. Entao Christovam, com um 
srande gesio da sua barra de ferro, deteve a 
murba, que parou. HE, arrojando a barra, avan- 
cou sé com os bracos abertos para o Senhor, 
immovel no seu grande corcel. Toda a muralha 
2m cima estava cohorta de archeiros, d’homens 
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d’armas. Todo o caminho em baixo estava ne- 
gro da multidao dos maltrapilhos. E na ponte 
levadica, o cavalleiro e o gigante ficaram sos, 
face a face. 

Entao, arrancando uma grande voz do peito, 
Christovam gritou: 

—Vimos em paz. Trazemos as mulheres e 
as creancas. Nada temos contra ti... Mas todos 
os que me seguem tém fome. Detraz das tuas 
muralhas, ha thesouros, arcas cheias de pao, 
grandes pecas de carne deante da lareira... 
Estes, que vém commigo, nao tém uma moeda 
de cobre, trabalham toda a vida, soffrem da 
fome, véem as creancinhas devorar as raizes, 
morrem pelos cantos dos bosques como um 
lobo, e a vida toda para elles é um tormento... 
Da uma esmola da tua abundancia a toda esta 
pobreza que passa. Se queres, vem, n4o receies, 
passa atravez d’essa multidéo, olha para esses 
corpos magros, vé as creancinhas chorando com 
fome, as velhas tropecando sob os fardos, toda 
uma miseria que ja nao pdéde soffrer mais... 
Tem piedade ! 

E tendo assim fallado, Christovam recahiu 
na sua simplicidade, ficou mudo, estupido, com 
os seus grandes olhos de boi de trabalho prega- 
dos no castello. Devagar, o Senhor voltou re- 
deas, € a passo, com a cabeca haixa e pensativa, 
sumiu-se sob a porta do castello. Mas as portas 
nao se fecharam —e de dentro, em pouco, um 
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‘servo sahiu arrastando uma vacca; outros trou- | 
xeram carneiros; outros fortes gigos com pao, 
ssaccos de favas; outros uma arca, que vi- 
nha cheia de dinheiro: e tendo juntado tudo 
num monte deante da ponte levadica, um dos 
servos gritou, retirando: 

— Este é 0 dom do meu Senhor aos pobres 
que passam ! 

E a ponte levadica subiu com um forte ran- 
-ger de correntes de ferro. 

Commandados pelo velho, sem desordem, 
os Jacques carregaram as costas, nos carros, 
o dom do Senhor, e de novo se metteram ao 
caminho, levando na frente Christovam, que 
parecia mudo e como espantado, com a sua 
grande barra de ferro. 

Um regato corria, na falda da callina. E 
ahi ficaram os Jacques, para passar a noite. 
Em breve se accenderam fogos. O velho poz 
sentinellas a todos os cantos. E n’essa noite as 
ereancas nao choraram com fome, e houve uma 
gratidéo no coracéo dos homens. Christovam 
néo quiz mais que um pedaco de pao. Bebeu 
da agua pura do regato —e toda a noite, sen- 
tado n’uma pedra, emquanto estirados no chao, 
sob as arvores, os Jacques dormiam, elle 
olhou as estrellas e pensou em Jesus, que estava 
por traz, e aquella claridade das suas lampa- 
das, o via talvez entre esses desgracados, como 
um pae entre seus lilhos. 
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De madrugada, os Jacques levantaram 0 
campo, e guiados sempre pelo velho e pelo 
frade, partiram ao longo do regato, ale que, 
chegando aos primeiros carvalhos d’um grande 
bosque, sentiram um cheiro nauseabundo, e 
viram um homem, um servo, enforcado n’um 
ramo d’arvore, e j& meio roido pelos corvos. 
Uma indignacao correu entre os Jacques, quan- 
do alguns que se tinham adeantado descobriram 
outros corpos pendentes das arvores. Ao ru- 
mor da turba, os corvos fugiam d’entre a rama- 
gem: e sob os pés dos mortos, suspensos no 
alto, o chao estava todo espesinhado das patas 
dos lobos. La em cima, n’uma collina, negras 
na luz clara, appareciam as torres dum cas- 
tello. E aquillo era de certo a justica do Senhor! 

Entao um clamor de colera correu entre os 
Jacques. Uns queriam logo lancar fogo 4 flo- 
resta, para envolver o castello. Outros fallavam 
em abater arvores para fazer arietes com que 
bater as muralhas. E Christovam, impellido 
pela multidao que atraz d’elle brandia as foices 
e os chugos, comecou a subir um caminho que 
levava ao castello, entre rochas que o musgo 
cobria. 

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de 
menagem, altas muralhas negras e sombrias, 
com grandes manchas brancas de pedra nova, 
que eram como cicatrizes d’assedios. A ponte 
levadica estava fechada, o gradil de ferro desci- 
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do. E uma estacada de vigas cercava © fosso, 
de agua esverdeada. Nem um rumor sahia das 
altas muralhas. Tudo parecia abandonado. 
D'um dos lados, grandes rochas rolavam em 
desordem para um precipicio. Uma aguia voava 
nas alturas. 

Uma inquietacdéo deteve os Jacques ante 
aquelle silencio sinistro. Alguns, pensando o- 
castello abandonado, gritavam que se seguisse. 
Outros fallavam de o escalar. E Christovam 
ao acaso, caminhou para a ponte levadica. Mas 
subitamente as correntes rangeram, a ponte 
abateu, e das portas que se escancararam, um 
troco de cavalleiros sahiu, de viseira baixa, a 
lanca em riste, n’um grande galope e estridor 
(armaduras. Os Jacques recuaram em massa. 
Christovam estava s6 no planalto. 

A’ frente dos cavalleiros, um, de grandes 
plumas brancas no elmo, a lanca enristada, 
correu sobre elle. Christovam ja nao tinha a 
sua barra de ferro. Mas correu a um pinheiro, 
agarrou-o 4s méos ambas, arrancou-o da terra, 
e tomando-o como uma monstruosa vassoura, 
alirou-o, n'um gesto de servo que varre, contra 
o cavalleiro e o cavallo, que rolaram, com um 
estampido d’armas, embrulhados na rama den- 
sa. N’um pulo Christovam empolgou o cavalleiro, 
e segurando-o entre os joelhos como uma creanga 
debil, partiu-Ihe as fivellas do elmo, descobriu 
uma cabeca livida, uma espessa barba ruiva. De- 
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pois, erguendo-o ao ar como um broquel contra 
os outros cavalleiros, que tinham estacado— 
num espanto mudo, gritou desesperadamenie: 
«Resgate, resgate!» Os Jacques cercavam 
Christovam, querendo despedagar o Senhor 
prisioneiro. E elle erguia mais alto 0 misera- 
vel, que nem se movia, seguro nas maos de 
lerro, e gritava: «Resgate, resgate !» 

Os outros cavalleiros, n’um furor subito, 
correram sobre elle. Mas Christovam, saltando 
para a beira do precipicio, debrucou sobre elle 
0 prisioneiro, como se o fosse despenhar na 
corrente e nas penedias, gritando sempre: «Res- 
gate!» Entao os cavalleiros pararam, e rapida- 
mente consultaram-se, com grandes gestos dos 
seus guantes de ferro até que um, avancando, 
bradou: «Esta resgatado.» 

O velho entéo avancou tambem, e expoz o 
resgale. Queria dinheiro, vinte saccos de pao, 
vaccas, vinho, para sustentar a sua gente, um 


uramento sobre a cruz de que na&o seriam 
, “egeguidos, e dous carros para levar os man- 
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timer “ry 9 cavalleiro estendeu a mao sobre a 
cruz do frade, e jurou. 

Entao os Jacques, abaixando as armas, eés- 
peraram —emquanto Christovam, sentado na 
rocha, tinha o cavalleiro atravessado sobre os 
joelhos, com a mao direila agarrando-lhe as 
pernas, com a esquerda a garganta. Pouco a 
pouco os servos sahiram do ecastello trazendo 
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o resgate —e os Jacques desceram o caminho, 
rodeando os animaes e os dous carros com 0s 
saccos, 0 ouro e os odres de vinho. Christovam 
ficara s6 com o cavalleiro. Quando o ultimo 
homem desappareceu para além da collina, elle 
pousou o cavalleiro no chéo com cuidado, e 
murmurou simplesmente: «Vae.» 
EK, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar 
aos Jacques. . 
Entao comecou, de castello em castello, 
atravez das provincias, a marcha dos Jacques. 
Das aldeias por onde elles passavam corriam 
a juntar-se-lhes miseraveis, servos revoltados, 
mendigos. Agora era uma multidéo immensa 
que enchia os caminhos. Mas nao havia n’elles 
nem violencia, nem colera. Iam mostrando, 
atravez das baronias ricas, a sua miseria de 
servos, e sem violencia pediam esmola. Chris- 
tovam era como um grande pae, que mendigava 
com os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar 
deante dos castellos, mostravam os seus andra- 
jos, as faces maceradas, as cicatrizes da servi- 
dao, e gritavam por pao. As portas abriam-se 
com fragor, e uns por piedade, outros por te- 
mor, davam dos seus cofres e dos seus celleiros. 
Dia e noite, Christovam mantinha a ordem na 
turba immensa. Nao permittia que despojassem 
as arvores dos fructos, que se tomasse 0 gado 
nas pastagens. S6 era acceite o que a caridade 
dava. Se encontrava mendigos, histrides famin- 
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tos, gritava com um grande gesto: «Vinde tam- 
bem.» O seu coracdo queria abrigar toda a 
miseria humana, leval-a a esmolar pelas estradas 
do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com 
as aldeias pobres. As creancas corriam esten- 
dendo os saios, que elle 4s maos cheias enchia 
de grao, de fava. Uma docura ia tomando 
aquelles coracdes da turba miseravel. Alguns 
tinham arrojado a foice. Outros, ao passar 
pelas ermidas ou pelos cruzeiros, cahiam de joe- 
lhos, chorando. 

EK sempre adeante, Christovam ia como uma 
torre que marchava. Uma adoracéo subia para 
elle. «Santo é 0 nosso gigante» —diziam. E, 
na sua confianca, julgavam que a vida seria 
assim, eternamente, uma marcha pelos cami- 
nhos, recolhendo os bens que os nobres repar- 
tiam com os pobres. De certo Jesus voltara a 
terra. Em breve todos os castellos se abririam, 
e parlilhadas as riquezas, quebradas as armas, 
nao haveria fomes nem guerras, e apenas, na 
paz dos campos doces, irmaos abastados. O 
acampamento, quando paravam, era como aldeia 
em festa, onde a carne abunda no espeto, +¢ 
todas as maos tém uma fatia de pdo.: Ja a 
marcha se abrandava, e por vezes ficavam n’um 
valle, ou a beira d’um ribeiro, n’um repouso 
feliz, esquecidos de todas as miserias. Dos fi- 
Thos, das mulheres que tinham. ficado nas al- 
deias, ninguem se inquietava — porque, cada 
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dia, partiam mensageiros a levar aos casebres 
-dinheiro e provisdes. Mas alguns, tendo feito o 
seu peculio, recolhiam as suas moradas distan- 
tes, sem receio, tanta era a confianca em Jesus. 
E Christovam sentia uma alegria immensa. 


De dia e de noite, vigiava a turba enorme, para - 
que n’ella nada houvesse de violento ou de bru-— 
tal. As quest6es que surgissem, aplacava-as — 


estendendo os bracos. Se alguem roubava as 
fructas dos caminhos, expulsava-o da turba. A 
todos distribuia a sua justica. A todos dava a 
sua caridade. E era elle, néo outro, que tirava 
os espinhos dos pés feridos, ou amparava os 
velhos fatigados das marchas. 

Assim vagueavam, quando uma tarde, che- 
gando a uma grande lagda, que, orlada de 
eannaviaes, brilhava ao sol do outomno, viram 
do outro lado um longo troco de cavalleiros, 
cujos pendées tremulavam no ar. Costeando a 
lagoa, decerto se encontrariam: e os Jacques 
e os cavalleiros pararam, um momento surpre- 
SOs. 

Uma grande planicie estendia-se entre elles, 
toda cheia e coberta da herva amarellada do 
outomno, desenrolando-se até a uma fileira de 
collinas, que grandes pinheiraes vestiam. O sol 
brilhava sobre as aguas da lagéa—e havia um 
vasto silencio. 

A’ frente dos Jacques inquietos, Christo- 
vam ficara pensativo, um instante: —e ia mar- 
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char para os cavalleiros, pedir a caridade para 
os seus pobres, quando por traz a turba gritou: 
«Para! pdra!» Os homens d’armas, desenro- 
lando uma longa linha de batalha, galopavam 
com as lancas enristadas contra a turba misera- 
vel. Com um brado, o velho mandou-os erguer 
os chucos, as foices, as lancas, fazendo uma 
sebe de ferro contra aquella pesada cavallaria, 
toda negra e de ferro, que fazia tremer 0 chao. 
Ja chegavam, jA Christovam sentia 0 arquejar 
dos cavallos, —quando um grande, immenso 
clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu 
sobre os Jacques, com um grande ruido de ar- 
mas, furiosos golpes de montantes, cavando, 
com o peitoral em esporao dos cavallos, grandes 
sulcos entre os Jacques, que tombavam varados 
pelas lancas, decepados pelos espadées vibrados 
as duas maos. A legiaéo dos Jacques ficou se- 
parada em dous pedacos—com uma grande 
fenda no meio, toda cheia de cadaveres, espe- 
sinhados pelas patas dos grandes corceis. E ja 
esses dous pedacos corriam sobre o troco dos 
cavalleiros, quando este se separou em dous, 
fazendo face ds duas alas dos Jacques, e en- 
chendo a planicie com o clamor de duas bata- 
Ihas. Pees, cavalleiros, misturados, faziam 
duas massas clamorosas, onde os chucos dos 
Jacques se quebravam contra as armaduras, e 
as longas clavas com ptias dos cavalleiros esma- 
savam craneos, que apenas algum velho mor- 


rio de ferro protegia. Os clarins dos cavallei- 


ros tocavam furiosamente. Um relampejar de 


_ ferro enchia o ar, por entre o esvoacar dos gran- 


_ des penachos. 
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Os Jacques, tendo bem depressa quebrado 


0 seu pobre armamento, arremessavam-se sobre 


OS pescocos e garupas dos cavallos. e derruba- 
vam a braco o cavalleiro que, tombando com 
um grande ruido d’armas, desapparecia, sob os 


_bracos armados de facas. Outros com foices 
-abriam o ventre aos cavallos. Alguns cavalleiros 


combatiam a pé, fazendo largos circulos com 
as espadas: —e as pedras que os Jacques lhes 
arremessavam soavam furiosamente sobre o me- 
tal das couracas. Quatro grandes ceifeiros, ca- 
minhando a passo como n’um milharal maduro, 
lam com um movimento regular lancando as 
suas foices, que apanhavam os Jarretes dos ca- 
vallos, levavam bracos d’onde se tinham des- 
prendido as braceiras de ferro, apanhavam pelas 
gorjas guerreiros sem capacete. E no meio do 
combate, sem armas, como nao querendo derra- 
mar sangue, Christovam, esguedelhado, enorme, 
ia com os seus enormes bracos arrancando ca- 
valleiros das sellas e alirando-os para o chao 
como fardos de ferragens. O sangue Ja lhe es- 
corria, da face, do peito, atravez do seu saiao 
de couro, retalhado em longas fendas. Os seus 
immensos brados faziam empinar os cavallos. 
Lancando mao aos montantes, quebrava-os como 


palha. As pias e os broqueis que arrancava iam 
pelos ares, como folhas que uma rajada leva. 
Por vezes, correndo, com os dous bragos e 0s 
punhos fechados, mais grossos que cabecas de 
carneiros, atirava por terra, com um baque 
secco, os cavallos e os seus cavalleiros. Tendo 
dado com o pé n’um montaio de cordas, apa- 
nhou-o, e quando agarrava-algum passava-lhe 
um né nas pernas e assim o deixava deilado no 
chao, como uma rez n’um mercado. Pouco a 
pouco, todos os guerreiros se tinham voltado 
contra elle. E sem armas, tendo apanhado pelos 
pés um cadaver coberto de armadura, que usava 
como uma maga, elle ia recuando, até 4 alta 
collina coberta de pinheiros. Sobre elle cahiam 
as flechas, sobre elle resoavam as pedras dos 
fundeiros. O gigante recuava mais —e subita- 
mente correndo contra os assallantes, derribava 
um, prostrava outro, com grandes pancadas do 
cadaver, que Ja perdera o capacete. O circulo 
dos cavalleiros crescia todavia sobre elle, gri- 
tando-Ihe injurias, arremessando-lhe de longe 
as magas. E cada vez esse circulo era mais 
estreito, e todo erricado de ferros que rebrilha- 
vam. Elle, sereno, fazia girar em torno 0 cada- 
ver, cuja armadura se quebrara pouco a pouco, 
nao tendo mais que os coxotes das pernas por 
onde 0 segurava Christovam, e mostrando ja 
a carne branca, os cabellos duros do peito. Mas 
de tanto bater, por fim, foi pouco a pouco per- 


ndo a tere da ossatura, as 6 craneo que-— 
brado, os bracos molles como trapos, a arca do 
-peito esmigalhada, — e aquella arma terrivel nao 
era ja nas maéos de Christovam, mais que uma 
tira de carne molle. Mas chegara a collina. 
Ahi, em cada pinheiro, tinha uma arma. E ja 
‘se voltava, atirava as maos a um tronco enorme’ 
para o desarreigar, quando uma flecha, varando- 
The 0 joelho, o abateu um momento, fazendo-o 
escorregar no declive humido da collina. Entao, 
num instante, um grande corcel negro veio 
sobre elle, uma lanca faiscou—e Christovam 
ficou prostrado, immovel, com uma espuma de 
Sangue na bocca. 

Todos se tinham precipitado sobre elle, 
quando um clamor surgiu por traz. Eram os 
Jacques que se tinham reunido, e, guiados pelo 
frade, vinham contra aquelle grupo de cavallei- 
ros, entalados contra a collina, nas terras mol- 
les onde os pés dos cavallos se enterravam. 
Entéio os homens de lanca vollaram redea, e 
fugiram entre a collina e os Jacques, de novo 
direitos 4 planicie, juncada de mortos. Os Ja- 
eques bradaram vendo fugir os cavalleiros, e 
comecaram a correr atraz d’elles, atirando as 
ultimas flechas — arremessando mesmo por es- 
carneo grossos torrées da terra lamacenta. 
Mas, vendo os pedes assim expostos na planicie, 
os cavalleiros deram uma volta brusca, e abate- 
ram-se contra os miseraveis. Foi uma grande 
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es 
matanea, o frade cahira logo com 0 craneo aber 
to, a sua cruz apertada na mao. E os que fugiam 
eram perseguidos por toda a parte, até que 
alirando-se para a lagda, as grandes langas por 
lraz os faziam arremessar 4 agua. 

Agora, na vasta planicie s6 havia homens 
armas. Os Jacques juncavam a terra em ne- 
gras pocas de sangue. Lenlamente, trotando, 
os cavalleiros acabavam os feridos, que grita- 
vam de séde. Outros, parados, tirando os mor- 
rides, limpavam as grossas gotlas de suor. Os 
physicos amarravam os bracos feridos. E os pa- 
gens passavam com grandes picheis de vinho. 
O sol desapparecia, e toda a Jagda era como 
d’ouro, por traz dos seus grandes cannaviaes 
negros. Uma revoada de patos passou no ceu, 
ja palido. E ao toque do clarim os Senhores 
ainda esparsos vieram-se juntando, retomando a 
fila. Os feridos foram postos sobre as carretas. 
KH, a passo, o trogo de cavalleiros retomou o 
caminho em torno a lagoa, onde o brilho d’ouro 
se apagara, deixando-a agora toda negra e triste. 


Na vasta planicie, jazem os Jacques mortos. 
Findou a grande marcha, que levava aos cas- 
lellos e abbadias a visdo estranha das grandes 
miserias da terra. Nenhum mais voltara as 
cabanas d’aldeia, onde os filhos esperam alé 
larde na lareira apagada. Os Jacques estao 
mortos, a terra limpa dos seus andrajos. 


IS pinheiros. ‘Um vento passa, frio e triste. Elle 
bre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a 
nao, olha a plamicie. E em toda a sua extensao 
6 montoes de corpos mortos, entre os quaes 
‘eluzem ja os olhos dos lobos. A grande lagoa 
sta immovel. Por cima passa a lua cheia. Uma 
lor immensa arrefece o seu coracdo. De novo 
ys seus olhos se fecharam —e cahiu inanimado. 

Toda a noite, no emtanto, elle reviu a bata- 


ha. Dos montoes de Jacques mortos outros 


jacques se levantavam, com outros trajes, outras 
irmas, impellidos 4 revolta pela mesma miseria 
[ue OS Opprimia. E sempre do fundo do hori- 
onte, dos altos dos montes, dos cimos, desciam 
avalleiros, que tinham armas diversas, gritos 
le guerra diversos, que carregavam, esmaga- 
am os Jacques, os deixavam mortos, sob a 
‘rande lua cheia. Mas d’esses, pouco a pouco, 
nais pallidos, outros se erguiam, brandindo 
icareltas de mineiros, ferramentas d’officina, 
nostrando ‘os seus andrajos, os filhos esfaima- 
os, clamando justica. E logo, a um brado do 
lto, fortes esquadroes desciam, trazendo 4 fren- 
> magistrados togados, homens carregados de 
accos d’ouro, e essa massa, cahindo sobre os 
acques, de novo os prostrava, os deixava n’um 
vontéio, que a lua, mais pallida e mais des- 
vaiada, cobria de alvura e silencio. E assim, 
idefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos 


st hristovam jaz estendido na collina, entre — 
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dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos, 
até que a planicie toda era uma sarca de bracos 
magros, clamando, pedindo egualdade. E im- 
mediatamente outros esquadrées desciam, mais 
diminuidos, com um arranque menos vivo, he- 
sitando, lancando golpes mais frouxos. Até que, 
por fim, os Jacques eram tio innumeraveis, que 
da planicie se estendiam aos montes, e a lua, 
que ja desmaiara de todo, allumiava multidées 
disciplinadas, armadas, conscientes, que avan- 
cavam com ordem e rythmo. Os esquadrées, 
mandados contra estas cohortes, fundiam-se 
como cera numa chamma. Os Jacques oceupa- 
vam a terra. Um ultimo cavalleiro veio ainda, 
e, derrubado, largou as armas, desappareceu. 
Ii sobre a terra sé ficavam Jacques, que canta- 
vam em triumpho na frescura da manha clara. 

Entao, sentindo na face esta frescura, Chris- 
tovam entreabriu os olhos, ainda vago, mele 
dormente, como n’um sonho. A luz fria e pura 
da manha penetrava sob as ramagens que ¢ 
cobriam. As aves cantavam finamente nos ni 
nhos, com frou-frous d’azas, de ramo em ramo 
Um doce cheiro de rosmaninho e verduras nova: 
perfumava o ar. E na relva toda humida, lus 
lrosa d’orvalho, havia em redor flores silvestres 
botoes d’ouro, papoulas frescas. Um fio dagui 
cantava friamente de pedra em pedra. E enta 
pareceu a Christovam que via um moco, d 
longos cabellos louros, com uma tunica branca 
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onde se cruzavam as pregas d’um manto branco, 
surgir entre as ramas dos pinheiros, ao longe, 
vir para elle encostado a uma vara branca. 
Os seus passos eram tao leves, téo leve decerto 
o linho do seu vestido, que as papoulas nao se 
dobravam, quando elle sobre ellas passava, 
ligeiro e branco. E na penumbra dos arvoredos, ! 
um sulco branco ficava, por onde elle passava, 
com um aroma tao doce como se desabrochassem 
naquella terra fléres que na&o sdo da terra. 
Pouco a pouco se approximou:—e Christovam 
podia vér os seus olhos pousados sobre elle, 
como duas estrellas da tarde. Docemente ajoe- 
lhou-ao lado de Christovam, pousando o seu 
bastao tao levemente que nem vergou as pontas 
finas das hervas. Com os dedos mais macios 
que velludo, percorreu as feridas de Christovam, 
que sentia as déres desapparecerem e como uma 
forca nova que lhe voltava. Depois rasgou uma 
lira do seu manto, pousou-a sobre as feridas, 
a da perna, a do peito; e aquella tira de linho 
yarecia a Christovam leve como o ar e perfumada 
como um jasmim. Depois, apanhando o seu 
yastao branco, em silencio, partiu, penetrou no 
yOSque, e€ pouco a pouco se perdeu entre os 
roncos negros, que um momento conservaram 
‘como a claridade d’aquella passagem branca. 
Js passaros recomecaram a cantar. De novo as 
‘amagens se moveram brandamente. Entao 
Shristovam moveu os bracos, — depois ergueu 
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- Percorreu enlao longas terras. E por cidades 
e campos sé buscou, na simplicidade do seu 
coracao, ser utile bom. Batia 4 porta das caba- 
nas, perguntava se eram necessarios alli dous- 
bracos fortes, para todos os trabalhos, Nao 
pedia salario. A cdédea menor de pao era a 
que lhe bastava. E a agua tinha-a nos regatos. 
mais frescos. Nenhum servico por mais forte, 
ou vil, The custava. Limpava todas as immundi- 
cies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre 
para si o maior fardo. Tirava a machada das 
maos dos lenhadores, para abater as florestas. 
Puxava os barcos 4 sirga. Atrelava-se aos va- 
raes dos carros. E se um camponez queria 
mandar o seu burro 4 egreja, para ser ben- 
zido e libertado de todo o mal, elle carregava 
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o burro as costas, com tanto cuidado como sé 
fosse uma donzella. Se o injuriavam, baixava 
a face humildemente. Se o espancavam, ficava 
immovel e quieto sob os golpes. Se o despe- 
diam, apanhava o seu bordao e partia suspi- 
rando. 

Nos caminhos, sentava-se nas encrusilhadas 
para guiar os peregrinos ou histrides. Se havia 
aleum grande lamagal, ficava a beira delle para 
passar aos hombros os homens e os animaes. 
Era elle que partia as rochas, para se construi- 
rem caminhos. E nas florestas onde sabia que 
deviam passar caravanas de mercadores, accen- 
dia grandes fogueiras para afugentar os Java- 
lis. 

Por vezes acceitava servir sé um amo. Foi 
assim 0 servo d’um curandeiro e puxava, como 
um macho, a grande carriola, onde tilmtavam 
os boides das hervas simples e dos unguentos, 
© que parava nos adros das egrejas 4 tarde, 
depois das missas. Mas sentindo que o physico 
era interesseiro e duro — deixou o servico. Foi 
depois o escudeiro d’uma cavalleiro errante, que 
encontrou banhando a ferida d’uma perna 4 bei- 
ra d’uma fonte. Christovam sarou-lhe a ferida, 
e comecou a seguil-o nas suas’ aventuras, ca- 
minhando, atraz do seu corcel, com uma maca 
feila d’um pinheiro. Com o cavalleiro fez eran- 
des proezas. Libertou servos que um Senhor 
duro levava a enforcar por elles nao lhe terem 


res que infestavam o bosque; restituiu a um 
“orphao o condado que The haviam roubado pa-. 
-rentes avaros;—mas, como 0 cavalleiro tivesse 


ajudado a salvar uma dama, veio a casar com 


ella, teve um solar, abandonou os caminhos, 
e Christovam, nao querendo ficar n’aquella 
ociosidade, deixou o bom cavalleiro, levando, 


como paga, uma bolsa farta d’ouro, bons vesti- ° 


dos quentes, que elle logo distribuiu aos po- 
bres. 

Entao, seguindo o exemplo do cavalleiro, 
passou a soccorrer os opprimidos. De noite, 
ao passar pelos castellos, derrubava as forcas 
palibulares. Se sabia d’um campo que fora rou- 
bado, forcava o ladrao 4 restituicao. Salvou os 
bandos de mercadores que os Senhores, com 
grandes lancas, assallavam nos caminhos para 
os roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha 
imposto um trabalho excessivo aos servos, ia 
elle, nado outro, fazer o trabalho. Nunca deante 
d'elle deixava casligar uma creanca. Se passan- 
do num casal ouvia uma mulher chorar, e rumor 
de pancadas, quebrava a porta, lirava o pau 
das m&os do marido. Quando soldados deviam 
passar n’uma aldeia, elle ficava de guarda, para 
impedir as crueldades da tropa. E ninguem 
ousava alfrontal-o. Ja ia, entéo, envelhecendo. 
Os seus cabellos tinham-se tornado mais cres- 
pos, hirsutos: trazia sobre o corpo farrapos, e 
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a barba era rude e forte como um matto. Sob 
a barba, e sob as sobrancelhas, ficava invisivel 
a docura incomparavel do seu olhar, do seu 
sorrir, —e para os que o viam, na verdade 0 
seu aspecto era horrendo e temeroso. 

Quando estrava nas cidades, as creancas fu- 
giam, todas as portas se fechavam—e os ho- 
mens de guarda acudiam a saber d’onde viera, 
a que baronia pertencia, e se tinha licencga de 
vaguear nos caminhos. Elle respondia que so 
queria trabalhar: e tao humilde e quieto ficava, 
junto d’uma fonte ou ao canto d’uma praca, 
que bem depressa as portas se abriam, e, ja 
sorrindo, as creancas voltavam. Todas faziam 
lembrar a Christovam a Joanna da sua aldeia. 
A essa hora ella devia ser mulher, e talvez, por 
seu turno, trouxesse pendurada das saias uma 
creanca loura e graciosa como ella fora. Chia- 
mava algumas das creancas espantadas, fazia-as 
saltar sobre os joelhos. Das gelosias as maes 
sorriam. Ja ninguem receava o gigante —e 
elle sentindo-se acceite, comecava logo a ajudar 
os trolhas que erguiam uma casa, ou a empurrar 
um carro atolado nas lamas. Bem depressa 
todos queriam os servicos d’aquella forca immen- 
sa. E era elle que limpava os mercados, caiava 
as torres de fresco, transportava os fardos, apa- 
nhava a neve dos rios no inverno, regava 0 po 
das ruas no veraio, concertava os telhados, apa- 
gava os incendios,—e, sentado A porta dos 


“ hospitaes, i ia fetter ae os mortos pobres. Collan- 
do a face ds allas grades das prisdes, -consolava 
os presos, ajudava nos seus trabalhos os forca- 
dos, e tendo reunido o seu salario em pao ou 
em dinheiro, sentava-se n’um adro, e distribuia-o 
pelos meéndigos. 

Ora um dia, sahindo d’uma cidade, encontrou. 
no caminho um pobre histriao, com uma perna 
de pau, e acompanhado pela mulher doente, 
que amamentava o filhinho. Eram tao misera- 
veis e tristes, elle com uma espada debaixo do 
braco, ella suspendendo aos hombros um sacco 
de bolas e peloticas, que Christovam comegou 
a caminhar ao seu lado. Assim soube que ou- 
trora percorriam os caminhos e as feiras ga- 
nhando amplamente a sua vida, e (desde que 
elle, n’'uma queda, perdera a perna) mostrando 
caes sabios e um macaco, que faziam sortes 
maravilhosas. Havia dias, porém, estando n’uma 
taberna, n’uma estrada, a repousar, tinham che- 
gado os escudeiros e homens d’armas d’um Se- 
nhor, que, embriagados, e n’uma rixa, lhe t- 
nham a grandes cutiladas morto o macaco e 
os pobres cées. Com elles se fora a sua fortuna. 
Trabalhar nao podia, assim manco. E agora 
sé Ihes restava mendigarem, até que o frio, a 
fome, os prostrassem uma noite, a elles e a 
creanca, mortos 4 beira d’um caminho. E o 
saltimbanco accrescentava: «Bem feliz és tu, que 
te fez Deus tao grande, e te podes mostrar nas 


feiras ganhando mais que um lettrado a escre- 
ver |» — De certo, 0 sallimbanco 0 tomava.a elle,” 
Christovam, por um d’esses gigantes que se mos- 
tram nas feiras. E apenas assim pensara, Chris- 
lovam, com simplicidade, prop6z ao saltimbanco 
que a troco do pao, e da metade do ganho, o 
levasse a uma feira, para o mostrar numa hbar- 
raca. O pobre saltimbanco quasi chorou d’ale- 
sria-—e logo d’alli partiram para uma grande 
feira, que todos os annos, pelo S. Miguel, 
se fazia junto d’uma grande cidade mu- 
rada. 

Chegaram 1a de noite, e tendo obtido licenca 
dos guardas para entrar, o salltimbanco foi logo 
a um d’esses judeus que trocam dinheiro, pediu 
emprestado 0 que era necessario para consirwir 
uma barraca, erguer os estrados, suspender lo- 
nas vermelhas, e possuir um tambor que annun- 
classe o gigante. O judeu, tendo examinado 
Christovam e certo que era monstro de boa mos- 
lra e de boa renda, contou uma a uma dez 
pecas de prata na palma do saltimbanco: —e, 
tendo assignado o papel deante do corregedor 
da feira, o saltimbanco partiu com Christovam, 
a construir a barraca. Toda a noite trabalha- 
ram, pregando, martellando, emquanto a mulher 
do palhaco cosia a pressa uma tuniea escarlate 
para Christovam. 

Ao outro dia tudo estava prompto, e posta 
sobre dous postes a gr@nde peca de panninho 


‘2 
ea 3 
sranco,, em que se annunciava o maior gigante 
e o maior athleta de Navarra e dos Mundos. 
Christovam, sentado n’uma vasta caixa que um 
tapete recobria, esperava, emquanto fora o sal- 
timbanco, tocando tambor, annunciava a ma- 
ravilha, e a mulher, com sequins de metal nas 
trancas cahidas, como uma moira, esperava 
deante d’um prato de cobre, onde deviam cahir 
as entradas. 

A feira era enorme, n’um vasto prado que 
-defrontava com os muros da cidade. As barracas 
de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, 
alinhavam-se em grandes ruas. No tope dos 
mastros fluctuavam bandeirolas. E homens en- 
fardellados como orientaes, mulheres com plu- 
mas na cabeca, outras com trajos de nacoes 
estranhas, conservavam-se por traz dos balcoes, 
onde, segundo a rua, e os mesteres, se desdo- 
bravam pannos, reluziam joias em caixas gra- 
deadas, se perfilavam os frascos d’essencia, se 
amontoavam as pelles, se confundiam as armas 
tauxiadas. N’outras ruas, sob tendas de lona, 
havia cosinhas, grandes barricas de cerveja ou 
de vinho. E os saltimbancos occupavam um 
logar perto do rio, que longos olmeiros assom- 
breavam. Em volta, por toda a vasta planicie, 
era uma confusdo de carros descarregados, de 
pilhas de madeira, de cavalgaduras presas pelas 
pales, de grandes gigos onde se debatiam aves. 
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Apenas as portas da cidade se abriram, a 
multidao comecou a encher as ruas da feira, 
onde a herva desapparecera sob os pés. E bem 
depressa comecou 0 vozear dos pregdes; os bra- 
dos dos que chamavam freguezes, os atabales 
tocando 4 porta das tavernas, as sinelas repi- 
cando. 

Mas ninguem fazia maior barulho que o sal- 
-limbanco coxo, rufando desesperadamente 0 
tambor, deante da tenda onde aquelle bom gi- 
gante esperava, pensalivo. Bem depressa, ho- 
mens do burgo, mulheres com creancas pela 
mo, os feirantes, comecaram a entrar, deixando 
cahir uma moeda de prata no vasto prato de 
cobre. E apenas se levantava a cortina, era 
em todos os labios um longo ah! lento e mara- 
vilhado. A barraca era alta em forma de torre 
—e, vestido com uma longa tunica escarlate, 
bordada a lantejoulas e ouropeis, com um tur- 
bante onde ondeavam enormes plumas verdes, 
um collossal alfange de pau passado na cinta 
amarella, Christovam era, na verdade, um 
assombro e como um ogre disforme dos conto: 
de fadas. Cheio de timidez, nao movia os bracos 
e um grande rubor invadia-o todo deante d’aquel 
las faces attonitas, onde havia terror da su: 
forca, e como uma piedade da sua deformidade 
As creangas escondiam-se nas saias das maes 
—e os homens, espantados, queriam apalpa: 
a rijeza dos seus musculos. Cada grupo qu 
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-sahia ia contar nas lavernas, espalhar por toda a 
feira a maravilha d’aquelle gigante. Ja uma 
lenda circulava—e era elle, n&o outro, que 
derrotara o Imperador da Occitania, matara um / 
grande dragao que infestava os Algarves, e, s6 
com a empurrar, derrubara a torre construida 
pelo Diabo para Roberto de Normandia. Todo o 
dia uma grande fila esperou a porta da barraca 
—e a noite sobre o prato de cobre havia um ; 
monte de dinheiro esboroado. 

Pouco a pouco, Christovam habituara-se a 
multidéo, —e mesmo, para fazer rir as crean- 
gas, fazia esgares, ou agarrava um homem pelas 
pernas e erguia-o como uma palha ligeira. De- 
pois levantou com dous dedos uma barrica cheia 
de pedras, torceu com os dentes grossas barras 
de ferro, e d’uma s6 pancada, com o punho fe- 
chado, fendeu uma m6 de moinho. 

A’ noite estava ccberto de suor:—e em- 
quanto o saltimbanco e a mulher, com a face 
radiante, faziam as_pilhas do dinheiro,, elle 
tomava ao collo e embalava a_creancinha, 
que nos seus bragos linha um somno mais 
doce. 

A sua fama correra no burgo —e 0 proprio 
Principe que alli reinava, e o Bispo, vieram em 
grande comitiva, com cavalleiros e pagens, ver 
o gigante. Foi grande n’elles a maravilha. E 
o Principe, homem de grandes musculos, queria 
medir as foreas com Christovam, Jogando a 
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qual d’elles vergaria a mao do outro. E deante 
d'aquelles cavalleiros, por humildade, Christo- 
vam cedeu, e deixou que a mao cabelluda do 
Principe vergasse a sua. Os cavalleiros accla- 
mavam o Senhor. E o Principe, radiante, des- 
pejou a sua bolsa cheia d’ouro nas maos de 
Christovam, isentou a barraca do saltimbanco 
de todos os impostos ao corregedor, e mandou 
de noite mocos da cosinha com tochas trazer 
uma perna de veado e empaddes da sua 
mesa, 

Todas as noites, o saltimbanco, partindo o 
dinheiro, dava a sua metade a Christovam — 
que elle guardava n’uma cova, a um canto da 
barraca, coberta com uma mo de moinho. De- 
pois ia pela feira solitaria, e todo o servico era 
elle que o fazia. Carregava as barricas de vinho, 
descarregava os fardos, limpava o chao das bar- 
racas, e, a porta das cosinhas, fazia a lavagem 
dos pratos d’estanho. 

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, 
em que sentia o barulho das barracas que se 
desmanchavam, o sallimbanco contou os seus 
ganhos —e as lagrimas bailaram-lhe na face, 
porque para sempre estava ao abrigo da miseria. 
Kntao Christovam desenterrou o seu thesouro, 
e em silencio veio juntal-o ao dinheiro do sal- 
limbanco murmurando: «H’ para a creancan. 
Duas moedas de cobre tinham rolado no chao. 
Christovam apanhou-as, beijou-as como uma 


de vinho, deixou a 
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De novo Christovam correu 0 mundo, ser- 
vindo os homens. Pelos descampados e pelos 
povoados, por longos invernos, por longas pri- 
maveras, correu 0 mundo, offerecendo os seus 
bracos. Os annos linham passado, e Christovam 
era mais velho que os mais velhos carvalhos. 
Os seus longos cabellos tinham embranquecido, 
e a sua forca jA nao era tao forte. Mas cada 
dia 0 seu coracaéo se enchia d’uma ternura maior 
e mais vaga. Por vezes, sentado n’uma pedra, 
4 beira dum caminho, olhava as arvores, 0s 
campos, os montes, e as simples flores silves- 
tres, e sentia entaéo como o desejo de aperta 
toda a terra contra o seu peito. Depois pensavs 
que sobre ella viviam tantos miseraveis, tanto: 
humildes, tantos enfermos, —e era um desejc 
de sondar até aos ultimos recantos aquelle mun 
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0, e de curar cada dor, matar cada fome, tor- 
nar o mundo alegre, sao, perfeito. Partia entaéo 
—e atravez das estradas mendigava para dar 
aos mendigos. Collocava-se 4 entrada das pon- 
tes, como um soccorro sempre prompto—a 
ajudar um velho, ou a carregar um fardo. O 
seu desejo seria soffrer elle s6 todas as oppres- 
sdes, carregar elle sé todos os fardos humanos. 
E por vezes parava, olhava em redor, como 
procurando, nos vastos horisontes, servicos a 
prestar, fraquezas a soccorrer. Depois pensava 
que elles, innumeraveis, de certo se apresen- 
tariam cedo aos seus olhos. E partia, ficando 
triste, quando durante o dia os seus bracos ti- 
pnham ficado ociosos. Para que lh’os dera entao 
Jesus tao grossos e fortes? Ia entéo sentar-se 
4 entrada das ponies, onde a passagem era 
maior, como uma forca prompta a trabalhar, 
prompta a soccorrer. Se era um cavalleiro que 
passava, corria a buscar agua para dar ao Cca- 
vallo. Se era um carreteiro, ajudava as mulas 
a empurrar o carro. Se era um mendigo, men- 
digava para elle. 

Pouco a pouco, a sua bondade occupou-se dos 
animaes. Tambem elles soffriam e tinham sobre 
a terra o seu quinhdo de miseria e de dor. Quan- 
do via entao um animal carregado, tomava so- 
bre os seus hombros o fardo. Recolhia ossos, 
pelas esquinas dos mercados, para distribuir 
aos caes famintos, Era o enfermeiro dos ani. 
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maes feridos, a quem lavava as chagas, onde 
as moscas se prendiam. Um passarinho voando 
enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas 
florestas, na esperanca de cuidar dos velhos 
lobos doentes, ou dos veados que morrem de 
fome pelos tempos de neve. 

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa 

e simples veio a nascer lentamente a ideia de 
que as arvores tambem soffriam, bem como as 
florinhas dos campos. E desde entao nunca 
mais cortou um tronco para d’elle fazer um 
cajado. Todo o ramo, partido e sécco no chao, 
o compadecia. Arredava-se para nao pisar a 
herva. E pelos tempos de secca fazia longas 
caminhadas ao rio para trazer agua, e dar de 
beber as plantas suffocadas pelo p6é dos cami- 
nhos. Nas pedras mesmo, veio por fim a sus- 
peilar que podia haver um soffrimento. A pi- 
careta que as cortava, as duras rodas que as 
vincavam, 0 sol que as escaldava, a neve que 
as cobria, nao lhes fariam uma dor, que ellas 
guardavam na profundidade da sua mudez? E 
muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra 
as rochas; com as suas maos, 4 maneira de 
longas pas, livrava as pedras das frialdades do 
gelo. 

A sua ternura abrangia 0 universo. Por ve- 
zes, de noite, olhando 0 ceu, vinha-Ihe como um 
grande amor pelas estrellas. Ellas eram élaras 
e puras. Um momento brilhavam, depois par- 


Ral Ea Ine a que Fareganet entao era‘ 
um suspiro, sem som, levantava 
aceite Para onde iam ae 


nos ees mais altas a medida que e1 
ras, ganhando uma legua por cada, 
ue realisavam, e tendendo assim & pe 
até se tornarem dignas de se abysmar no se 
sublime de Jesus. : 
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Assim envelhecia aquelle bom gigante. Ora, 
um dia que caminhava por uma collina entre 
rochedos, ouviu um rumor de vozes que paretia 
vir do fundo do despenhadeiro. Desceu, agar- 
rando-se a4 ponta das rochas. E viu um largo 
rio, negro e tumultuoso, que corria espumando 
sobre as rochas que o cortavam, com um mu- 
gido sombrio. A’ beira d’elle, estava um grupo 
de mercadores com os seus machos carregados. 
E do outro lado, eram rochas, a pique, um monte 
que se elevava, coroado de negros pinheiros. 

Christovam desceu, appareceu deante dos 
homens. Todos se juntaram, tirando facalhoes 
do cinto, no terror d’aquella forca e d’aquelle 
deformidade. Depois, como elle de longe lhe: 
fallou com humildade, todos, pouco a pouco, ¢ 
cercaram, perguntando o que acontecera 4 pont 
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que alli havia. Christovam nao sabia. E entao_ 
disseram-lhe que aquelle era um caminho curto- 


e facil que havia n’aquellas terras. Mas tinha 
aquella passagem ma, o rio tumultuoso. Ou- 


tr’ora houvera alli uma ponte de barcas amarra-— 


das com correntes. Mas o rio quebrara as cor- 


rentes, levara as barcas, como palhas séccas. — 


Depois tinham lancado uma ponte de madeira 
e o rio outra vez levara a ponte. No emtanto 
o Senhor d’aquellas terras morrera, e tendo 
ellas passado a um outro que vivia nas cidades, 
ninguem mais se occupara de fazer uma ponte 
aos viandantes. E agora alli estavam elles, sem 
poderem passar, e as mulheres e os filhos es- 
peravam-nos debalde, nas suas moradas para 
além dos montes. 

Christovam no emtanto olhava a agua. E em 
silencio mergulhou no rio, € comecgou a atraves- 
sal-o. A agua cobriu os seus joelhos, subiu até 
A cintura, por fim bateu furiosamente sobre o 
seu peito, como sobre o pilar d’uma ponte. 
E Christovam caminhava. Depois a cinta de 
Christovam sahiu da agua, depois appareceram 
os seus joelhos, e a escorrer, elle poz pé, emfim, 
nas rochas duras da outra margem, onde um 
caminho ingreme subia entre fragas. Christo- 
vam passara 0 rio. 

Voltou, e abrindo os bragos para os merca- 
dores espantados, gritou: 

— Quem quer passar? 
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- Um mais novo logo se offereceu. Christovam 
tomou-o sobre os seus largos hombros, em 
cada braco carregou um fardo, emquanto os 
outros, anciosos, resavam 4 Virgem. Christo- 
vam passou, —e do outro lado, o mercador, 
radiante, fazia grandes gestos aos companhei- 

ros, gritava que o gigante era seguro. Entao 
Christovam passou os homens, depois os fardos. 
E por fim agarrando as mulas, que zurravam 
espantadas, conduziu para o lado de la toda a 
caravana, sem que um pello dos animaes, ou 
uma corda dos fardos, ou um sapato dos ho- 
mens se tivesse molhado. Tendo combinado 
baixo, os homens puzeram-lhe na mao um pu- 
nhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de cordas, 
e deixaram-lhe pao para uma semana. 

Logo n’essa tarde Christovam, examinando 
aquelle logar agreste, recolheu troncos quebra- 
dos, ramarias séccas, e calando a madeira na 
fenda das rochas, arranjou com a corda um 
longo, estreito telheiro, onde o seu corpo se 
abrigasse das chuvas e das neves. Depois, tendo 
desembaragado dos pedregulhos o caminho, es- 
perou, sentado na grande solidao, que appareces- 
sem viandantes. Nao tardaram a apparecer na 
outra margem um grupo de frades, que viaja- 
vam com 0 abbade, montado n’uma mula. Ape- 
nas os viu, Christovam atravessou — emquanto 
os frades, aterrados, lhe faziam grandes acenos, 
para que se nao arriscasse n’aquellas aguas da 


a escorrer agua, € com os beets ious ree 
os receber, hesitaram pensando ser uma cilada | 
do demonio. A cruz que o abbade tragou no- 
ar, e que Christovam repetiu sobre o peilo, logo 
os tranquillisou— murmurando entre si que “Nhe 
entac certamente era um auxilio do Senhor. pve 2 
Um por um, arregacando o habito, onvele saree 
‘Christovam, se no meio do rio, sentindo a agua 
furiosa bater a cinta do gigante, gritavam om Be 
nome da Virgem, Estrella dos Naufragos. De- — : 
pois, quando Christovam os pousava na outra Dee e 
margem, enxutos, era um espanto, e baixando) 
os habitos, reapertando as sandalias, riam 
d’aquella ponte viva que trabalhava nas aguas. 
O abbade passou, passou a sua mula. E os ~ 
frades deixaram a sua bencao ao gigante e um 
ramo de buxo benzido. 
Comecou entao para Christovam uma vida 
estavel, quieta, junto d’aquelle rio. Nas horas 
em que nao havia gente, esperava sentado numa 
pedra, olhando correr a agua, ou entao alargava 
o caminho e construia 4 beira d’agua, com 
pedras, como um caes onde a gente lhe subia 
para as costas. A cada instante, porém, havia 
alguem a passar—e como Christovam era ja 
conhecido, os viandantes, do allo da collina, 
vinham logo gritando: «Eh gigante!» Alguns, 
mais brutaes, se elle se demorava, romplam em 
injurias. Outros, que o vinho bebido nas ta- 
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~bernas da estrada excilava, arrepelavam-lhe os 
cabellos. Elle, quieto e humilde, fendia as aguas. 
Por vezes era um cavalleiro que, €om a sua 
pesada armadura, lhe esmagava os hombros, 
e rindo 0 espicacava com os acicates. Outras 
vezes era uma dama, que se horrorisava com 
a fealdade de Christovam, tapava a face, e ape- 
nas passada para a outra margem lhe fugia 
das maos, mostrando o seu nojo. O maior tra- 
balho era com os animaes. Havia rebanhos que 
levavam todo um dia a passar. Os ginetes de 
guerra, furiosos, mordiam-lhe os bracos. E os 
galgos, latindo, queriam saltar para o rio, en- 
tre a indignacao dos fidalgos, que atiravam 
pedras a Christovam. Nenhum esforco custava 
ao bom gigante. Passava os fardos mais duros, 
grossas barricas de vinho, pedras enormes para 
a construccao das abbadias. Passou touros, que 
iam para um curro de fidalgos. E passou um 
bando de leprosos, que fugiam d’uma cidade, 
e lhe deixavam sobre a pelle o pus das suas 
fistulas. 

Se Ihe nao pagavam, baixava a cabeca, sau- 
dando com humildade. Se lhe pagavam, beijava 
a escassa moeda de cobre: — e guardava debaixo 
d’uma pedra esse dinheiro para o repartir com 
os mendigos. 

Assim vivia desde longos annos. A sua 
cabeca Ja se vergava, os seus bracos ja nao 
eram tao fortes. Por vezes, sob os grandes far- 
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membros esltavam como troncos nodosos, 
dos pela humidade constante. De todo elle sahi 
-um cheiro a vasa e a limo. E as suas pel 
sempre na agua, tinham um tom verde, com 
~estacas d’ uma levada. * 


um Comision que se Pee Ja Ihe levava o “dobro” 
do tempo a cortar a corrente —e por isso eram 
constantes as injurias que recebia. Para se 
apolar na agua, sentindo que as suas forgas 
diminuiam, ine de fazer um grande bastao = 
agucade, com um tronco. E cada inverno pen- ao 
sava, com inquietacdo, se a forca lhe sobraria 
para fender a corrente furiosa do rio mais cheio. 
Agora, apenas passava os viajantes, logo 
se vinha deitar. E chegou mesmo a pedir por | 
caridade que lhe deixassem um pouco de vinho, 
para tomar nas noites muito duras, como um | 
cordial que o amparasse. Oh ! muito pouco, um 
pichel somente... Elle, cautelosamente, 0 pou- 
paria. a 
Ora uma noite de grande inverno, em que 
ventava, nevava, e o rio muito chelo mugia 
furiosamente, Christovam, j4 muito velho, tro- 
pego, com feridas nas pernas, dormia no seu— 
chao molhado — quando fora, na noite agreste, 
uma voz pequenina e dolerida gritou: «Chris- 
tovam ! Christovam !» 
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Com um gemido, logo se ergueu aquelle 
bom gigante. cee o loquete da sua choga. E 
vin deante de si uma creancinha, pisando des- 
‘ealea a relva, com os cabellos a esvoacar no 
vento e na chuva, e apertando sobre o peilto, 
com as maosinhas, a camisa muito branca que 0 
cobria. Espantado, com lagrimas, Christovam 
abriu os bracos. 

— Oh meu menino, quem te trouxe ? 

E tremendo toda, no frio e na neve, a crean- 
cinha murmurou: 

—Christovam, Christovam, estou sdsinho 
e perdido, e por quem és te peco que me leves 
a casa de meu pae! 

Ja Christovam arrancara dos hombros a 
pelle em que se agasalhava, e envolvia n’ella 
o corpinho tenro que tremia. 

— Oh meu menino, onde éa casa de teu pae? 

A creancinha estendeu o braco para o outro 
lado, onde os montes negros se erguiam. E 
murmurou muito baixo: 

— Além, para além, muito longe... 

Mas um espanto tomava Christovam. Por- 
que debaixo da pelle negra da cabra, de novo 
a camisinha da creanca apparecia rebrilhando 
na noite negra, toda branca de linho. Muito 
humilde, baixando para elle a face, 0 bom gi- 
gante disse, muito humilde: 

—Oh meu menino, vem, que eu te levo ao 
collo,. 
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A creanca estendeu os bracos pequeninos. | 


Christovam com cuidado e docemente a foi pon- 
~do ao hombro. Mas, bruscamente, os seus joe- 
thos vergaram, tocaram a rocha, sob 0 immenso 
peso que o esmagava. Ah! quanto pesava o 
menino ! Com custo, se firmou nas suas velhas 


pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu bas- - 
tao, o caminho escorregadio, mergulhou na 


agua os pés, —e logo a corrente mugiu furiosa- 
mente em redor, atirando a espuma até aos pés 
da creanca. Arquejando, Christovam rompeu 
a agua. O vento immenso silvava, e atirava-lhe 
sobre os olhos, que a humidade embaciava, os 
seus longos cabellos grisalhos. Elle disse: «Ah ! 
meu menino, meu menino!» A cada passo sen- 
tia que o leito limoso do rio lhe fugia sob os 
pés. Todo elle tremia, firmado no bordéo. Ea 
agua, toda branca d’espuma, empurrava-o furio- 
samente, com um marulho medonho. Na densa 
escuridao nada distinguia, nem sabia onde es- 
tava a oulra margem. Grossas pedras de gra- 
niso de repente cahiram, e o menino, arrepiado, 
todo se aconchegava 4 sua face. Ja a agua te- 
merosa Ibe chegava ao peito. Tropecou numa 
rocha, e quando se susteve sentiu a agua, furio- 
sa, gelada, correndo a rocar-lhe as barbas. 
Arrojou o bordao, e com as maos ambas er- 
gueu 0 menino ao ar. Mas mal o podia susten- 
iar, grandes vagas ja lhe batiam a face. Arque- 
jando, parava para respirar fora da agua, e 
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inthe a espuma turva e amarga. Grossas traves, 
que a corrente acarretava, batiam-lhe o corpo. 

Os seus pés rasgavam-se em pedras agudas. 
E elle, n’um esforco enorme, os bracos estica- 
dos ao alto e todos a tremer, sustentando 0 me- 
nino, arrojava o peito para a frente, com gemi- 
dos que eram mais fortes que o vento. Duas 
vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cahir sob 
a forca da torrente; duas vezes, com um esfor¢o 
sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao 
allo o menino. A agua ja lhe chegava pela 
barba, e a espuma das vagas humedecia-lhe os 
olhos. E, sempre arquejando, rompia, com as 
maos a tremer todas do peso immenso do me- 
nino. Mas os seus pés encontraram uma rocha 
firme, e a agua desceu oulra vez até ao peito. 
Na rocha resvaladica, porém, os seus passos 
mal se podiam sustentar. E era por um esforco 
da alma, que se empinava arquejando. Mas 
la sahindo do rio. A agua jé lhe descera a 
cintura. E o fragor da torrente parecia abran- 
dado e como remoto. Grandes pedras emergiam 
da agua. Ja apenas linha mergulhados os pés, 
que elle sentia dilacerados. Um esforco mais, 
e estava na margem, salvo, apertando contra o 
peito 0 menino. 

Mas, n’aquelle esforgo supremo, toda a sua 
vida se fora. N&o podia mais. E ja se sentava, 
exhausto, n’uma rocha,,quando 0 menino The 
inurmurou que nao parasse, que marchasse 
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‘ainda, 0 conduzisse 4 casa de seu pae. E Chris- 
tovam, arquejando comecou a trepar o ingreme 
caminho da serra. Uma vaga claridade errava 
nos altos. E as rochas, os abetos, emergiam da 
treva densa, que os afogara. Uma frialdade 
‘trespassava o ar—e Christovam tiritava, com 
0 seu pobre saido d’estamenha encharcado, que — 
ia pingando na terra molle. E mais baixo mur- | 
‘murava: «Ah! meu menino! meu menino!...» 
Cada vez mais escarpado, entre rochas, se 
empinava o caminho da serra. E Christovam 
todo curvado, com os seus cabellos cahidos so- 
bre a face e pingando, arquejava a cada passo. 
Subiria elle jamais até 4 morada do menino? 
E uma grande dor batia-lhe 0 coracéo, no terror 
de cahir sem forca, e a creancinha ficar alli, 
naquelle ermo rude, entre as feras, sob a tor- 
menta. A cada instante tinha de arrimar a mao 
a uma rocha, desfallecido, de se prender @ ra- 
magem d’um abeto. E a claridade crescia; Ja, 
no alto dos montes elle via pallidamente alve- 
jar a neve. 
— Oh meu menino, onde é a casa de teu pae? 
— Mais longe, Christovam, mais longe... 
E aquelle bom gigante, agasalhando os pés 
do menino na dobra da pelle de cabra, que o 
vento desmanchava, seguia com longos gemidos 
no caminho infindavel, que mais se apertava 
entre rochas, erricadas de silvas enormes. Por 
fim, mal podia passar; as ponltas das rochas 
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rasgavam-lhe os bracgos, os longos espinhos 
atravessados levavam-lhe a pelle rude da face. 
E seguia! Ja das feridas Ihe pingava o sangue, 
e os olhos embaciados mal distinguiam 0 Ca- 
minho, que parecia oscillar todo como abalado 
num tremor de terra. Uma luz no emtanto, 
mais viva, cor de rosa, ja subia por traz das 
linhas dos cerros. 
Mas Chistovam parou, sem poder mais. 
Com o menino agarrado nos bracos, ficou en- 
costado a uma pedra, arquejando. 

— Onde é a casa de teu pae? 

— Mais longe, Christovam, mais longe... 

Entao o bom gigante fez um prodigioso es- 
forco, e a cada passo, meio desfallecido, os olhos 
turvos, a cada instante lancando a mao para se 
arrimar, tropecando, com grossas gottas de sucr 
que se misturavam a grossas goltas de sangue, 
rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre 
para cima. Os seus pés iam ao acaso, no des- 
fallecimento que o tomava. Uma grande frial- 
dade invadia todos os seus membros. Ja se 
senlia tao fraco como a creanca que levava aos 
hombros. E parou, sem poder, no topo do mon- 
te. Era o fim: um grande sol nascia, banhava 
loda a terra em luz. Christovam pousou o me- 
nino no chao, e cahiu ao lado, estendendo as 
maos. Ta morrer. Mas sentiu as suas grossas 
Mmaos presas nas do menino, —e a terra faltou- 
lhe debaixo dos pés. Entao entreabriu os olhos, 
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erto da Thebaida. 

A sua caverna de Solitario era no alto d’um 
Rente. todo de rocha avermelhada e nua, sem 
1m tojo ou musgo que lhe amaciasse a aspere- 
a: —e de certo outr’ora abrigara salteadores 
sarracenos, porque a vasta lage que deante 
Vella se estendia, em eimado, estava cerrada 
» defendida por um muro de pedras soltas, 
mnegrecidas pelo fumo de labaredas, e com 
setteiras, como as d’'uma ‘cidadella. Rudes de- 
vraus, escavados na penedia, desciam tumultuo- 
samente a um valle, onde um fio d’agua, cahindo 
le fraga em fraga, creara um horto de hervas 
ilvestres, tamargueiras, terebinthos, tres altas 
yalmeiras, e mesmo uma mimosa, que em cada 
srimavera floria e perfumaya o ermo. Para 
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Onofre, desde os vinle annos, vivia no de- — 
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além, depois de grossos penhascos de porphiro 
eram as areias, as immensas areias arabicas 
ondulando até ao Mar Vermelho, lisas, fulvas 
como a pelle d’um leao. 

Cada vez que a mimosa se cobria de cacho: 
amarellos, Onofre, com um ferro de langa en 
contrado no fundo da sua caverna, entalhav: 
na rocha um risco, como os que seu pae, Ni 
sua taberna, em Aphrodite, sobre o Nilo, tra 
cava no muro para apontar os annos do vinh 
Mareotico. 

Todos os tres mezes, um monge appare 
cia, montado no seu dromedario, trazendo en 
ceirdes d’esparto esses paes de aveia, duros 
mais largos que rodas, que os Abbades do 
Mosteiros distribuiam pelos Solitarios. Ser 
descer do dromedario, 0 monge dava a Onofr 
o seu pao, bebia uma malga de agua fresce 
contava a nova consideravel d’algum edito im 
perial sobre os Christéos, dum outro Cesa 
acclamado pelas legides, ou d’uma heresia ines 
perada que affligia a Egreja—e partia, de: 
apparecia entre as dunas, curvado sob o se 
longo capuz, ao lento badalar dos guizos d 
seu dromedario. Por muitas Iuas, Onofre na 
avistava outra face humana. E a sua vida r 
comecava, sempre egual, como a agua do se 
horto, que, com o mesmo rumor, escorria né 
mesmas pedras. 


Cada noite, ainda com as estrellas empall 


* 4 


Jecendo no ceu, deixava o montdo de folhas 
seccas que lhe servia de leito, atava uma corda 
em torno da sua tunica de pelle de cabra, e 
ajoelhado, com os bragos abertos deante d’uma 
cruz de pau cravada entre duas lages, no eirado, 
comecava a sua Oracao, até que ao fundo dos 
areaes ja rosados o Sol surgia no ceu sem nu- 
vens, ja ardente, todo de braza e d’ouro. Di- 
reito, entao, Onofre entoava um cantico, agra- 
decendo ao Senhor o dia novo. Depois, em 
obediencia ao preceito de Santo Antaéo, que 
attribuia ao Trabalho tanta virtude como 4a Pre- 
ce, tomava a sua enxada, o seu podéo, o seu 
palde_de couro, e descia, ainda cantando, a 
lrabalhar em baixo n’aquelle horto que a agua 
ereara, e que elle alargava, pacientemente, por 
sobre as areias, para que a Palavra se cum- 
prisse, e o Deserto se cobrisse de flores. Quan- 
Jo o ceu pesado flammejava na sua immobili- 
lade, e as ramarias ennegreciam como bronze 
1a refulgencia ambiente, e a terra lhe escaldava 
9s pés nus, Onofre, esfalfado, sedento, fume- 
yando como um boi na lavragem, subia 4 sua 
saverna, desenrolava os rolos de papyro, que 
-ontinham os Quatro Evangelhos, e encolhido 
numa tira de sombra, depois de beijar as linhas 
livinas, mergulkhava n’uma meditacdo, em que 
oda a vida do Senhor revivia lentamente na sua 
alma, e a innundava de docura, ou a trespassava 
le dor. Prostrado, com a face nas lages abra- 
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zadas, orava:—e de novo descia ao seu dure 
labor, cantando Psalmos, emquanto a enxadé 
batia o torrao, ou os hombros lhe vergavam sok 
o carreto de pedregulhos, para que, sem des: 
continuar, subisse do ermo para 0 ceu, com¢ 
um fumo d’ara que nunca se apaga, 0 preitk 
do seu coracao. 

Lentamente, monte e rochas se tingiam d’umé 
cor rosada, semelhante a um rubor humano 
as alturas eram d’ambar fino: nas folhagens 
mais léves, e como alliviadas, passava um fre 
mito d’aza, um pio fugidio das aves que vinhan 
beber a fonte:—e quando Onofre recolhia as 
alto eirado, com a sua enxada ao hombro, tod« 
o deserto, em baixo, até ao mar, rebrilhav: 
como uma lamina de cobre. O sol descia po 
traz de nuvens, que ensanguentava—e er 
entao que o, Solitario, alliviando a fadiga n’ur 
longo suspiro, se sentava, com uma cédea d 
pao duro e umas poucas de tamavas no regacc 
e a sua cabaca d’agua fresca pousada junto d 
cruz. Com os olhos derramados pelas areia 
immensas que empallideciam, Onofre comi 
lentamente. 

Cada sorvo d’agua espalhava no seu sé} 
com a frescura, 0 contentamento d’um dia tod 
consumido a trabalhar na obra de Deus. E 
sua Oracao de Gracas era tao enternecida, qu 


as lagrimas, uma a uma, lhe rolavam nas ba 
has poeirentas, 


ernie 
x santo ONOFRE 


‘ 


‘ A lua, curva como uma barca do Nilo, ou 
redonda e faiscante como a roda d’um carro 
sagrado, rocava o cimo negro da Cordilheira 
Arabica. Na ravina os chacaes uivavam des- 
cendo a fonte. Depois, tudo emmudecia —e 
Onotre encostado ao parapeito, embebido na 
flrescura e na paz do luar, sentia, n’aquelle 
silencio universal, o bater cansado do seu co- 
racao. Mas mesmo esses instantes de repouso 
os dava ao Senhor, —attribuindo sémente a 
sua misericordia o impulso que o arrancara 
d’entre os homens, e do lodo em que elles se 
debatem, e o trouxera a pureza d’esta solidao, 
onde a eterna verdade se avista tao claramente, 
como aquella grande lua, lustrosa e consolado- 
ra. No seu reconhecimento de novo se abatia 
ante a cruz, e era de joelhos, cantando um der- 
radeiro Psalmo, que, depois de se arrastar tres 
vezes em torno do seu eirado, Onofre penetrava 
na sua negra caverna, e se estendia, contente, 
no seu leito de folhas seccas. 

Assim, n’aquella vastidéo de areias, que on- 
dulava do Egypto até a Arabia, sob essa immen- 
sa curva do ceu onde se cancava a aza das 
agzuias e dos ventos, se movia aquella forma 
solitaria, unica entre tanta immensidade, sempre 
diligente como uma abelha que faz o seu mel 
—orando de bracos abertos, cavando a terra, 
folheando o livro santo, trepando os degraus 
da caverna com o seu odre de agua, de rojo nas 


Miners ae aes dae sua caverna, I 
Ealngemtonte della ates voltar & ae 


~~ Mas como o Solitario ia entrando na perfei- 
¢a0, —o Demonio, inquieto com o Santo novo 
que surgia, correu ao Ermo:—e desde entéo 
comecaram na alma d’Onofre os sustos, as sur- 
presas, os ruidos, os combates d’uma cidadella 
cercada. O cenobila com quem elle ao principio 
habitara no deserto de Scelis, o velho Appolonio, 
que transpozera um cento d’annos, e sé conse- 
guia caminhar com as méos no chao, muito 
longamente o,instruira sobre as artes multiplas 
e ondeantes de Satanaz, que invade os coracées, 
menos pela forca e despedacando, que por uma 
penetracio d’horrenda, abominavel dogura. E 
todavia, tiéo serenos e seguros foram os seus 
primeiros tempos no Deserto, que Onofre, como 
uma sentinella que vé em torno a planicie sé 
coberta d’espigas e luz, e se encosta a lanca e 
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adormece, deixara o Inimigo penetrar no se 
sér, com a facilidade d’uma cobra que escorrega 
entre as taboas mal juntas d’uma cabana. Ainda. 
elle, cada dia, ao escurecer, repousando a borda 
do seu eirado, com os olhos afogados nas es- 
trellas, agradecia ao Senhor aquella doce Mi- 
sericordia que cahia na sua alma como uma 
fonte de leite——e ja a Serpente bebia d’esse 
leite. O arbusto dé o perfume da sua flor, e 
no sente o verme:— Onofre nao sentia 0 De- 
monio deteriorando a raiz da sua _ perfeicao. 
Era entao apenas n’elle, a essa hora de silencio, 
destrellas, uma recordacao tao doce da cidade 
d’Aphrodite e da taberna de seu pae, que a 
cabeca Ihe pendia contra a rocha e cerrava as 
palpebras para reter, mais perto d’alma, essas 
imagens, inesperadamente bellas, d’arvoredos, e 
casas alvejando entre os arvoredos, e alegres 
rumores humanos. 

A taberna de seu pae era no bairro grego 
d’Aphrodite, junto 4 Porta das Areias, 4 orla 
dum bosque de mimosas e sycomoros que, por 
sobre uma collina mais alta que as muralhas, 
se estendia até um pequeno sanctuario d’Es- 
culapio. 

Por aquelle lindo bosque acompanhava elle 
sua mae,-——que era Grega, das Ilhas Egeas 
— quando ella, ja pallida, consumida pelos ar- 
dores do Egypto, ia supplicar a saude ao Deus 
hellenico, o claro Idolo de barbas douradas, € 


‘derramar saree a sua ara oO puro azeile da 
Aitica, que elle levava na mao n’uma infusa 
pintada. Era sempre de madrugada, quando, 
‘nos vergeis do Sanctuario, cantavam os gallos 
votados a Esculapio. 

Do lado das muralhas, onde se aquartellava 
a Legiio Germanica, vinha 0 som aspero e grave 
das tubas, que o faziam pensar em marchas 
triumphantes por paizes barbaros e altas cida- 
des cereadas. E sua pobre mae parava cancada, 
com a mao transparente contra um tronco d’ar- 
vore, respirando o aroma esparso de violetas 
entre a relva, que lhe lembravam a docura da 
sua patria. 

Por aquelle bosque tambem todas as tardes, 
com a sua infusa de greda sob o manto de 
linho, descia, a buscar a taberna cerveja da 
Cilicia, ou vinho Mareolico, o velho Ammonio, 
o archivista do Sanctuario, que lhe ensinava as 
Lettras, os Numeros, certos dictames da Musica, 
as divisdes do Imperio Romano, e mesmo, so- 
bre uma esphera feita de verga fina, 0 caminhar 
das estrellas. Bom Ammonio, que sempre o 
amara, lhe admirava tanto a intelligencia, e 
mesmo aconselhava a seu pae que 0 mandasse 
estudar, as Escolas d’Alexandria, a Grammatica 
e a Rethorica ! 

Nem todos os pagaos, de certo, pertencem 
ao Inferno. Aquelle era simples, doce, humano 
—e esfarellava sempre, na taberna, sobre o 
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chio areado, um pouco do seu pao para as 
andorinhas e 0s ibis... $ 


Assim Onofre scismava e recordava, 4 porta 
da sua caverna, entre as rochas, envolto pelo 
Deserto. E como hospedes bem acolhidos em 
casa aberta e farta, que voltam contentes, tra- 
zendo outros camaradas — estes pensamentos 
invadiam cada noite a alma do Solitario, arras- 
tando outros, mais ligeiros, mais cheios de ru- 
mor e da alegria do mundo que elle abandonara. 
Todos vinham sempre d’aquella taberna do 
Gallo, tao clara e fresca entre os sycomoros. 
Como ella era asseada e bem regulada! Junto 
da porta estava pendurado o longo azorrague 
para os servos que nao estendessem, bem fina- 
mente, pelos’ paleos, a areia vermelha entre as 
sebes de rosas—ou que nao esponjassem cada 
madrugada, sobre os muros caiados d’amarello, 
o sulco fumarento das lampadas; mas, na ver- 

dade, s6 sobre 0 acoile se amontoava o pd, tanta 
era a diligencia e a ordem. Nenhum pao se 
amassava em Aphrodite mais ligeiro, e branco, 
e doce, que o do Gallo ! E para comer as ostras 
de Canopia, que todos os dias chegavam pelos 
barcos do¥Nilo, em-grossas caixas forradas de 
limo, vinham la mercadores ricos, e até Sacer- 
dloles — porque os que servem os Idolos s&o 
sempre vorazes. ‘Tambem os Gregos, n’aquelle 
bairro novo, escolhiam sempre o Gallo para 
- rematar, @ noite, com dancas, as horrendas 


stas Dyonisiacas. Ouantas v vezes, antes que a 
Verdade o penetrasse, elle ajudara culpadamen- 
_te a pendurar lanternas no largo, espalhado 


“sycomoro, que assombreava o pateo, do lado das 


-muralhas. Ao escurecer, os Mysticos appare- 
ciam, em bando, mocos e raparigas, de volta 


do Templo, coroados d’hera e choupo, disfar- — 


gados com masearas, embrulhados em pelles 
de bode, cantando os hymnos de lacos. Os 
servos subiam logo da adega, segurando pelas 
azas um vasto cantharo de vinho novo. Caracas 
e pelles eram arremessadas para junto das me- 
sas, armadas sob o velario d’esparto, cobertas 
de azeitonas, de bolos de mel, de fructas em 
cestas, e de gelo que rebrilhava. Todos corriam 
a refrescar as faces, esbraseadas e cheias de po, 
-na-larga piscina ao lado do alpendre dos dro- 
medarios. Dous mocos dos mais ageis, entio, 
dancavam a Pirrhica, erguendo vasos 4 maneira 
d’escudos, e brandindo, como lancas n’um com- 
bale, os thyrsos de mirto e rosas. Depois 0 can- 
tharo enorme de vinho era arrastado para o 
meio do terreiro, coroado de flores —e todos, 
de maos dadas, rapazes alternando com as mo- 
cas, a Forca entremeada a Graga, bailavam, 
ao som triumphal das flautas e das crotales, a 
Chorea sagrada, gritando: «lacos! sé comnos- 
co!» Delirios abominaveis! Mas, no dancar 
d’aquellas pagas, votadas aos fogos do Inferno, 
mais brancas que marmores, e com formas im- 
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puras de Deusas, quanta Arte perversa, e qua 1 
ta belleza ! 2 

Uma sobretudo, Glyceria, que era filha dum 
gravador de pedras finas, e morava tao perto 
do Gallo que elle a sentia cantar, fiando, sentada_ 
4 beira do seu eirado, ou pendurando nos ra- 
mos do limoeiro as roupas do irmao pequenino | 
Muitas vezes, passando pela sua porta, de ma- 
drugada, vira sobre ella, tracados com gesso, 
louvores 4 sua formosura, e a graca do seu 
andar: — Glyceria, por ser a mais bella, inquieta 
Venus !— Os teus pés, oh Glyceria! correriam 
sobre lyrios sem lhes macular a pureza!—E 
elle cérava indignado, como se surprehendesse 
um ultrage. Tinha entéo quinze annos — ella 
vinte: e quando a avistava 4 beira do terraco, 
ligeira e branca, com o irmaosinho no collo, 
uma melancolia sem razio, doce como o cre- 
pusculo, descia sobre o seu coracéo. A ultima 
vez que a encontrara fora n’essa manha, em que 
elle subira ao Templo d’Esculapio, para se des- 
pedir do velho archivista, seu mestre. 

Era & hora da sesta—-e em torno do San- 
etuario, branco e lustroso, 0 bosque sagrado 
repousava no explendor do sol d’Agosto, sem 
um murmurio de ramagem, abrigando aqui e 
além, na sombra fresca, alguma nudez d’estatua, 
que rebrilhava. 

i no silencio, o gottejar dormente das aguas 
lustraes sobre as bacias de porphiro, o arrulhar 


\ 
fugitivo de uma rola, eram ainda como rumo- 
res religiosos, cheios de gravidade e docura. 
- O vasto Esculapio, sobre o seu altar, no 
alto das escadarias de marmore cor de rosa, 
sorria beneficamente na sua barba dourada, 
encostado ao seu bastéo onde se enroscava uma 
cobra de bronze. N’uma gaiola de cedro as 
duas serpentes rituaes, gordas, mosqueadas 
d’amarello, dormiam com beatitude, enroscadas 
sobre fofas las de Mileto. A um canto, na sua 
cadeira de marfim, o Sacerdote de servico dor- 
mia tambem, com as maos, resplandecentes de 
anneis, pousadas sobre o ventre, e uma ponta 
do manto de linho estendida sobre a face, suada 
e nedia. E na ara de bronze, coberta de braza, 
um fumo leve, e lento, e direito, e perfumado, 
subia como uma prece continua e serena. A’ 
espera do seu mestre, elle passeava na frescura 
dos porticos, entre as columnas de marmore, 
cobertas de stelas votivas, e de cachos de mi- 
mosas, abafando, sobre as lages bem lavadas, 
o ruido das suas sandalias — quando ella appa- 
receu na longa avenida de palmeiras. Lenta, 
pensativa, com as maos embrulhadas no veu 
leve cor de acafrao, que Ihe pendia dos cabellos, 
ella veio caminhando, pela tira de sombra, até 
4 escadaria de marmore, que os seus Joelhos 
tocaram, levemente. E os seus olhos, que er- 
gueu vagarosamente para o Deus, e onde uma 
lagrima ‘haileves eram como duas pedras’ pre- 
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ciosas refulgindo sob agua. Depois, com a ma 
que desembrulhara do veu, deixou cahir na ara 
um punhado d’incenso. Contemplou um ins- 
tante o fumo aromatico que envolveu a face do 
Idolo —e desceu a avenida, com passos lentos, 
e pesados de cuidado, sob a sombra estreita das’ 
palmeiras. Ella resplandecia de saude e vico.. 
Para que sér bem amado viera pois implorar 
o seu Deus? Longe, sob as arvores, 0 seu veu, 
colhido n’um raio de sol, relusiu como ouro. 
E elle nado a vira, nunca mais... 

Ora uma noite que assim scismava, com a 
cabeca encostada as rochas, sentiu perto como 
um rumor de sandalias, e um aroma lento d’in- 
censos. Abriu os olhos, n’um espanto —e no 
sitio da sua negra caverna alvejavam os mar- 
mores do ‘Templo, Esculapio sorria nas suas 
barbas douradas, a ara fumegava docemente, 
e Glyceria, sem veus, estendia os bracos! Mas 
era para elle, nao para o Deus, que estendia 
os bracos supplicantes e nus. Sob a_ tunica, 
inal franzida, o seu seio arfava, como n’um de- 
sejo que anceia e se retem. Toda ella sorria, 
com as palpebras pesadas. E o calor do seu 
corpo radiava atravez dos tecidos leves. 

Tao viva e real era aquella presenea que 
Onofre, a tremer, murmurou: «Que queres ?» 
EH ja se erguia, as suas mos mergulhavam 
naquellas brancuras de carne e marmore — 
quando tudo subitamente desappareceu, como 


sorvido pela bocca negra da caverna. Onofre 


entéo, com immensa tristeza, reconheceu que o 
Demonio penetrara emfim na sua_ solidao. 


Aquellas recordacdes dos antigos dias, que jul-_ 


gara mandadas por Deus, para que elle agora, 
vivendo nas delicias da verdade, as contemplasse 
com o salutar horror com que o homem, um 
momento transviado, considera as nodoas de 
vinho na tunica que de si arrojou—eram tra- 
zidas pelo Demonio, que as embellezava, para 
que o que nelle restava ainda de humano ec 
carnal se prendesse 4 sua docura. 

E com effeito elle estremecera, suspirara... 


A sua aima, pois, que fechara toda dentro de— 


Deus, nao estava ainda bem segura! 

Rojado nas lages, com os bracos lancados 
em torno da Cruz, Onofre toda a longa noite 
implorou ao Senhor fortaleza, 


II] 


Como uma sentinella desconfiada, a porta 
dum castello, elle vigiou entaéo severamente os 
pensamentos que se lhe apresentavam vindos 
do seu passado, e sé recebeu aquelles que tra- 
ziam a marca luminosa da Graca. 

O mais doce d’esses, era 0 do bom Ahmés, 
um escravo nubio, que seu pae comprara a um 
bando de Sarracenos Nomadas, e que, tendo 
percorrido a Arabia, e a Mauritania, e a Africa 
até ao paiz dos Garamantes, lhe contava, na sua 
infancia, maravilhosas historias de guerras, de 
ledes, de povos temerosos, e de thesouros es: 
condidos em cavernas. Seu pae, desde que 
findara a perseguicdo de Diocleciano, costumava 
alugar dromedarios aos christaos de Alexandria 
e do Delta, que subiam o Nilo até Aphrodite 
em peregrinacao aos Mosteiros da Baixa The. 
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baida. Ahmés que conduzia, como cameleiro, 
essas caravanas piedosas, adorara muitos Deu- 
ses, porque servira muitos amos. Mas, desde 
essas primeiras jornadas 4 Thebaida, reconhe- 
ceu, e comprehendeu o Deus verdadeiro, atravez 
da bondade e da caridade, tao novas para elle, 
desses doces christaos, pacientes e piedosos, 
que lhe ajudavam a arrear os dromedarios, lhe 
tiravam dos pés os espinhos ou as lascas de 
conchas, partilhavam com elle das suas porcées 
de lentilha e d’azeite, e, sob-a tenda, deante 
das fogueiras, ou pelas sestas, 4 beira dos pocos, 
o chamavam, lhe abriam logar, como a um se- 
melhante e a um irmdo. As aguas inestimaveis 
do Baplismo tinham, emfim, banhado resgata- 
doramente o seu miseravel corpo de escravo, 
mais lustroso que o ebano e todo coberto das 
‘cicatrizes do acoite e dos ferros. 
_ © bom Ahmés, desde entao, resplandecia de 
contentamento e paz. E fora esse pobre servo, 
resgatado n’alma, que The contou d’esse Deus 
novo que nascera humildemente n’um curral, 
errava pelos caminhos da terra com os pés nus, 
e cercado de pobres, ensinava a Caridade, e a 
Bondade, e a Humildade, parava 4 porta dos 
casaes a beijar as creancinhas, e quizera mor- 
rer, por amor dos escravos, n’uma cruz, como 
um escravo. 

Era sempre de noite no cubiculo em que 
elle dormia, sob o alpendre dos dromedarios, 
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que o bom Ahmés, agachado n’uma esteira, 
com os olhos a reluzir como estrellas, lhe des- 
enrolava esta historia maravilhosa — a d’aquelle 
grande Reino celeste, além das nuvens, para 
onde todos aquelles que amassem Jesus e cum- — 
prissem a sua doce lei, iriam, logo depois da — 
morte, sem demora, comecar uma Vida incom- — 
paravel, toda. feita de delicias, entre vergeis de 
crystal e ouro. 

E elle, a eslas revelacdes d’Ahmés, sentia 

na sua alma um rumor, um brilho de claridades, 
e a frescura d’um ar mais puro, como se ella 
fosse uma casa muito tempo fechada e abafada, 
onde alguem, bruscamente, e uma a uma, abris- 
se as janellas a brisa e ao sol da manha. 

Que alvoroco, entéo, quando apparecia na 
taberna, conduzida pelo gordo Bazilo, diacono 
da Egreja de Aphrodite, alguma pequena com- 
panhia de Christaos, que desembarcava e vinha 
aprecar dromedarios! Até esse dia sempre se 
afastara d’elles, n’um vago susto, uma descon- 
fianca que lhe ficara do tempo em que sua mae 
Ihe contava que os Christéos «comiam creanci- 
nhas embrulhadas em farinha» e para lhe abafar 
os choros e as perrices, murmurava apontando 
para a porta: «Cala, filho, cala, senaéo vém 
os Christaos que te comem !». 

Mas depois! Mal elles appareciam, corria, 
mais reverente que nenhum servo, para os alli- 
viar das trouxas e das bagagens, e acarretava 


g ponents eR para as 6 abingoes, € vestendia 
_tapetes sob os pés dos mais velhos, | attento aos 


_ seus menores movimentos como a actos consi- ‘i at 


g deraveis de santidade. Quando seu pae, toman- — 


2 do as laminas de chumbo, e o estilete, comecava 
oa sommar as despezas, elle cérava, tremendo 
: da sua cupidez. A’ Porta das Areias, esperava~ 
_longas horas, entre os Publicanos, 0 regresso 
das caravanas. E se ao chegarem, algum dos. 


peregrinos christaos, poeirento e tisnado dos 
~soes, o reconhecia, Ihe acenava logo, sorrindo 
do alto do seu dromedario, —o seu coracao 
geota a alegria e d’orgulho. 
~ Depois, n’essas noites, no seu cubiculo, nao 
se fartava de escutar o bom Ahmés, contando 
as marchas e os repousos, e os Mosteiros florin- 
do no Deserto, e as novas facanhas dos grandes 
Solitarios — Mucio, para que os seus discipulos 
se abrigassem, fazendo reverdecer uma acacia 
secca, ou Pacomio, para atravessar 0 Nilo, ace- 
nando a um crocodilo e montando sobre o seu 
dorso! O desejo de acompanhar tambem as 
caravanas, e testemunhar téo doces maravilhas, 
foi ent&éo na sua alma mais imperioso e ardente 
que uma longa séde n’um areal deserto. Mas 
essa séde, de que soffria, com quanta pressa e 
misericordia lh’a contentaria o Senhor ?! 
Dous monges da Syria, Germano e Cassiano, 
tinham entio, depois d’uma longa peregrinacao 
pela Nitria e Deserto Lybico, chegado a Aphro- 
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ditopolis para tomarem dromedarios, e visitar 
os Mosteiros da Baixa Thebaida, até Colzim 
e o Mar Vermelho. E seu pae que desejava 
entao contratar com os Abbades d’esses mos- 
teiros o fornecimento de trigo, e oleos, e 1as, 
determinou, de repente, que elle partisse nessa 
caravana dos dous monges Syrios, levando car- 
las de Archebio, Bispo de Paphenizia. Que 
surpreza, que alvoroco! Joa&o Cassiano e 0 seu 
companheiro eram do paiz dos Scytas, mas 
polidos por uma longa residencia na Asia Me- 
nor, e ambos homens de grande saber e docura. 
EK quando n’aquella primeira noite em que 
acamparam junto as grandes serras d’onde se 
tira o marmore vermelho, elle, tremendo, sup- 
plicou a Joao Cassiano que tomasse a sua alma 
para a conduzir a Verdade, foi como se pela 
primeira vez soubesse 0 que era a ternura d’um 
pae. ©’ incomparavel jornada, em que cada 
passo, mais gostoso que o dum triumpho, o 
avisinhava do Ceu! 

Entao conheceu inteira, e mais verdadeira 
do que lh’a soubera ensinar o bom Ahmés na 
sua simplicidade, a Lei de Jesus:—e a Fé 
penetrou no seu coracéo com a certeza e o 
fulgor d’uma espada. O ceu nado era mais lu- 
minoso do que a sua esperanca, n’aquella ma- 
drugada em que avistaram o Mosteiro de Scelis 
—e as tres palmeiras que estao 4 entrada, 
lendo cada uma, pendente dos ramos baixos, 
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disciplinas de corda, de couro e de ferro, por- 
- que a sua Regra 6 austera. A buzina do Vela- 
dor, que observa as estrellas na torre da Egre- 

ja, acorda de noite, d’hora em hora, os monges 
_ para que elles resem, de pé, nas suas cabanas, 
estreitas como esquifes, sem porta, apenas 
guarnecidas d’uma grade baixa contra os es- 
corpioes. De dia cada um permanece isolado 
na sua cabana, encrusado sobre um montao de 
folhas de papyro, que Thes serve de leito, a 
resar sem repouso, a trabalhar sem repouso 
—tecendo esteiras, copiando Evangelhos, co- 
sendo odres, polindo agathas. Ao declinar do 
sol, o Dispenseiro vem collocar silenciosamente 
a cada porta um pao duro. Entao, no ar mais 
fresco, passa o lento, longo suspiro d’aquelles 
penitentes, que emfim descangam. No curto 
crepusculo, com os bracos ociosos, elles con- 
templam, da abertura avara das cellas, os altos 
montes que cercam o Mosteiro, e 0 Ceu que é 
0 cuidado das suas almas. A’ noite, os chacaes 
uivam nas quebradas. Na escuridao de cada 
cella ha gemidos, e o silvar dos azorragues. 
Depois tudo emmudece: — e€ dous monges dos 
mais velhos, sumidos nos seus capuzes, rondam 
atravez do Mosteiro adormecido, com lampadas 
e grandes cruzes, para afugentar Os Demonios, 
que sob formas horrendas ou formosas aquella 
hora invadem o ermo. Oh! a regra é dura 
—— mas como ella dé contentamento e paz infinita 
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a todas aquellas almas, por sentirem tao certo 
e visinho o Paraizo ! 

Por isso elle, depois de receber 0 Baptismo, 
em dia de Paschoa, e ter comido o bolo de mel, 
e revestido a tunica dinnocencia, supplicara, 
em lagrimas, ao velho Abbade Serapiao, que 
Ihe concedesse uma cella para viver entre os 
seus monges, no trabalho perpetuo, na perpetua 
oracao... Mas o bom Abbade nao consentira 
— porque a sua Fé era recente, 0 que um sopro 
levanta um sopro o abate, e so almas experi- 
mentadas em maior aspereza e solidao podiam 
recolher, nas docuras espirituaes d’aquelle Mos- 
teiro illustre, o preco da sua fortaleza. 

Entao, por conselho de Serapiao, elle pe- 
netrara mais longe, no Deserto, para além da 
Planura dos Carros, nas agrestes serranias que 
se alongam alé Colzim. E ahi fora servir um 
velhissimo Solitario, a quem o derradeiro dis- 
cipulo fugira, com um bando de Sarracenos, 
para remergulhar no Peccado. Nilo era 0 nome 
@esse Solitario espantoso, que tinha cento e 
vinte e tres annos, e jA nao podia caminhar sendo 
de rastos com as maos sobre as pedras. 

Tao longa e alta fora a ‘sua penitencia, 
naquella solidao, durante um seeulo, que nao 
lemia Deus, nem orava, —e, como um obreiro 
que findou a obra, apenas se contentava em 
olhar o ceu, silenciosamente, a espera do seu 
salario. Durante tres annos que servira aquelle 
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Santo terrivel, nunca d’elle recebera um SOITISO, 
uma consolac&io, um amparo— porque de tanto 
_ viver na solid&o arenosa e pedregosa, aquella 
alma ganhara a seccura das areias e a rigidez 
das serranias. Mas se elle, entre duas longas 
- oracdes, estendia mais 0 seu repouso, ou se Te- 
-tardava 4 beira do poco saloébre que lhe dava’ 
a agua—logo os olhos do Solitario, aquelles 
seus olhos pequeninos e rebrilhantes entre den- 
sas pestanas brancas, 0 trespassavam numa , 
reprehensdo muda e dura. Ah! elle nunca de 
certo comprehendera aquella virtude medo- 
nha!... A fama da sua velhice, da sua santidade, 
invadira todo o Egypto. Dos montes e das cida- 
des, acudiam monges, acudiam mesmo pa- 
gaos, para © visitar, uns na admiracaéo de tao 
espantosa penitencia, outros na esperanca de 
serem por elle curados de feridas e males. O 
terrivel velho, porém, nem sequer consentia 
que elles se approximassem da sua caverna: — © 
um dia mesmo tentou arremessar contra um 
mais ousado, que lhe queria tocar 0 corpo OU a 
tunica de pelle, uma pedra que 0 seu braco 
ja nao poude erguer. Era de longe que os pe- 
regrinos 0 contemplavam — emquanto, sentado 
no chao, com os olhos baixos ou perdidos no 
eeu, e tao alheio aquelles homens como se fos- | 
sem as pedras do seu Deserto, bocejava com 
lentidao, ou mettia a mao por entre a tunica 
para cocgar sobre 0 peito, ¢ sobre os rins, as 
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feridas incuraveis que lhe deixara o cilicio. Em- 
fim uma madrugada, indo elle Junto do monte 
de folhas seccas que lhe servia de leito para o 
ajudar a erguer, encontrou o Solitario morto ! 
Morto, como adormecido, na postura d’uma 
creancinha, com a mao sob a face, os joelhos 
junto do peito, tao pequenino, que as hervas — 
seccas do leito eram mais longas:—e a sua — 
face, tornada cor de rosa, sorria com serenidade. 
Por suas maos o enterrara na areia, junto da 
grande cisterna: —e quando a cova ficou bem 
coberta com pedras por causa das feras, elle 
senliu penetrar na sua alma o heroismo penitente 
do velho Solitario. Era como se tivesse herdado 
aquella alma formidavel, que se reunira a sua 
e lhe communicava a sua fortaleza invencivel. 
Transportado n’uma immensa esperanca, appe- 
leceu anciosamente, tambem, uns cem annos 
de Deserto, e d’oracéo, e de mortificagéo, e o 
seu nome espalhado por todo 0 Egypto christao, 
e uma morte egual, com a mao sob a face, 
sorrindo, e tao pequenino que coubesse nos bra- 
cos dum anjo! Recolheu entéo a tunica de 
pelle que usava Nilo, e o seu rolo da Escriptura, 
e 0 seu bordao, e a sua cabaca, e avancara pelo 
Deserto, para o lado d’Oriente e do Mar. O seu 
sustento todo fora um pao trazido da caverna 
do Velho: para evilar que um bando de Noma- 
das 0 levasse como escravo, estivera uma noite 
inteira agachado, enterrado nos lodos fetidos 
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-d'uma lagoa: luctara, as pedradas, contra as 


hyenas; uma planicie de saes, grossos e cortan- 
tes, retalhara-lhe os pés; marchando sob o sol, 
-chorava de séde, contente de chorar porque 
_bebia as lagrimas... E sob estas angustias e 
terrores da carne, a sua alma resplandecia, 


-cerla de que cada soffrimento era um degrau— 


subido na longa escadaria do ceu. Por fim, uma 
madrugada, avistara aquellas palmeiras rama- 
“thando ao vento, e a mimosa em flor, e no alto, 
aberla, como se o esperasse, a Caverna. 
Com que felicidade a visitara, e toda a serra 


de rocha em rocha, e a fonte clara e fria que 


eantava no valle, e os arbustos que a ensom- 
bravam ! Oh maravilhosa granja, em que era 
escravo, para viver sosinho com o seu Senhor ! 
Todo esse dia cantara canticos de Graga. E 
desde que alli habitava — ja tres vezes a mimosa 
se cobrira de flores ! 

Assim rememorava Onofre agora, cada dia, 
0 seu passado piedoso. E sempre emergia desta 
meditacao com um contentamento maior, mais 
vivo, pela sublime obra que emprehendera. 

Ella era magnifica e rara entre os homens. 
Os monges de Thebane, de Scetis, da Nitria, do 
lago Maria, viviam nas doguras da communida- 
de, e viam girar, no alto das collinas, os moi- 


nhos que Ihe moiam a farinha, e se as febres os 


assaltavam, o irmdo sabedor aas Artes Medicas 
corria com o seu frasco doleo e 0 molho de 
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plantas salutares. Os Solitarios nao se afasta- 
vam das cercanias do Mosteiro, ou do Nilo, que. 
é a rica, populosa estrada do Egypto. Antao 
mesmo! O velho tumulo em que se enterrara 
vinte annos, estava a dois dias de Aphrodite, 
no caminho das Caravanas. Mas elle! mais 
solitario que todos os Solitarios, habitava os- 
confins do mundo. A Occidente eram leguas 
sem fim de arelas e rochas; a Oriente, 0 mar 
esteril: e so elle, n’aquellas solidées pavorosas, 
lancando o seu cantico perenne para o Ceu. Por 
isso tambem o olhar de Deus o distinguiria 
mais claramente, assim destacado e unico 
naquelia immensa extensdo de terra. . 
E depois com que facilidade elle abandonara 
o mundo, e os homens, e todas as alegrias da 
humanidade! Um pobre escravo, simples, in- 
culto, conta-lhe um dia d’esse Deus novo que 
nascera em Galileia—e eis que elle sacode de 
si, como uma velha sandalia, crencas, e afei- 
codes, e as riquezas de seu pae, e as promessas 
surprehendidas nos olhares das mulheres, e logo 
se da inteiramenle e para sempre, e parte, e 
penetra nas soliddes, para servir e amar em 
silencio esse Deus, ainda mal conhecido e in- 
distincto, como uma estrella entre nuvens! 
Onde houvera ahi Fé mais prompta e mais 
confiada ?! 
_ Por isso tambem Deus, reconhecido, lhe 
déra aquella serenidade em que elle vivia, ja 
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a es’ annos, sem Siadedas que 0 pungis- Ms 
‘le 
, nem terrores que o arrepiassem, seguro oe 
1 aquellas bravias serras, como um Rei no seu here 
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h! sem aie: o olhar de Deus estava so- 
‘bre elle, e todo o envolvia no seu explendor 


sublime; e o Demonio e 0 seu sopro mundanal 
nao podiam transpér, nem sequer rogar aquella — * 
Graca que o defendia. se 
Ora uma noite que elle assim pensava, sen- — 
‘tiu como o deslumbramento d’uma claridade — 
e erguendo os olhos, viu, entre a treva rasgada 
como um panno, uma vaga nuvem refulgente, | 
donde Jesus, debrucado, com a sua cruz entre 
os bracos, espreitava para baixo, para a terra 
do Egypto. 

E, oh dor! nao-era para elle, unico e tao 
-visivel, n’aquella grande solidao, que se vollava 
e sorria a face do Crucificado —- mas para alem, 
para o lado das cidades, para uma multidao 
que se agilava, miuda, e escura, € infima, como 
um formigueiro, entre searas e muros 

Atirou os bracos ao ceu, gritou desespera- 
damente: 

—-Oh meu Senhor, estou aqui, teu servo 
no teu Deserto ! 

Mas, entre as sombrias cortinas que se cerra- 
vam, a face do Senhor desappareceu, desatten- 
ta, como se para elle nao houvesse nem servo, 
nem deserto! E tudo recahiu em mudez e 


treva. 


Entao, com os cabellos erricados d’horror, 
Onofre comprehendeu que aquelles pensamen- 
tos em que se comprazia, como se fossem 
flores da sua Piedade, eram subtis rebentées 
do seu Orgulho. N’uma lacrimosa oracaéo, pro-- 
metteu ao Senhor repellir da sua alma todos 
os pensamentos do passado, pois que todos elles, 
mesmo os da sua doce ascencéo para as Verda- 
des, traziam comsigo a macula do mundo, como 
raizes que, ou sejam de planta salutar ou de 
flor venenosa, vém sujas do lodo negro em 
que mergulharam. 

EK para maior humildade, sellou a sua pro- 
messa com 0 sangue que as disciplinas toda a 
noite lhe arrancaram do corpo. 


Entaéo, para que esses pensamentos da sua 
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vida entre os homens nao lhe turbassem a alma, | 


Onofre, na curta hora de repouso, ao escurecer, 


_forcava os olhos a contemplar, uma a uma, — 


-as apparencias do seu Deserto. Immovel, 4 
—beira do seu eirado, considerava longamente as 
formas e as semelhancas das rochas — umas 
-escarpadas, lisas, como muros de cidadellas, 
-outras agudas, avancando na sombra crepuscu- 
lar como proas de galeras encalhadas, outras 
redondas, em montao, d’um alvor funebre, como 
eraneos que restassem d’uma antiga, esquecida 
matanca. Meditava as serras que se estendem 
para o Sul, a sua aspereza ¢ nudez, os antros 
que de certo as escavavam, e os fundos barran- 
cos, mudos, abafados em treva. Mais longe se- 
euia a infindavel hvidez do areal, ondeando a 
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maneira dum sudario onde o vento fez pregas,® 
até as orlas d’um mar bravio, que nao se avis-— 
tava... E para além das areias, e das rochas, 
e dos montes, havia ainda outros montes, e7 
penedias, e dunas, e pantanos, e soliddes, que. 
o separavam dos homens. : j 
Entao, lentamente, foi n’elle naseendo o es-— 
panto, depois o terror da sua solidao. Arrepia-_ 
do, elle recordava as historias outr’ora ouvidas — 
no Gallo a Ahmés, a velhos camelleiros das_ 
caravanas entre Berenice e a Lybia, sobre as 
gentes medonhas, as feras que povoam aquella 
regiao, a mais bravia de toda a terra. Pelas 
bordas do mar, erram as horrendas tribus Tro- 
gloditicas, que nao tém Deuses, nem leis, se 
nulrem de peixe cru e das cobras dos rochedos, 
bebem sangue, possuem em commum as femeas 
felpudas, e sahem de rastos dos seus covis de 
lama, para uivar a lua. Alli, n’aquelles des- 
campados, vive a mais pavorosa das feras, o 
touro-sarcophago, que come a carne humana, 
é cor de fogo, expelle um bafo que resecca as 
plantas, e, alternadamente, deixa pender os cor- 
nos como membranas molles, ou os enrista para 
0 ataque, tao agudos, e longos, e duros como 
dardos de ferro! Mas, terriveis entre todas as 
feras, eram essas serpentes do Deserto Arabico, 
lao compridas e grossas, que em repouso, e 
quando fartas, fazem na planicie como uma col- 
lina de roscas e escamas, onde luzem no cimo, 
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se avistam de longe, as duas brazas dos 
olhos... E era no meio de serranias, povoadas 
por estes monstros, que elle vivia, desamparado. 
~  Bntao, desvairado pelo medo, comegou a 
fortificar, como na vespera d’um assalto, o largo 


eirado, onde se abria a sua caverna. Em longos 


dias de suado trabalho, conseguiu rolar um pe- 
nedo para defronte dos rudes degraus, que des- 
ciam para o valle e para o horto. E apenas 
reconheceu a inanidade da sua obra! Selvagens 
e feras podiam descer sobre elle dos cumes do 
‘monte, que do lado do sul se ligava, por um 
dorso facil, a outras serras, aos areaes. Re- 
comecou: arquejando e gemendo, acarretou 
grossas pedras para a bocca da sua cova, onde 
todas as noites erguia laboriosamente um muro, 
que cada madrugada desfazia. Mas, assim im- 
murado, ainda nao socegava. Constantemente, 
silvos, mugidos, 0 rojar de pedras sob patas 
molles, sacudiam, sobresaltavam o seu dormir 
anciado. Certo bater d’azas, sobretudo, seme- 
Thante a grossos tapetes que se sacodem, tor- 
nava agora a cada instante sonoro aquelle ar 
ta0 mudco e limpo do seu deserlo: — e elle nao 
duvidava que fossem essas horrendas aves, de 
face humana, que assaltam os viajantes solita- 
rios, os embrulham nas azas felpudas, lhes chu- 
pam o sangue. Quantas vezes elle ouvira con- 
lar a Ahmés como dous soldados da Cohorte 
estacionada em Phulacon, para escoltaf as ca- 
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ravanas da Lybia, tinham sido devorados po 
estes vampiros ! ¢ 
Uma noite sentiu aecabar. com estrondo, 0 
muro que fechava a sua caverna. Até que a 
madrugada clareasse, nao cessou de tremer, 
agachado n’um recanto, com os cabellos erica- 
dos, e o rolo do Evangelho aberto deante do 
peito, como um escudo. Que valiam, com effei- 
to, pedras, mal postas sobre pedras? S6é do 
Senhor devia esperar a defeza que nenhuma 
forca derruba. | 

E nao tornou a erguer aquella va e fragil 
parede. Deante da caverna, plantou a cruz de 
madeira. Mas o deserto parecia agora cheio 
de rumores e de formas. Cada hora de escuri- 
dio se tornou um immenso pavor. 

Com que inquietacaéo elle via descer, ao lon- 
ge, sobre os desertos da Lybia, o sol, que era 
a sua proteccao! Nao se sente mais desampara- 
da uma creancinha que a mae abandona n’uma 
estrada escura. Apenas a sombra se estabelecia 
nas quebradas, e toda a cér se apagava sobre 
as rochas, comecava, em torno do Solitario, 0 
mover e rumorejar d’uma vida tenebrosa e dis- 
forme. Bafos mornos e fetidos passavam logo 
sobre a sua face: tropeis de patas, o duro en- 
lrechocar de cornos, roneos asperos, estalidos 
de galhos que se partem, nao cessavam na treva 
densa: longe, no areal, corriam, volteavam, cla- 
roes de fachos, guedelhas sacudidas no ar, e 


yannos lividos como sudarios;—e até lhe pare- 
ia que os montes se mexiam, como dorsos can- 
‘ados que se estiram. Debrucado da sua es- 
dlanada, elle distinguia entao o lento ondular 
Valguma serpente, cujas escamas raspavam as 
“ochas: mais grossa que um tronco de cedro, 
lla avancava, silvando, coilava a cabeca 4 alta 
sscarpa do seu monte, e lentamente, viscosa- 
mente, subia, crescia tao perto, que as duas 
yrazas dos seus olhos lancavam sulcos escarla- 
es no rochedo. Com um grito, Onofre recuava, 
para se esconder na sua caverna — e surprehen- 
dia entao alguma anca negra, uma cauda felpu- 
Ja, desapparecendo pela abertura baixa. Cer- 
cado de monstres, cahia no chao, a arquejar, 
asperando a morte, n’uma derradeira oragaéo ao 
Senhor:—e quando erguia a face, tudo reen- 
irara em immobilidade e mudez, e uma estrella 
luzia no ceu, com serenidade. Mas o seu repou- 
30 nado durava; oulras visdes surdiam logo da 
sombra inexgotavel. 

A’ beira da escarpada rocha onde se abria 
2 caverna, no alto, comecou, durante longas 
noites, um silencioso e confuso mover de larvas 
que se recortavam, nas suas formas differentes, 
-om uma cor livida, sobre a negrura do ceu. 
Kram gordas massas rastejantes, esguias figuras 
semelhantes a obeliscos, pescocos que se tor- 
“iam no ar como fitas ao vento, tendo na extre- 
midade uma cabeca guedelhuda... Em baixo, 
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no meio do eirado, Onofre tremia, esperando 
a cada instante que ellas se precipilassem, se 
abatessem sobre o seu corpo miserrimo. Mas 
nenhuma se descollava da borda da rocha, no 
seu perpassar incessante e mudo: apenas por 
vezes um longo braco molle escorregava, pendia, 
raspando a pedra com garras asperas; Ou uma 
longa aza se espreguicava por sobre a cabeca 
do Solitario, muito no alto; ou uma face horren- 
da se debrucava, a espreitar, com a lingua pen- 
dente e cor de fogo. Se elle se refugiava na 
caverna, séntia por cima, como se a densa massa 
de rocha fosse apenas um scalho tenue, 0 pe- 
sado tropel de patas molles —- e pelas rachas de 
abobada, de repente, cahia uma ponta de rabe 
que se torcia, ou descia um dedo com uma longe 
unha de ferro. Todo o monte parecia fervilhat 
de vidas monstruosas. Debaixo dos seus pé: 
nus, a pedra tinha o calor, a molleza viscose 
d’um ventre. A propria abertura da sua cova. 
ora se alargava, ora se cerrava, como uma boccs 
que espera a presa. 


De madrugada, o seu caneaco era tao gran 
de, que mal podia segurar a enxada para cava 
o seu horto:— e muitas vezes, adormecia exhaus 
to sobre as folhas abertas do Evangelho. Par; 
espantar os monstros, imaginou accumular ga 
lhos e hervas seccas, na sua esplanada, e accen 
der de noite uma fogueira. 

Immediatamente, nas contorsoes da chamme 
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appareceu um medonho Basilisco, serpente cor. 
de braza, que tem dous cornos —e o fumo for- 
maya longos phantasmas cinsentos, que se en 
gedihavem no pescoco do Solitario, e o esga- 
navam. 

Certo entao da sua destruicao proxima, pols 
que toda a Natureza arrojava contra elle os 
seus monstros, desde os mais pesados aos mais 
subtis, Onofre acceitou com submissio o des- 
tino que Ihe marcava o Senhor:—e, uma noite, 
ajoelhou deante da caverna, cruzou firmemente 
os bracos, e nao se moveu, esperando, quasi 
appelecendo, o remate dos longos tormentos. 
Immediatamente, uma aventesma monstruosa e 
extranha appareceu, e, sem um rumor, sem que 
um dos vastos membros se movesse, ficou deante 
d'elle na rigidez e a inercia pesada d’um monte. 
Todo o seu vasto corpo se perdia na sombra, 
para além da esplanada — e Onofre apenas lhe 
avistava o gordo e enorme focinho, alongado 
em tromba, e dous olhinhos, meio cerrados, per- 
didos na gordura, d’uma immensa, intoleravel 
estupidez e tristeza. Era essa certamente a ali- 
maria suprema que o vinha devorar:— e tapou 
a face, com as maos tremulas e frias, murmu- 
rando a oracdo derradeira. 

Quando de novo olhou, o monstro 14 perma- 
necia, immovel e mudo. Um pello ralo, e no- 
jento, cobria todo o immenso focinho, onde re- 
luzia, como supurado da sua gordura, um oleo 


y 
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grosso, e em bdlhas. A abertura das ventas des- 
apparecia sob 0 monco que n’ellas coalhara. E 
os seus dous olhos pequeninos, bacos, nao se 
desviavam d’Onofre, tao medonhamente estupi- 
dos, e d’uma tristeza tao crassa e densa, que 
elle fugiu, para os nao supportar, rolou para 0 
fundo da caverna, solucando de desespero. Lon- 
gas, interminaveis horas passaram: voltou de 
rastos, a espreitar; a aventesma 1a jazia, immo- 
vel, luzidia de gordura, mais estupida e triste. 
Furioso, o Solitario agarrou uma pedra, que 
Ihe arremessou contra a tromba. A pedra nao 
deu som:—o monstro, impassivel, olhava es- 
tupidamente, tristemente o Solitario. 

Gritou, com um grande gesto de excommu- 
nhao, o nome de Jesus Christo: —e apenas 0 
som da invocacéo santa morreu no ar mudo, a 
aventesma Ja estava, macissa, crassa, gordu- 
rosa, soturna, olhando o Solitario com a sua 
tristeza estupida. E assim foi durante intermi- 
naveis, angustiosas noites. Ou Onofre orasse, 
ou corresse afflicto pela esplanada, ou se enco- 
Ihesse a um canto da caverna com a face nas 
maos, —o monstro la estava, na sua pavorosa 
immobilidade, tao lugubre, ta&o estupido, tao 
gorduroso, que parecia communicar as .rochas 
em redor, aos montes, aos ceus, ds nuvens, a 
sua gordura, a sua estupidez, a sua immensa 
tristeza. Onofre passava as noites chorando, 
gritando, de fastio e @horror. _ 


Um momento chegou, mais desesperado, em 


fora de S. Nilo, e um dia, antes do declinar do 
— . ’ ' 
sol, comegou a caminhar para Occidente, para. 


a) 


- 


_as serras do Mosteiro de Scetis. 


Estava 4 orla da grande planicie arenosa, 
quando a escuridao o colheu. Para comer 0 


punhado de tamaras que trouxera, e beber da 


sua cabaca, descancou numa rocha — e imme- 
diatamente viu deante a alimaria disforme, que, 
sentada, sem que as patas se distinguissem do 
corpo, jazia como um monte sobre a arela, com 
a vasta tromba pendente, e cravados n’elle os 
olhos, de estupida e horrenda tristeza. O des- 
gracado Onofre fugiu para traz, para 0 seu TO- 
chedo, onde ao menos a sua caverna 0 escondia. 
E quando de novo, alta noite, alagado em suor, 
arquejando, pisou as lages costumadas, — 0 
monstro 1A estava, com a sua tromba, a sua tris- 
teza, a sua estupidez. 

Entao o Solitario sentiu um intoleravel hor- 
ror 4 vida—e os seus olhos devoravam ancio- 
samente a borda d’aquelle alto rochedo, d’onde 
podia cahir para sempre na paz e na insensi- 
hilidade. Nao se matara Saul? Nao procurara 
e se dera a si mesma a morte Pulcheria d’Antio- 
chia, que toda a Egreja louvava? O que era a 
confissao da Verdade, perante os Pretores ro- 


“manos, senao a voluntaria entrada na morte? 


- 


‘ 
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E quando assim pensava, —eis que, de re- 
pente, a tromba do monstro se abre com lenti- 
dao, e apparece, sangrenta e profunda, a sua 
immensa guella. De certo Deus determinara 
que aquelle fosse o seu firm sobre a terra. E 
elle, com arrebatada gratidéo, o acceitava, pois 
que seria assim mais portentosa que a de todos 
os Confessores nos Martyrios ! Ah! nao estarem 
alli multiddes para testemunhar a heroicidade 
da sua Fé, e a sua Confianga no Senhor ! 
Encarou, erguendo bem a cabeca (pois que 
de certo os Anjos o contemplavam) aquella 
guella, horrenda mais que todos os horrores, e 
que esperava escancarada para o tragar. Mais 
vasta que um antro, com dois renques de presas, 
donde gottejava um sangue espesso, a sua pro- 
fundidade desapparecia sob uma neyoa e um 
vapor cor de sangue. E nao se movia, com a in- 
differenca d’um abysmo natural, certa de o de- 
vorar. Entao Onofre alargou os bracos, entoov 
furiosamente um cantico alegre, e marchou para 
o monstro, e para a morte. Subitamente tudc 
desappareceu, como uma sombra n’uma parede 
Immovel, a beira do eirado, Onofre esfre- 
Tine OS olhos, espantado, como quem emerge 
dum sonho sinistro. FE sentia um cancaco tac 
pesado, que alli mesmo se deitou sabre as lages, 
e todo o seu sér se dissolveu n'um somno bene. 
fico e calimo. A madrugada que o despertou eré 
a mals fresca, e rosea, e doce, que elle experi 


mentara no Ermo. Quando desceu ao seu horto, 
a encher a bilha, encontrou a mimosa toda em — 
flor e aroma. A eae 
 Chegara pois a estagao, doce entre todas no 
~ Egypto, Sha, a Estacao dos Renovos. Ja, a escauee 
. hora, na negra Ethiopia, o divino Nilo estre- | 7 
~mecia, e recolhendo a boa terra negra, como 
um Esmoler que enche os saccos, comegava ale 
sua mareha magnifica para 0 Norie, e para os 
~ Valles... E n’essa noite a Lua, a que perpetuas re 
mente morre e perpetuamente renasce, Surgeieeeee 
sobre o Deserto, redonda e cheia como um sei0, Oh 
~ derramando a sua luz como um leite carinhoso. 
~Toda a noite, sentado 4 porta da sua caver-, 97) 
na, Onofre embebeu os olhos na lua, e recor- 
dava, a seu pezar, vagamente, uma cantiga da 
sua ama, uma escrava de raga Chananéa, em — 
que se celebrava a lua, e a sua influencia que 
faz fermentar os vinhos e governa 0 amor das 


mulheres. 
A lua parara sobre o mar, Onolre sentia a 
caricia da sua luz macia:—e todo 0 deserto, 


parecia yoltado 
como 


com os seus rochedos e dunas, 
para ella, para se mirar no seu brilho, 
wum espelho suspenso. 


Doces noites, entao, assim Pp 
estirado nas lages, bebendo 


assou, num im- 


menso repouso, 
a espacos a agua fresca da sua cabaca, — por 
que a Estagao dos Renovos ¢ quente e sem Or- 
yalhos. Todo 0 deserto jazia em redor, allu- 
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miado, limpo inteiramente de Phantasmas e 
Monstros, n’uma larga innocencia, e mais se- 
guro que um templo. O Senhor, na sua mise- 
ricordia, varrera para longe, com mao forte, 0 
tropel disforme e roncante dos Phantasmas e 
dos Monstros. A nevoa, onde se formavam os 
Terrores, fora dissipada——e a Natureza reap- 
parecia na sua innocencia real e magnifica. E 
tao limpo e purificado estava todo o ar, que 0 
canto fino da fonte subia até elle, misturado ao 
perfume das flores das acacias. 

Como era doce, assim, a Solidao ! 

Até as rochas perdiam, n’aquella suavidade 
da Primavera, a sua rigidez — e nem eram préas 
de galeras naufragadas, nem montoes de cra- 
neos alvejando. Na sua brancura havia agora 
um calor a vida: redondas, emergindo da en- 
costa negra, lembravam a curva macia d’um 
hombro nu, se a tunica, cor de jacintho, escor- 
regou; altas e lizas eram como os claros muros 
d’uma cidade bem acolhedora, onde o viajante, 
que atravessou desertos, encontrou a frescura 
das Thermas, e o alegre bulicio das ruas, que 
cheiram a sandalo e myrrha... 

Um cangaco doce e languido opprimia o So- 
litario; e do seu peito, que se levantava como 
uma onda, sahia por vezes, sem razado, um sus- 
piro solucado. 

Na sua caverna, n&o encontrava, como ou- 
lrora, um somno facil e sereno: a abobada net 
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gra, o duro chao da rocha, exhalavam um calor 
macio, tocado d’aroma, como se um frasco d’es- 
sencia se tivesse entornado, e em torno pen- 
dessem estofos e pelles; e sobre o seu montao 
de papyros seccos, elle torcia os bracos, suf- 
focado, n’um espreguicamento que lhe fazia eS- 
talar os ossos fortes. 

Sahia ao eirado, para respirar, occupar a 
vigilia com a oracao: — mas 0 nome mesmo do 
Senhor lhe morria nos labios, distrahido por 
sons extranhos, certos cheiros extranhos, que 
vinham de longe, da sombra. Era por vezes um 
riso esquivo, fino, de mulher, que se perdia entre 
as ramagens do horto; um hafo de forno, com 
um bom aroma de pao quente, trazido por uma 
aragem; um veo amarello que se abria devagar, 
arrastava sobre as rochas. Debrucado da mu- 
ralha. com o coracado batendo fortemente, Ono- 
fre espreitava, esculava:—e por vezes toda a 
noite alli ficava, sem se mover, com OS olhos 
cravados na escuridaéo, a espera, como se al- 
guma cousa devesse chegar, deliciosa, e que 
elle anciosamente appetecia, e de que nao suspel- 
tava nem o nome, nem a forma. 

O dia. o radiante sol, nao Ihe afugentavam 
estas imaginacdes. E cavando a terra, empe- 
drando os canaes de rega no seu vergel, elle 
parava, colhido vivamente pela lembranga do 
riso esquivo e languido, ou pelo cheiro do pao— 
ao sahir do forno. Ao chegar de manha 4 fonte. 
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lavava os bracos niis, as pernas, acamava O Ca- 
bello que lhe cahia revoltamente sobre a tunica” 
-/de pelle de cabra: esmagava sobre as maos cer-— 
tas plantas que linham um bom aroma:—e ti- 
nha gosto, considerando os seus musculos, em 
pensar que era forte e airoso, A chegada da 
noite jA o ndéo assustava, —antes a appetecia, 
pelo seu mysterio e por aquella sua vasta som- 
bra, que é como uma cortina que tudo esconde. 
Mas como ella era solitaria e vazia! Se, ao 
menos, tivesse, como alguns cenobitas, um com- 
panheiro moco, com quem podesse passear, n’a- 
quellas veredas do monte, passando o braco so- 
bre o seu hombro ! 


Juntos cantariam os hymnos santos — e mur- 
murariam, um ao outro, para se fortalecerem, 
as tristezas dos seus coracdes. Oh! se algum 
d’esses monges, que erram de mosteiro em mos- 
teiro, ou dos que percorrem, para se instruir, 
os reliros dos Solitarios, alli passasse, n’aquel- 
las serranias ! 

As palmeiras do seu horto bastariam para 
sustentar dous ou tres irmaos —e na sua caver- 
na havia cspaco para abrigar outros somos... 

Com uma esperanca, sem razao, ficava entao 
espreitando longas horas, debrucado do seu ei- 
rado; e ante os seus olhos, cravados na pe- 


numbra, faligados de esperar, surgiam, entao, 
Imagens estranhas:—um canto de rua, com 
flores pendentes d’um terraco; um pateo, com 
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uma mesa, cheia de tacas, de pedacos de gelo, ; 
—abrigadas por um velario: uma cortina que seri”! 
- descerrava, deixava entrever uma mulher, der- — 
-ramando um perfume sobre os bracos mus... 
Onofre estremecia, como despertando, ¢€ reen- 
trava na caverna, attribuindo aquellas visdes ae 
debilidade, aos longos jejuns. Ah! se elle po- 
desse um dia comer uma carne forte, beber um 
longo trago de vinho — mais longas podiam ser 
as suas oracées, e na sua dogura salutar se des- 
faria toda a inquietacdo da sua alma. 

E sempre que assim pensava, logo um prato — 
d'argilia, cheio d’ostras de Canopia, alvejava 
no chao, ao lado d’uma vasilha de vinho, que 
espumava, ou um cheiro dé anho assado e fu- 
megando se espalhava na treva. Era uma reali- 
dade, uma illusio? Bem podia ser um dom mi- 
lagroso do Senhor! Nao alimentara elle Elias 
no Deserto? Nao fizera elle brotar, aos pés de 
Pacomio, que a séde torturava, um ramo car- 
regado de damascos ? E uma noite, que elle viu, 
ao lado do seu leito de folhas, um pao muito 
fresco e muito branco, e uma taca larga de 
vinho onde fluctuava gelo — nao duvidou da Mi- 
sericordia do Senhor, ¢, rindo de g0z0, estendeu 
a4 mao tremula. Deu um grito: sentira 0 ardor 
d'uma braza! Era pois uma horrenda offerta 
do Demonio, e no Inferno se amassara aquelle 
pao, no Inferno se yindimara aquelle vinho ! 
Se elle tivesse morrido n’esse momento era a 
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perdicdo irreparavel! Agarrou o acoite—e, 
despindo a tunica furiosamente, agoitou a carne 
infectada de Gula. i 
Mas logo os primeiros golpes, em logar de — 
o ferirem, Ihe deram o incomprehensivel, estra-— 
nho gosto d’uma caricia. Era como se bracos — 
ntis se collassem ao seu corpo nu. Arrojou de si _ 
oO azorrague, num immenso terror:—e as ne- 
eras tiras de couro tomaram, cahidas sobre a_ 
rocha, a forma redonda e branca de bracos can- 
cados, que se estiram. Cahiu de joelhos, —e 
de joelhos, deante d’elle, estava uma figura, 
uma mulher, cujos olhos muito negros, cujos 
labios muito escarlates, transpareciam atravez 
do veo que ella apertava contra o seio com os 
bracos redondos, cheios de frescura e d’aroma... 
Entao, longos dias, nio comeu, nao bebeu 
——e nunca foi mais dolorosa e furiosa a sua 
lucta com o grande Inimigo. Torturado pela 
fome, torturado pela séde, a cada instante 
Onofre encontrava deante de si uma larga mesa, 
com uma resplandecente toalha de linho, coberta 
de todas as delicias da cosinha, do pomar e da 
adega, carnes que fumegavam com um aroma 
rico, legumes que, de tenros e bem cosidos, se 
desfaziam dentro do seu molho transparente, 
montes de fructas cuja polpa succulenta estalava 
de madura, frascos com vinho cor de amethysta 


e cor de ouro, esfriando entre blocos de gelo que 
reluziam. 


_. Ea tentagao era tao deliciosa e forte — que 
Onofre, deante, tremia todo, com uma espuma 
na bocca resequida, e grossas lagrimas rolando 
pelas barbas. Fugia: a mesa reapparecia tao 
rente do seu peito, que elle sentia a fres- 
cura da neve, o fumo da carne, e um aro- 


ma de pomar regado, e de flor de romanzeira, ~ 


e de flor de larangeira. Dava um brusco em- 
purrao dquellas delicias do Inferno: — as fructas 
-eshoroavam-se sobre os seus pés, rachando de 
maduras, os vinhos entornados faziam regatos 
cheirosos na areia. Desesperado, torcia os bra- 
cos, gritava pelo Senhor ! «Soccorro, meu Deus, 
soecorro!» Tudo -desapparecia:—mas logo 
sobre elle pendiam grossos ramos, carregados 
de laranjas, de romas, de cachos de moseatel, 
de damascos dourados—e do chao rebentava 
uma chamma clara onde um anho, gordo e 
pranco, aloirava no espeto... Onofre espedacava 
os ramos, Onofre espesinhava o lume. «Soc- 
corro, meu Deus, soccorro !» E ia cahir, quasi 
desmaiado, 4 porta da sua caverna, escondendo 
a face na areia quente, que bebia as suas la- 
erimas. 

Um anno inteiro assim combateu— e todos 
os seus cabellos embranqueceram. Um dia, que 
elle recolhia exhausto do seu trabalho, e se sen- 
tara n’uma rocha, 4 beira d’agua, encontrou de 
repente, no regago, um pao pequenino, loiro e 
tostado, quente ainda como sahido do forno. 


as 


= 
a enlrou no seu’coracao, 

O Demonio, assim humilhado, abandonou ‘O 
~ Deserto. ; 


sais ae 


_ Mas poucas luas linham passado, quando, 


‘uma tarde, ao escurecer, voltando do Mosteiro 


Jonginquo de Thebane onde fora buscar semen- 


te para semear, encontrou, sentado pensativa- 


‘mente n’'uma pedra, um homem, um velho, com 
‘uma tunica severa de Philosopho, e um bastao 


ma mao, que se ergueu, o saudou, e comegou — 


a caminhar a seu lado, com respeito e calado. 
Estranhando o seu silencio, Onofre mur- 
murou: 
— Bem vindo sejas, meu irmao em Jesus, 


filho de Deus Padre, que por nés padeceu! | 


O velho, sem levantar os olhos do chao, onde 
as suas sombras se estendiam longamente, disse 
com lentidao: 

»  —Deus 6 um, e immaterial, e nado podia ter 
filhos. 
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E como Onofre recuava, escandalisado, 0 
outro, retendo-o pela manga, rompeu em pala- 
vras estranhas e magnificas. Se Jesus era filho 
de Deus, porque se chamara a si mesmo filho 
do Homem? Tuda nega, em cada uma das suas 
accoes, e das suas palavras, a sua essencia di- 
vina. Se elle era Deus para que necessitava 0 
Baptismo? Como poderia o Demonio tentar, 
pela offerta d’um reino na terra, aquelle que 
elle sabia possuir, como Deus, os reinos da 
Terra e do Ceu? Quando a Magdalena lhe tocou 
a tunica, elle exclamou: «Quem me tocou ?» 
Logo nao sabia: onde estava entéo a sua om- 
nisciencia de Deus? Em Emmaus, depois da 
resurreicao, elle pede aos discipulos que lhe 
apalpem as chagas. Logo, mesmo depois de 
resurrecto, era um corpo material, susceptivel 
de verter ainda sangue... 

Onofre dilatava os olhos, estupidamente. E 
entao o homem, apontando com o baculo para o 
lado do Deserto, onde o sol desapparecia, tornou: 

— QO meu caminho é para além... Mas a tua 
alma é digna de receber a Verdade. Outros 
virao que t’a ensinarao. 

E outros vieram— uns solitariamente e em 
silencio, surgindo d’entre as rochas, que resoa- 
vam sob os seus bast6es ferrados, outros, em 
bando, atravez dos areaes, como mestres mar- 
chando entre os seus discipulos. Era de noite 
e sob a lua cheia. E por vezes o eirado, deante 


dao d’homens, se longas barbas, soltas e en- 
ancadas, envoltos em mantos negros, ou os- 
n ando simarras de cores estridentes, todos 


vais pallidos que marfim, com olhos encovados | 


ue refulgiam, e agitando nas maos inquietas 
TOSSOS rolos de papyros, ou tabularios escri- 
tos. Ora um so, de pé, fallava com abundan- 
ia e cadencia: ora todos, tumulluosamente, dis- 
titavam, mas sem se encararem, com os raios 
egros das pupillas ardenles cravados no Solita- 
io. Encruzado a@ porta da sua caverna, com os 
mgos dedos descarnados pousados sobre os 
Ssos salientes dos joelhos, Onofre pasmava para 
quellas facundias sonoras. 

\itravez d’ellas, uns apos outros, sem respi- 
ar, enchendo o deserto de ruido, aquelles ho- 
1ens (que eram de certo Doutores) affirmavam 
rincipios, cheios dirrisio ou mentira. —O 
Jeus de Israel era um anjo subalterno! Jesus 
Ao passava d’uma simples continuacao d’Adao ! 
) mundo fora creado por um Delirio do Senhor ! 
ara vencer a carne era necessario contental-a 
—e s6 pelo vicio se attingia a perfeigao! Ha 
6 uma alma, que esta tanto nos homens como 
as rochas! S6 a materia é eterna, e os Deuses 
yorrem. O mundo foi concebido pelo Diabo ! 
esus é filho de Achmaroth e a sua residencia 

o Sol! O Espirito Santo é uma mulher! Sé 
aim é verdadeiro ! 
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E a cada uma d’estas revelacées lJancad: 
com estridor, Onofre ora entreabria uma bocce 
nescia, ora rompia num riso largo e limpid 
que lhe sacudia as costellas sob 0 seu surré 
de pelles. Entaéo, arremessados sobre elle, tod 
Ihe brandiam junto da face os seus papyro 
os seus tabularios. Eram.as Provas! Eram % 
Escripturas! Eis a Prophecia de Maxilla! E 
o Tratado de Apollonio! Eis o tratado da Alm 
Adventa !... 

— Comprehendeste ? 

E o mais novo dos Doutores, que tinha un 
mitra oriental, supplicava Onofre, curvado s 
bre elle, com sofreguidao: 

—Faze um esforco! Faze um esforco! Di: 
que percebes ! 

Silenciosamente, com um resto de riso qi 
Ihe faiscava nos olhinhos miudos, Onofre e 
colhia os hombros, murmurava: 

—S6 creio no Padre, no Filho, no Espiri 
Santo ! 

Entao um murmurio de tedio, de indign 
cao contra tanta simplicidade, corria entre | 
Doutores subtis. Os mais violentos arremess 
vam-lhe injurias. Outros, magestosamente, ve 
tavam as costas largas, cobertas de largos ma 
los que rocagavam. E todos se sumiam p 
entre as rochas, em tumulto. 

Mas, com o crepusculo, voltavam — e Onof 
la estava sentado a entrada da sua cova, Ja | 


yorar as artes vaiseriaes dos Magicos. 


a E a grande liccéo recomecava, resoahte e facia 


inda. Cada dia surgia algum Doutor novo, — 
com um Dogma novo. E sempre o riso do So- | 
Hitario Ihes respondia! Sempre a confissao da om 
ua fé, candida e simples, no Padre, no Filho 
ep no Espirito Santo. Até que uma noite, em 
que a douta contenda se alongadra, e a lua ja 
Jesmaiava — como Onofre, fatigado, apesar de 
lerem sido mais profundas e e sublimes as con- 
sepcoes dos Doutores, comecasse a bocejar, cer- 
rando as palpebras —um que tinha uma mitra 
bicoriea, onde lampejavam pedrarias, ergueu 0 
braco, clamou subitamente: 

—Deixae esse bruto !... Vinde! 

E num grande silencio, o bando dos Dou- 
tores, todos hirtos e juntos, elevaram-se no ar, 
» fundiram-se, docemente, na claridade ultima 
Ja lua. JA Onofre dormia. 
~ N&o voltaram: — mas foi ent&o, no Solitario, 
somo uma saudade d’aquelles homens, e d’a- 
juellas vozes, que cada noite povoavam a sua 
solidao. E mais deserto Ihe pareceu o Deserto. 
2 as horas em que elles costumavam apparecer, 
‘omo sombras que se desprendiam da sombra, 
» elle, depois do labor do longo dia, se encru- 
ava no chao, preparado a gozar, como um re- 
‘reio, as suas arengas sonoras como musicas 
le batalha, —subia as penedias, agucando os 
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olhos, a espreitar se algum, ou todos, nao vol 
tariam, pelo caminho estreito, apanhando os 
mantos por causa dos tojos asperos. 

O caminho permanecia ermo, e nao havié 
nem estrellas nem lua: e vazio e largo Ihe 
parecia o deserto, em redor, —e dentro do set 
coracao. 

Mas uma noite, que elle assim espreitava d¢ 
cimo das rochas, pensou ouvir de repente ¢ 
tinir lento e triste dos guizos d’um dromedario 
. tochas fumarentas bailaram na sombra. 

Alvorocado, elle gritou, agitando os bracos 

— Por aqui! Por aqui! 

E immediatamente, com um rumor d’arma: 
em marcha, surdiram em fila, do caminho es 
treito, soldados barbudos, com os escudos met 
tidos em saccos; uma litera emplumada, de pan 
nos de purpura, que se balancava sobre os hom 
bros de escravos; as Insignias de Roma; e dro 
medarios com fardos e odres. Vozes bradavan 
entre o fagulhar das tochas: 

— E’ aqui que vive o Santo Ermita? 

O Solitario, espantado, balbuciou: 

— Onofre, servo de Deus, aqui vive! 

Entao, d’entre os pannos franzidos da liteira 
que estacara, um homem, togado de branco, 
todo elle mais branco que um marmore, escor 
regou, pousou no chao os seus borzeguins d’es 
carlate e ouro. Os contos das lancas resoarar 
no chao, duas buzinas asperas estrugiram, | 
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dromedario ajoelhou. E o homem, arrepanhan- 
do as pregas da sua vasta toga, caminhou para 
© Solitario, com lentidao e magestade. Depois, 
na grande nudez do deserto e da noite, come- 
gou, direito, grave, como se arengasse num 
Senado: 

— Onofre, a nomeada da tua pureza e das 
tuas penitencias transpoz 0 Deserto, chegou a 
Roma. E eu venho em nome de Honorius, Ce- 
sar, tres vezes Augusto, Invencivel e Senhor 
do Mundo, e que te sauda! 

E saudou. Um brado correu entre soldados 
e escravos: 

— Gloria a Cesar, tres vezes Augusto ! 

E, bruscamente, o Homem togado abeirou- 
se do Solitario que recuava, intimidado, aper- 
tando contra o peito as maos magras por sobre 
as longas barbas—e n’um murmurio familar 
e risonho continuou: 

— Onofre, aqui esta a cousa imperial e for- 
midavel de que se traia. Honorius, attrahido pela 
Verdade, quer conhecer a Lei Nova. Mas quem 
seria bastante puro, e inspirado do Ceu, para 
th’a ensinar? So tu, amigo! Os Doutores d’A- 
lexandria e da Palestina tém almas cheias de 
ambicio e mentira. A tua é candida! E, pela 
pureza perieita, tu attingiste a vontade perfeita. 
Em Roma viverds no Palacio de Cesar. E, 
quando Cesar conhecer a Lei Christa, convocara 
o Senado, e todo o Imperio sera proclamado 
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Christo. Hein? Tu mesmo, por tua mao, fe- 
charas as portas dos Templos. E, sem mesmo 
_despires esse surrao, em toda a tua simplicidade, | 
offereceras ao teu Deus Roma, as Legides, as 
Provincias, e todo o Genero Humano. Hein? 

Debrucado, com os bracos abertos, d’onde 
pendiam os pannos rubros do manto, elle pare- 
cia uma ave de rapina, coberla de sangue, e 
d’azas ja cerradas sobre a presa facil. 

EK, num bafo ardente, murmurava: 

— Que occasiao, Onofre, que occasiao! O 
que nao fez Paulo, nem Gregorio, nem o grande 
Athanasio, nem o immenso Origenes, tu o faras 
s6 com fallar de manso e finamente junto 4 ore- 
Iha de Cesar! Bem sei! Nao é o. orgulho do 
explendido feito que te impelle... De certo. Mas 
pensa ! Todos os martyrios findos, os Idolos co- 
bertos de bolor, a terra cheia de cantares, e 0 
Cordeiro no seu Redil. Hein? 

Onofre tremia todo, deslumbrado. Balbu- 
ciou: 

— FE o‘Imperador ? 

— Quer! Pois se ja, nos Idos de Marco, uma 
noite, elle vos viu em sonhos, a ti e ao Outro — 
ao Outro com a sua corda d’espinhos, e as mAos 
ainda com os pregos, que te empurrava,: para 
deante de Cesar, e gritava, em grego: — Este te 
ensinard o que convem saber ! E eras tu, tu com 
essa pelle de cabra, essas barbas, e essa belleza 
clara e magestosa, que le communica a virtude, 
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face, sorrindo. E deu um passo, depois outro, 
com 0 pulso jA preso na garra do Homem de 
“Purpura. E ia, como no explendor d’um sonho, 
todo feito de certeza |... Cesar esperava por elle 
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para contessar a Fé! Porque nao? O Imperador — 


r . 
Constancio escrevera duas cartas a Antao, e as 
-patricias d’Alexandria faziam a travessia do De- 


-serto, para beijar os joelhos chagados de Pa- 


comio. Ea sua vida n&o fora menos terrivel que 
a d’esses Solitarios magnificos |! Nao havia for- 
ma de ddr que elle nao tivesse atravessado: — e 
as suas lagrimas de penitencia, juntas, podiam 
fazer um rio no Deserto! Mas, emfim, Deus ele- 
_gia-o para o feito melhor dos tempos! E elle mar- 
_chava, firme, sob 0 olhar contente do Ceu! Todo 
© erro ia desapparecer da Terra, € desde o pri- 
meiro dia, elle persuadiria 0 Imperador a exilar 
os hereticos para os confins das nacoes, onde 
comecam as neves e oS mares tenebrosos. To- 
dos os templos seriam destruidos, e queimados 
gs livros dos Philosophos que perpetuam 0 erro. 
Depois, reformaria as Egrejas da Asia. E, n’um 
grande concilio, a Doutrina pura seria estabe- 
lecida, para sempre immutavel. Entao, come- 
caria uma grande paz divina. Que obra! Que 
obra! Ao Jado do Imperador, elle percorreria 
as Provincias. Mas para si nao queria honras, 


E Onofre passou longamente as maos pela 
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nem poder sobre as almas... Talvez, apenas, 0 
Governo dos Mosteiros do Egypto. E, junto da 
purpura de Cesar, os povos prostrados pas- 
mariam do seu surrao de pelle cheio ainda dos 
espinhos do tojo! Que obra! Que obra! Todo 
elle crescia —e parecia vér as estrellas de mais 
perto, como se fossem ja a sua coréa immor- 
tal. 

— Chegae a liteira! clamava 0 Homem pur- 
purado. E vés saudae o Mestre de Cesar, 0 pos- 
suidor da Verdade ! 

Todos os ferros das laneas retiniram, as In- 
signias de Roma ondearam no ar, os escravos 
estavam rojados no po. E o Homem entao, junto 
das barbas do Ermita, murmurou, na abundan- 
cia da sua victoria: 

— Em Roma veras multiddes mais prostra- 
das ! Todas as Eee da Asia porao o teu nome 
nas Escripturas! E bem o mereces! Porque o 
Outro, em Galilea, sé converteu peccadores — ¢ 
tu, persuadindo Cesar e com elle 0 mundo, és 
maior, és maior! Vem! 

Maior que o Senhor! Entao, foi na alma 
d’Onofre como um claréo que allumia um preci. 
picio ! Sacudiu com um grito a mao do Homer 
que o escaldava. E no seu olhar, reconhecet 
o lume do Inferno. Na sua angustia s6 pode 
suspirar: «Oh Jesus! Oh Jesus !» Subitamente 
o grande manto de Purpura, molle e como vazio 
abaleu no chao e, ao longe,a liteira emplumada 
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0 dorso do dromedario, as langas em confusio, | 
_ fugiam em debandada, e n’um rolo de tumd:/ aes 
Onofre cahiu de joelhos. Deante d’elle ne ay 
~ manto enrodilhado fazia uma mancha vermelha. _ 
~ Palpou muito de leve com os dedos:— era sane 5 5 
~ gue! Arripiado, n’um lerror infinito, recuou — : 
ane o sangue comecou a rebrilhar, tao liso e vir — 
drado, que elle avistou n’elle, como n’um espe- 
Tho, a sua face. Nao a vira desde que entrara 
no deserto —e recuou, espavorido, ante a feal- 
~ dade com que ella lhe reapparecia, dura, esbra- 
seada dorgulho, toda entumecida de Peccado. 
Muito tempo entao chorou amargamente ! 
Oh miseria, oh dor! Em tantos annos de Peni- 
tencia e Ermo, o seu coracio nao obtivera pu- 
rificacio ——e permanecia coberto d’uma crosta 
de maldade. De certo mil noites de dura peleja 
elle rechacdara o Pae da Mentira | Mas esses 
eram os triumphos faceis que os mesmos Pa- 
gaos, sem 0 soccorro de Jesus, alcancam sobre 
a Carne. Quando, porém, o grande Mentidor 
vem, e do cimo d’uma rocha, como ao Senhor, 
Ihe promette uma grande gloria entre 0s ho- 
mens, logo elle se deixa levar pela mao, con- 
sentindo, com uma facilidade de prostituta. Oh 
alma miseravel, ha tanto fora do mundo, e en- 
sopada ainda no orgulho do mundo, como uma 
esponja que sahiu d’agua podre | Que peniten- 
cia, e que exercicio heroico de humildade havia 
ahi, que podesse espremer, ale a ultima gotta 
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impura, aquella eaerne que transbordava, em- 


-pestava todo o seu sér! Trinta annos se flagel-— 


Jara! Trinta annos se esfomeara! A sua oracao 


subia para o ceu lao constantemente como 0 seu. 


halito. E arrastara correntes de ferro; velara 
mezes, com os joelhos em pedras agudas, e os 
olhos risonhos postos nas claras estrellas, ou 


dormira embrulhado em cardos; dera a beber 


_ 


do seu sangue ds vespas; esmagdara os ossos — 


debaixo de grossas pedras... E em vao!... Que 
podia ent&o ainda fazer n’aquelle ermo? Onde 
havia martyrios mais dolorosos ? Onde se apren- 
diam preces mais extaticas ?... Onde ? 

Sentado, abatidamente, sobre os calcanha- 
res, com a barba descendo em flocos entre os 
-bracos cahidos, Onofre erguia os olhos arraza- 
dos de lagrimas, supplicando ao ceu um dictame. 

Por ventura aquella vida solitaria seria es- 
leril para o Bem ?... Na verdade, — entre aquel- 
les areaes e aquellas penedias, como exercer 
sufficientemente a humildade, a caridade? Elle 
nao tinha sequer ao’ seu lado um c&o, para 
quem podesse ser paternal. E se a humildade 
passava dentro da sua alma, sem que o mundo 
a testemunhasse, ou com ella aproveitasse — 
era facil, e era va. Que fazer? Deixar o Ermo? 
Voltar para entre os homens? 

Lentamente murmurou, no silencio: 

—Voltar para entre os homens |... 
, ante os seus olhos, que se embebiam nas 


um homem:—eslava sentado junto d’um muro, 
quasi nu, e gemia coberto de chagas! Depois 


-o muro prolongou-se, e era um alpendre, onde 
“outro homem, um escravo, muito velho, com o 
-dorso vincado dos acoiles, arquejava, fazendo— 
“mover a pesada mé d’um lagar! Depois a m6_ 


do Jagar separou-se em eee e era uma es- 


trada onde seguiam, ligados por cangas, arras-__ 


»strellas, neon meonientcl entrever a format 


“tando erossas algemas, bandos de caplivos, que 


~soldados impelliam com picadas das lancas. De- 
pois as lancas ficavam cravadas no chao, e eram 
eruzes, onde agonisavam, listrados de sangue, 
~ corpos que os abutres, voando em redor, batiam 
com as azas negras. E dos olhos d’Onofre, 
que seguiam estas déres, as lagrimas cahiam 
em fio, silenciosas e quentes. 
A cada lagrima que assim cahia, Onofre sen- 
tia no seu coracao um allivio inesperado e novo. 
Muitas lagrimas chordra no érmo—mas 
nunca tao consoladoras! E todavia eram as me- 
morias das Dores do Senhor, do seu doce corpo 


cheio de chagas, do seu suor d’afflicgao, e da 


sua queda, na aspera serra, sob o ultrage dos 
soldados e da cruz, que lh’as fizeram derramar, 
em noiles de piedoso scismar. Porque eram mais 
doces e pacificadores estas, que Ihe arrancavam 
‘as chagas, e os trabalhos, e os captiveiros, e 
0s supplicios dos homens mortaes ! ? As lagrimas 
yerlidas pelas dores humanas eram, pois, mais 
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gralas ao ceu, que as lagrimas derramadas pe- 
las dores divinas! De certo, ent&éo, servir 0s” 
homens no mundo, seria mais act no ceu,, 
do que servir a Jesus na solidao.. 

De pé, atirou os bracos para as estrellas, e 
murmurou: 

—QOh meu Senhor, ensina o teu servo, que- 
soffre o tormento da incerteza ! 

Um desejo, bruscamente, entrou na sua alma, 
—de ir ser bom e humilde no mundo. 

Entao, com a mao ainda toda tremula, hm- 
pou as lagrimas. Alegremente, entrou na sua 
cova, apanhou o seu bordao, metteu no seio, 
sob o surrao de pelle, a cruz preciosa, que fizera 
Antao, na cidadella do alto Egypto. 

Depois subiu as rochas — envolveu n’um lon- 
go olhar o deserto, a horta, nunca acabada, que 
cullivara, as palmeiras beneficas que o tinham 
alimentado, o arbusto, que flor a flor lhe mar- 
cara os annos de penitencia, o regalo que fora 
a trescura do seu Deserto. E com um long» 
suspiro, lomando pelo rumo das estrellas o ea- 
minho do sul e do Grande-Mar, Onofre voltou 
para entre os homens. 
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~O primeiro que encontrou junto a uma al- 


deia que apparecia num alto, toda escura, € 
~ d'adobe, foi um velho, muito alquebrado, ver- 
gado sob um feixe de lenha, e conduzindo um 


jumento ruco, muito velho tambem, ja manco, 
que carregava um sacco de grao. E, um atraz 


do outro, o velho em farrapos, 0 jumento com 


chagas no lombo magro, iam arquejando, é 


mancando, por uma calcada ingreme, sob o sol 
e as moscas, entre piteiras poeirentas. 
Humildemente, Onofre abeirou-se do velho 
e Jembrou que, sendo mais forte, melhor con- 
duziria pela subida a lenha e o grao. E, sem 
esperar 0 consentimento do velho, que mal com- 
prehendera, vago € senil, — tomou sobre 0 hom- 
bro o molho de lenha, sobre 0 outro 0 sacco de 
grao, e alraz do seu homem, e do seu jumento, 


' LENDAS DE SANTOS 


: J 
assim alliviado de todo o fardo, foi marchando 
contente e cantando os louvores do Senhor. 

O velho era o servo de uma viuva, pobre, 
entrevada, — que s6 0 tinha a elle, e aquelle ju-_ 
mento, e uma horta mal tratada de poucas ce 
vas. Onofre n’essa tarde amassou a farinha, — 
rachou a lenha, acarretou agua do poco, cavou 
0 talh&o de cebolla, tirou os espinhos dos pés- 
do servo, lavou as velhas chagas do burro, e 
junio do catre da viuva, que era christa, para a 
consolar, contou a paixéo do Senhor. E assim 
comecou Onofre a sua obra entre os _ ho- 
mens. 

Mas bem depressa deixou a aldeia, que, ro- 
deada de terras ferteis, com pocos abundantes, 
sob um ar muito doce, nfo abrigava, nos seus 
casebres, nem indigencia, nem males. A sim- 
plicidade d’essa vida nao offerecia accio a um 
coracao sedento d’humildade. 

A dous estadios, porém, da aldeia; havia a 
velha, cidade de Bubastes, entre as aguas Pelu- 
slacas ec 0 canal de Nécio, onde cada anno vinha 
de todo o Egypto a festiva peregrinacio ao ve- 
lho templo de Phtah, entaéo dedicado 4 Artemis 
Grega. 

Bubastes era rica em Obeliscos e Thermas. 
As suas muralhas formidaveis estavam cobertas 
d’estatuas. E nas longas avenidas, ao comprido 
das aguas, sob os sycomoros e as palmeiras, 
todo o dia as tabernas e as casas esguias das 


~ © pretor Romano era ahi doce aos ee i, 
laos; —mas a Heresia dilacerava a Egreja ja — Sf 
_consideravel e activa, de que era Bispo Alexan- 
dre, homem austero e rude, que guardara costae 
bras na Galacia. Onofre foi huis Bubastes. ary i 
Ye Como as suas longas barbas inspiravam res- 
_ peito, e alguns flieis o saudavam nas ruas, cor- “ay 
“tou as barbas —e trocou o seu surréo de Soli- 
tario por um sailao d’escravo. Elle logo, na ver- 
dade, se tornara o escravo dos Pobres. Junto 
ao muro, ricamente ornado d’esculpturas, que 
~cercava o Templo e os bosques sagrados, cos- 
tumavam, desde 0 romper d’alva, juntar-se doen- _ 
tes e mendigos. E ahi, desde alva tambem, de- 
pois da noite velada em oracées, Onofre traba- 
Ihava no servico dos miseraveis, arranjando lei- 
tos de folhas para os velhos, lavando os trapos 
& beira do canal, cobrindo de fios as chagas, 
catando a vermina nos cabellos intonsos. Depois 
ia mendigar para os seus pobres, por toda a ci- 
‘dade, desde as casas mais ricas, onde os caes 
Ihe ladravam, até as tabernas dos canaes, ou as 
cubatas das prostitulas, d’onde -trazia sempre 
no sacco algumas cédeas de pao, restos de peixe, 
ou uma maquia de lentilha:—e nao duvidava 
mesmo entrar no templo de Artémis, ou, ao fim 
da larga avenida, no templo a’Hermes, e esmo- 
lar dos Deuses pagaos, pela mao dos seus sacer- 
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dotes, um pouco d’oleo, para amaciar os mem-_ 
bros doridos dos seus enfermos. Outras vezes” 
alugava o seu pobre corpo descarnado aos mais 
duros servicos —e puxava 4 sirga os barcos’ 
hos canaes, acarretava pedras para a reparagao- 
das muralhas, rachava na caserna romana a- 
lenha da cohorle: —e as moedas de cobre, que 
Ihe atiravam 4 palma da mao, vinha trazel-as,_ 
correndo, a algum casebre onde conhecia crean- 
cas sem pao. De noite, com uma tocha, allu- 
miava os tresnoitados —ou impedia que os 
ebrios, sahindo das tabernas dos canaes, rolas- 
sem a agua escura. Como recompensa, recebia 
ullrages. [lle replicava com bencaos. 

I nunca como entéo gosara uma paz tao 
perteita. No deserto, os seus rudes labores de 
enxada e rega, para combater a esterilidade das 
arelas e concorrer para a realisacéo da divina 
promessa, nao lhe davam alegria:—e a fa- 
diga com que d'elles sahia, era inquieta e me- 
lancolica. Na oracao, que ahi perennemente 
enviava para o Ceu, a sua alma nao se des- 
afogava, nem por ella obtinha do ceu o dom 
da appetecida misericordia: —e havia apenas 
uma alma mais turva deanle d’um ceu mais 
mudo. Agora, ao contrario, o cancaco n’aquel- 
les longos dias de caridade era cheio, era feliz 
e repassado de dogura: —e a mais curta oracdo, 
balbuciada & pressa, fazia descer das alturas 
sobre 0 seu coragéo, como uma longa e vaga 
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caricia que o refrescava deliciosamente. Mas o 
melhor bem logrado era a libertagéo do Demo- 
nio. Nao voltara mais, o Pae das Imposturas, 
nas suas férmas variaveis de seduccao e terror: 
—e a lerra toda estava para elle como limpa 
e vazia de Satanaz, como um altar lavado de 
fresco. 

Nas ruinas d’um templo muito antigo, junto 
das muralhas, e onde escolhera, para se abri- 
gar, o tumulo d’um Pharaoh, sob a terra, havia, 
pintadas e entalhadas sobre o resto dos muros, 
figuras execrandas:—e era um-logar temido 
dos christaos, porque de noite todas essas ima- 
gens.se despegavam da pedra, reviviam, e ce- 
lebravam, sob a lividez da lua, ritos abomina- 
veis. Mas, para elle, sé houvera n’aquellas rui- 
nas solidao e socego: —e até mesmo, desde que 
as habitava, na estacéo das chuvas tinham nas- 
cido nas fendas das pedras fldres silvestres, que 
se alargavam, trepavam, e punham em redor 
delle, e das suas longas oracgdes, um perfume 
easto e grave de capella em festa. 

Mas, ao fim d’um anno que alli vivia, aquelle 
terreno foi escolhido pelo Pretor para a edifica- 
cao d’uma larga cisterna; Onofre, desalojado, 
dormia entaéo nos curraes:—e se Os servos 0 
repelliam, ia estender-se contente entre o lixo 
das ruas. Tao descarnado se lhe tornara 0 cor- 
po, que as creangas, brincando na rua, nos bair- 
ros pobres: lhe chamavam 0 Pae da Morte, Mui- 
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tas vezes lhe atiravam pedras ou lama. Elle 
parava, sorrindo, a receber aquelles ullrages 
como caricias. 

Uma noite que Onofre orava, sob as arvo- 
res do Canak passou sobre a cidade, no ceu, 
d’Orienle para Occidente, uma grande tocha fu- 
marenta. As sentinellas, sobre as muralhas, sol- 
tavam sons de buzina, como num alarme: ¢ 
nos terracos das casas surgiam figuras espan- 
fadas, que baliam desesperadamente na_ face, 
para conjurar o presagio. Logo no outro dia 
rompeu um incendio no bairro remoto e mi 
seravel, onde viviam os embalsamadores de ca: 
daveres —e em breve, foi por todo o casaric 
até ao templo de Hermes uma immensa lava 
reda. Onofre correu para as chammas com 
multidao que acudia, no terror de que fossen 
consumidos os corpos de parentes, d’amigos 
confiados aos embalsamadores. 

Ja uma fila d’escravos, de cidadaos, mistu 
rados, se formara pela rua até aos canaes, par 
o carreto da agua. Onofre, repellindo o bald 
de couro, que soldados distribuiam, penetrot 
nas chammas, onde os gritos eram mais dolo 
rosos. Em breve reappareceu logo, com fagu 
Ihas no pello da tunica, trazendo um velho 4 
costas: —e remergulhou seis vezes no braseir 
lumultuoso, trazendo através das traves abra 
sadas dos tectos que abatiam, creancas, um 
mulher aleijada, outro velho, até mesmo ur 


ho, que The balava entre os bracos. Todo 


) cabello lhe ficdra crestado das queimaduras; 
as pernas ficou para sempre coxeando. 

— Depois do seu espanto, o povo, accusou do. 
incendio os judeus e os christaos. Os mais po- 
bres, que nio pagavam ao Templo de Artémis 
um tributo secreto para evitar as perseguicoes, 
foram carregados de algemas, arremessados aos 
ergastulos; Onofre, que por miseravel nao fora 
perseguido, percorreu as prisdes consolando os 
irmaos, ajoelhando atravez das grades: —e na 


manha em que elles foram acoitados defronte 


dos porticos da Basilica, elle, meio nui, em face 
aos flagelladores, nao cessou de cantar Hymnos, 
vergastando 0 seu corpo miseravel, e ainda 
cheio de queimaduras, com disciplinas de ferro. 

Impellidos pelo velho grammatico Flaccus, 
alguns mais furiosos assaltavam com pedras 
Onofre, que injuriava a magestade da Lei. E 
de certo ia ser lapidado e: martyrisado, junto 
a uma casa em obras, onde se refugidra, — 
quando uma grande chuva, tempestuosa.e brus- 
ca, dispersou a turba praguejadora. Foi a agua 
do ceu que lavou as feridas d’Onofre. 

A Assembleia dos Fieis era junto ao Mer- 
cado do Peixe, n’um terceiro andar d’uma casa 
velha, ao fundo d’um terraco donde nao pas- 
savam os Catechumenos, ainda nao iniciados no 
Mysterio dos Sacramentos, ou que estavam cum- 
prindo penitencia por culpas confessadas em se- 


vA ‘ 


992 LENDAS DE SANTOS a3 


eredo ao Bispo. Para além da porta a 


ouardada pelo porteiro, encruzado no chao, com 
os tabularios que continham o rol dos Fieis, 
s6 havia uma sala vasta, ntiia, mal caiada, onde 
ardiam doze lampadas. Na sexta feira que se 
seguiu 4 flagellacéo dos Irmaos, quando Ono: 
fre, como sempre descaleco, com o rolo da Es: 
criptura mettido no seio da tunica, ahi pene 
trou e se collocou, humildemente, n’um canto, 
~~ todos o saudaram, com o cantico que se deve 
aos Martyres. Um diacono correu, murmurando 
Sanctum! Sanctum! para o conduzir junto dé 
mesa coberta de linho branco, que servia d’Ara 
—e até o Bispo Alexandre se ergueu, apoiade 
ao baculo, para o beijar nas duas faces. Onofre 
permanecia mudo, assustado com a veneracac 
e os louvores. E apenas, findas as preces, 0: 
Irmaos trocaram o osculo ritual, elle correu 
cosido com os muros, como um culpado, até a 
Templo de Artémis, para junto dos seus men 
digos e dos seus estropiados, — e deliciosament 
reentrou na sua humildade. 

Mas a fama da caridade de Onofre era j 
grande entre os Irmaos:—e uma Diacona, se 
nhora de muitas terras e de muitos gados, 
quem a velhice, a doencga, impedia os exerci 
clos santos, chamou Onofre a sua casa, e apon 
tando para um cofre de cedro, disse: «Aquelle 
bens eram para os pobres, e para os pobre 
tos entrego.., Leva, tira, até que eu depress 


- 


fique pobre 


. 
tambem». Onofre, com a voraci- 


dade d’um avaro, mergulhou as maos no cofre 


=e abalou, rindo deslumbrado, com as pregas 
do saiao pesadas d’ouro. 

_ Foi entao, por Bubastes, 0 grande bodo dos 
miseraveis. Logo & alvorada estava no Mer- 
cado, atulhando de provisdes, de legumes uma 
carriola, a que elle se atrelava como um animal, 
e que arrastava pelos bairros mais pobres, dei- 
xando em cada morada 0 bemdito pao de cada 
dia. A’s viuvas dava dinhero, beijando-lhes a 
orla da tunica. Vestia todas as creangas. E 
comprara mesmo um campo, onde andava er- 
guendo um barracao para abrigar todas as ve- 
Ihices e todas as enfermidades. 

Nao cuidava sé dos corpos, mas tambem 
das.almas, —a ponto de empregar tres copis- 
tas, pobres e que inclinavam para a fé, em pre- 
parar copias das Santas Escripturas, que elle 
distribuia aos mesteiraes a hora da sesta, aos 
que descancavam sob os platanos no pateo das 
Thermas, e mesmo aos viandantes que chega- 
vam, com fardos, pela porta Pelusica. A’quel- 
les a quem saciava a fome, conlava sempre, do- 
cemente, do Reino de Deus, onde todas as fo- 
mes sao saciadas:—e aos que nessa cidade de 
Cesar eram, por condigao, os mais infimus, 
afiancava no Ceu, n’aquelle Ceu azul e tao se- 
reno que os cobria, uma oulra cidade, verda- 
deira e eterna, a cidac: de Deus, onde elles se- 
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riam os supremos, e teriam mais alegria que 
nunca tiveram ricos senadores, abundantes em 


escravos e terras. ; 


Mas aos gentilicos, offerecia a Verdade, de 
leve, e sem intransigencia, — porque o homem, 
por mais sedento, repelle com colera a agua 
que maos brultaes e auctoritarias lhe queiram in- 
troduzir por entre os labios resequidos. Nao in- 
juriava os Deuses, nem os Ritos. E o seu -en- 
sino era todo para o coracéo, contando a Vida 
do Senhor, e a sya humildade, e as suas visi- 
las aos casaes e aos logares, e a sua morte, tao 
triste como a dum pobre escravo. Jesus s6 que- 
ria que os homens se amassem uns aos outros | 
Para elle tanto vale um oleiro como um Pro- 
consul, e no seu Reino nao havera nem escravos, 
nem tormentos. Para que elle se alegrasse, 
0 rico devia partilhar com o pobre. Que ere 
a vida, aqui, senao uma caminhada breve € 
lrabalhosa que vae de rua a rua? Mas a vide 
além, no ceu, ao seu lado, era a verdadeira, ¢ 
nella os que trabalharam repousarao, os que 
padeceram folgarao, e os que obedeceram man. 
darao. E se fordes bons, — dizia — vos qu 
dalvorada 4 noile trabalhaes, tereis gloria, | 
sereis immortaes, e bebereis o vinho do Senhor 
—~ e lalvez 0 mesmo nao succeda a Cesar ! 

Assim elle ensinava nas ruas pobres, 4 hor 
em que os escravos despegam do trabalho, sen 
lado a uma porta amiga, com creancas sobre 


‘os joelhos. E quando Onofre, beijando os ho- | 
‘mens na face, ou na mao, humildemente, to- 
mava o seu cajado e se afastava, — sempre ale 
gum dos que escutavam, obreiro, escravo, ou 
mesmo homem livre e senhor de bens, 0 seguia, 
e Ihe ia puxar, a uma esquina, pela ponta da tu- 
nica rota, e muito baixo perguntava: «Onofre, 
como se faz para pertencer a esse Deus, que é€ 
tao bom?» Mesmo um dia, Semeon, um ava- 
rento, correra atraz d’elle, apertando uma bolsa, 
e balbucidra, com a inquietacéo d’uma alma 
tentada fortemente: «Onofre, quanto se paga, 
para se ser acolhido por esse teu Deus?» Ono- 
fre-rira, com um sincero e grande riso. Mas 
Semeon, desde entao, deu largas esmolas. 

Esta santa popularidade, que o trazia por 
vezes seguido de gente, pelas ruas — suscitou 
todavia desconfianca entre os Diaconos, zelo- 
sos d’auctoridade espiritual. E os judeus mais 
velhos da Assembleia viam com colera que elle 
distribuira as esmolas de Petronilla fora dos 
bairros dos judeus, e mesmo entre obreiros pa- 
gaios. Entao, na Assembleia, surdiram mur- 
murios —e Onofre foi accusado de receber es- 
molas das cortezds, de acceitar oleos medici- 
naes dos Aruspices, de frequentar os pagaos 
‘e mesmo de tender para as doutrinas de Marcos, 
o Heretico. 

O Bispo Alexandre chamou 0 velho a casa 
pobre em que vivia, e onde fabricava esteiras 
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para viver do seu trabalho, e asperamente cen- 
surou a sua humanidade indiscreta. Onofre bei- 
jou, chorando, a orla da tunica de Alexandre: — 
e desde esse dia, nao transpoz mais a porta da 
Assembleia, ficando fora, no terraco, entre os 
penitentes, com a cabeca sobre as lages, que 
elle regava de lagrimas, como na expiacao d’um 
sombrio peccado. Por esse tempo, a velha Pe- 
tronilla morreu, e€ os seus herdeiros, avidamente, | 
invadiram a casa, com escribas do Pretorio, 
que sellavam as arcas, arrolavam os bens. Sec- 
cara a larga fonte de Caridade, que atravez delle 
refrescara tanta miseria! E os seus Irméos em 
Jesus nao o amavam! Onofre tinha entao se- 
tonta annos. 

Comecou entaéo pela cidade a mendigar para 
os seus pobres. Pensou mesmo em se vender 
como escravo —e ser apregoado, no Bazar, com 
a cabeca rapada, um rotulo no peito, e os pés 
pintados de branco. Mas que valia aquelle seu 
pobre corpo, descarnado e vergado, com as 
maos todas tremulas? Cincoenta drachmas? E 
amarrado a uma servidaéo, nao poderia velar 
pelos velhos, pelos enfermos, que dependiam da 
sua caridade. Elle conhecia agora todas as mi- 
serias da cidade —e o seu amor crescia cada 
instante por aquelles miseraveis, que ja nao po- 
dia soccorrer, e de quem, um por um, sabia as 
fomes, as chagas, as déres e a solidao. De noite, 
afflicto, nos terrenos vagos, nas ruinas, para 
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nes 


onde ia orar, erguia os bracos para o ceu mudo, 
gritava: «Soecorro, meu Senhor, soccorro !» 


_ Mas como o soccorro nao descia do ceu, 


cada manha elle recomecava desesperadamente, 
pela, cidade, as suas supplicas lamentaveis, 
com uma velha panella atada ao pescoco 
por duas cordas, as maéos sempre estendidas. 
Assim estacionava nas pracas, ou onde os ca- 
haes se cruzavam, gritando: «Pao para os po- 
bres ! Pao para os pobres !» 

Era entaéo a estacéo das grandes chuvas: — 
e aquelle velho, immovel sob as grossas cordas 
d’agua, com os cabellos brancos empastados nas 
covas da face, e puxando a pobre tunica collada 
aos ossos que lke tremiam, causava piedade: as 
esmolas cahiam resoando na panella de barro. 
Por isso Onofre temia os ceus alegres e 0 ar 
doce, que aligeirando as almas, as desviam da 
compaixao... . 

Por vezes, passavam longos dias sem que li- 
vesse alcancado esmola, ou um trabalho, por 
mais vil, que lhe desse um salario. E entao ia 
pelos caminhos, chorando no silencio da noite. 
Chorava pelas formes que nao podia fartar, por 
todos os males que nao podia sarar. A-sua mi- 
seria propria, a sua nudez, a sua fome, eram as 
unicas consolacées, — porque ao menos o tor- 
navam egual, pela miseria, aquelles que amava. 
Esse amor infinito e insondavel, era tudo 0 que 
podia dar aos pobres, seus irmaos. Mas elle 
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sahia do seu coracao tao intenso e ardente, que 
Onofre por vezes pensava que poderia, mesmo 
de longe, e invisivel, consolar e dar esperangas, 
como o sol, centro de calor, aquece e faz reviver, 
Quantas vezes elle alargava os bracos na soli- 
dio, com um desejo desesperado de poder aper- 
lar n’elles, contra o’ seu seio, todos os que sof- 
frem, —e com elles morrer, deixar este mundo 
impiedoso. Atormentava entao o ceu com ora- 
coes anciosas. Com os olhos postos nas alturas, 
a mao estendida como se visse Deus de perto, 
e lhe fallasse, revelava, lembrava a Deus, como 
a um Pae distrahido, certas miserias em certas 
moradas:—e murmurava: «Meu Senhor, Senhor 
do meu coracao, ha na rua das Lojas uma po- 
bre viuva com tres filhinhos, sem amparo, sem 
pao; volta para la os teus olhos piedosos !» E 
esperava com os bracos estendidos a esmola de 
Deus — até que os bragos Ihe cahiam cancados, 
e cancadas lhe cahiam as lagrimas. 


Vil 


<a } 


Ora uma tarde, ao anoitecer, depois d’um 
dia esteril em que nada recolhera para os pobres, 
nem achara trabalho, por mais vil, que lhe desse 
salario, errando assim junto das muralhas, per- 
‘dido n’estas dores, e a chamar por Deus — ouviu 
de repente, ao fundo d’uma viella, um pranto do- 
lorido e agudo, como é 0 dos funeraes. Correu, 
numa grande compaixao. A’ porta d’um casebre 
d’adobe, onde ainda ardia o lume pobre da ceia, 
estava estirado um homem, com a face escon- 
dida n’um-panno, e os dous bragos nus e mol- 
les, cobertos de sangue negro. De joelhos, dean- 
te delle, uma mulher, esguedelhada, gritava, 
com longos ais maguados e lentos. Tres crean- 
cinhas juntas abriam grandes olhos aterrados. 
Outras mulheres, dos casebres visinhos, apinha- 
das em roda, batiam na face, soltando tambem 
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longos ais! E os camaradas, que o tinham tra~ 
zido, contavam ainda a um soldado barbudo e 
louro, da Legiéo Germanica, que acordara aos 
gritos — como uma grande pedra, cahindo dum 
guindaste, nas obras das muralhas, esmigalhara 
os dous bracos ao miseravel, e 0 abatera como 
morto. | 

Onofre, atravez das lagrimas que 0 turva- 
vam, recordava aquelle casebre pintado as lis- 
tas pretas, aquellas creancas quasi nuas, de 
grandes olhos famintos. Ja alli de certo trou- 
xera consolacéo e pao... E ajoelhando, arredou 
de vagar os pannos da face do homem, que Jjazia 
inanimado. Entéo reconheceu um pobre cha- 
mado Ozias, escravo d’um homem cruel, um em- 
preiteiro d’obras. Oh pobre Ozias! Desde lon- 
gos mezes tinha aquella mulher, doente e defi- 
nhando, e mal podia, com o salario da servidéo, 
ler pao bastante para os seus tres filhinhos, ar- 
rolados ja como escravos. Quem o ganharia 
agora, aos tres desgracadinhos, 0 pao incerto ? 
Oh dor! oh dor! E entaéo, n’esse instante, o 
pobre homem abriu lentamente os olhos, d’onde 
duas lagrimas correram, pesadas, e lentamente 
murmurou num sdopro debil, de infinda dor: 

— Ai! os meus filhos... os meus pobres filhi- 
nhos ! 

Entao Onofre, desesperadamente, todo a tre- 
mer, atirou para o Ceu: 

— Oh Deus misericordioso ! Oh Jesus, meu 
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: enhor ! pelas 
nhas oracées, da-me a vida d’este homem !... 

~ Os seus joelhos bateram o chao. E tremendo, 
tremendo todo, com os ralos cabellos errigados 


de terror divino, Onofre arrebatou contra Si OME 


corpo inanimado, ergueu-o, e recuou !... 

Um brado resoou de pavor e prodigio. O 
-homem estava de pé, com um sangue novo na 
face, retesando fortemente os bracos brancos, 
‘yeverdecidos, —e saos! Milagre! milagre! To- 
das as mulheres se arremessaram para dentro 
do easebre, grilando, n’uma ancia de palpar, 
sentir a pelle refeita e quente d’aquelles bragos 
de milagre. O soldado barbudo da Legiao Ger- 
manieca fugira, espavorido. 

E Ozias, como tonto, com lagrimas que lhe 
corriam sobre o riso da face, abandonava os 
bracos, repelha as mulheres, experimentava 4 
forca recuperada agarrando os filhos, conside- 
rava com espanto os musculos refeitos, balbu- 
ciava e gritava: 

__Estou so! Estou sao! 


Com o grande rumor ja visinhos abriam os” 


loquetes das portas, erguiam ao alto lampadas 
de barro. E 0 clamor erguido pelos dous cama- 
radas d’Ozias, engrossava, rolava: . 
— Milagre! Prodigio! Foi Onofre! Vinde 
every... 
Mas Onofre desapparecera ! Como levado por 
um vento largo, sem sentir os passos tropegos, 
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tuas chagas, e por todas as mi- 
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atravessara a Praca dos Obeliscos, transpuzera 
a muralha derrocada, e caminhava junto ao rio, 
sob o silencio das estrellas. : ; 

IS ia n’um deslumbramento ! Por vezes esta-_ 
cava, alargava os bracos, murmurava: «fiz wm 
milagre ! Fiz um milagre !» Onofre, o imais hu- 
milde e rude servo do Senhor na Egreja de 
Bubastes, fizera um milagre! E nao d’esses tao 
faceis, e nascidos da illuséo, como os sabem 
fazer os discipulos de Simao, o Magico! Mas 
um milagre profundo, que tornara a Morte em 
Vida, como s6 os linham feito os homens Apos- 
tolicos, depois do Senhor! Porque? Porque lhe 
era concedido um tao divino poder ? 

De certo elle fora abundante em obras ! Lon- 
gos annos gemera no Deserto, longos annos ser- 
vira com humildade os homens. Mas Alexandre 
vivera no Ermo, confessara a {é nos tormentos, 
ganhara almas innumeraveis para o Senhor, 
era Bispo e era Santo —e todavia nunea fizera 
um milagre! E Palemo, abbade de Thebane, 
e Panucio, abbade de Antinoé, que governavam 
Communidades na Thebaida, e recebiam de noi- 
le, de Jesus, a summa da Regra Monastica, nao 
laziamn milagres ! Porque o escolhera o Senhor 
a elle — escravo que mendigava entre os escra- 
vos? Sem duvida porque a sua vida, as suas 
longas penitencias, a sua oracdo, tinham, mais 
que as de nenhum outro, em cidade ou ermo, 
salisfeito o Senhor! Elle, pois, realisara a obra 


sublime de contentar Deus, —e tao bem limpara 


4 sua vontade de toda a culpa, e tao transpa-- 


rente e brilhante de pureza a tornara, que Deus, 
desde ja, Ihe confiava, na terra, um poder tran- 
scendente... Mas entéio —era um Santo! Presa 
ainda com a cinta vil da carne, a sua alma ja 
recebera do Senhor a sua sanctificagdo. Bre- 
vemente libertado da carne, e da sua miseria, 
ascenderia facil e naturalmente aquelle ceu, 
salpicado d’estrellas. Entre esses divinos lumes 
habitaria, enterrando os pés nis no azul macio, 
vendo a face do Senhor sorrir, no resplendor 
ineffavel. Da terra subiriam para elle, Onofre, 
longos rolos d’oracées:—e os restos da sua 
argilla mortal, os seus ossos, receberiam tambem 
a veneracao dos homens, guardados em sacra- 
rios, —entre lampadas e flores. Oh maravilha ! 

Mas aquelle poder do Milagre seria perdu- 
ravel, constante, emquanto vivesse ? Poderia elle 
agora, com seguranca, curar todas as feridas, 
e sanar todas as miserias ? 

E uma inquietacéo apertava o coragaéo de 
Onofre. Se aquelle milagre tivesse sido isolado 
e unico! Se amanha, ante uma verdadeira e 
profunda ddr, semelhante 4 de Maria, irma de 
Lazaro, elle se encontrasse de novo impotente 
para a desfazer, como antes da sua penitencia 
no Deserto? Fora elle, pela sua vontade, que 
eurdra os bracos esmagados d’Ozias — ou fora 
a vontade de Deus que operara, passando ape- 
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nas atravez da sua alma, como o sol atravez 
d’um vidro? Se experimentasse?... Se experl- 
mentasse alli mesmo, sob o testemunho das es- 
trellas? Além, o Rio alagara hortas humildes, 
empobrecera colonos. Se elle marchasse para 
o Rio, lhe gritasse: «Volta ao teu leito, aban- 
dona esses campos que assolas !?» 

E ja caminhava para a agua, espalhada em 
largas pocas, que reluziam, como discos d’aco. 
Mais longe, a innundacao invadira casaes, — de 
que se viam os colmos, ou os terracos de adobe, 
quasi esboroados, e as pontas dos tamarindos, 
que outr’ora delimitavam os campos. Um gran- 
de suleo de lua tremia na agua immovel: — e 
havia uma longa mudez d’abandono e ruina, 

Onofre olhou em silencio, apoiado ao seu 
bordao. Longe, uma fila branca de cegonhas 
dormia, rente d’agua, coberta de nenuphares. Se. 
a sua intimacao, aquellas aguas recolhessem ac 
seu leito, deixando enxutos os casaes, e mai: 
adubadas as leiras — certo estava entéo estabe 
lecido o seu poder sobre as coisas. E na an 
ciedade d’uma certeza, ergueu de vagar o braco 
bradou, arripiado d’emocao e temor: 

— Rio, recolhe ao teu leito ! 

A agua toda tremeu. As pocas que rebri 
lhavam, bruscaménte se sumiram, deixando un 
limo grosso e rico:—e além os casebres, 0 
tamarindos, 0s papyros, emergiam lentament 


da agua, pingando, e reluzindo a lua. O ri 
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SANTO ONOFRE- 


< 


obedecera a Onofre —e um fremito corria sobre 


a terra e o ar, como o d’um terror submisso: 


ante uma presenca divina. 

Entao uma alegria subrehumana_ transbor- 
dou no coracao d’Onofre ! Era d’elle, era d’elle, 
e permanente, 0 Dom do Milagre! Oh! quanto 
bem faria aos homens! E, no seu deslumbra- 
mento, corria atravez dos campos, com os bra- 
eos abertos, como para acolher, estreitar, o Uni- 
verso soffredor. Onde havia ahi agora chaga 
que elle nao sarasse? Onde havia mae debu- 
hada em lagrimas, sobre um esquife, a quem 
elle nao restituisse o filho ? Escravo que elle nao 
remisse? Terra esteril d’onde nao fizesse brotar 
a lentilha e o vinho ?— «Oh meus irméos, meus 
irmaéos, nao receeis mais, Onofre pdde, e esta 
comvosco !» . 

Ah! como Deus 0 amava! Mas tambem que 
obras ! Cincoenta annos elle padecera pelos ho- 
mens. Por cada dia de fome que elle arrostara 
no Deserto, o Senhor dava-lhe agora o poder 
de saciar a fome d’um lar. E porque elle se abai- 
xdra a tanta humildade, ascendia agora a tanto 
poder! Um poder insondavel e magnifico, que 
Jescia até aos reinos escuros da Morte! Cesar 
nao tinha mais poder. Com os seus Prefeitos, 
ys seus Lictores, e Legides mais baslas que as 
aves do ar, e machinas de guerra rolando atra- 
vez da terra, Cesar seria ‘mpotente para deter 
ima gotta d’agua, cahindo d’uma nuvem. & 
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elle, Onofre, escravo d’escravos, so com estan 
der o braco, recuava as correntes do Nilo, o 
grande Rio que desce do Paraiso... Se elle era 
mais poderoso que Cesar — deveria, pela mani- 
festacdo d’esse poder transcendente, forgar Ce- 
sar a reconhecer a Verdade ! 

Nem Paulo, nem Marcos, nem Barnabé, t- 
nham sufficientemente deslumbrado os gentill 
cos! Intimacées, oracdes nos Forum, Epistolas 
arguciosas — que importavam? Os pagaos ti 
nham um saber solido, e rhetoricos mais facun. 
dos! S6 pelo Milagre se poderia triumphalmen 
te provar Jesus! Pois bem: elle, Onofre, iris 
a Roma! Se as ondas crueis assaltassem ¢ 
proa'da sua galera, amansaria as ondas: —¢ 
espalharia os prodigios, ao comprido da estrad: 
que o levasse a Cidade! Nos atrios de Cesar 
ante aquella face que assusta e enche de sombr 
o mundo, elle diria com simplicidade: «Ador: 
0 Senhor!» E quebraria, como galhos seccos 
as espadas que se erguessem contra o seu peito 
Com um sdpro derrubaria os idolos do bronz: 
mais eterno! E se contra elle se erguessem 
no Pretorio, Philosophos ou Grammaticos — ell 
immediatamente Ihes seccaria as linguas impu 
ras nas boccas impuras, ou os faria ladrar com 
caes contra a lua. Roma tremeria toda sob o 
seus prodigios, como uma cabana ao vento. | 
quando Cesar, vencido, rojando a purpura n 
po do seu atrio, lhe perguntasse: «Que queres ¢ 


elle diria entao com simplicidade: «O mundo, 
ra o restituir a Deus!» E a Deus daria, com 
elfeito, as cidades, os homens. Porque nao? = 


Dp é Cer 
Em verdade, elle seria Cesar ! ey, 
nivel 

_ Ecom a face erguida, no seuimmenso sonho 
ward 

a orgulho, Onofre riu largamente. Era Cesar! j 
Z 


_ Entao, larga e aspera, uma outra.risada soou 
por traz delle na solidao. N’um terror, Onofre 
olhou em redor, anciosamente. «Quem ri?» 
exclamou. Aqui, além, atravez do ar tao sereno 
e repassado de luz, a risada aspera e lenta, sal- 
tava. estalava. E ja os joelhos de Onofre, tre- 
mendo, desciam para a terra — quando longos 
dedos molles 0 repuxaram, e uma voz acudiu, 
mais dura e secca que o rolar de calhaus: 

—- Oh eee Oh Cesar que tudo pdédes ! 
Olha o rio! Olha o rio! Do alto do teu orgu- 
Iho, oh meu Irmao, olha o rio!. 

Deante d’Onofre, até as eihaae até aos mu- 
ros derrocados de Bubastes, 0 Nilo subira, mais 
largo, mais devastador. A lua brilhava sobre 
as aguas. As cegonhas fugiam, no silencio. E 
uma onda fria, que marulhava encrespada, batia 
ja aos pés do velho. Tentou recuar, mas todo 
se sentiu enlacado n’aquelles dedos molles, que 
se alongavam, se enroscavam, como serpentes 
frias em ramos darvore. Entéo comprehendeu: 
—o seu Milagre fora uma illusao do Demonio ! 
Um longo grilo rompeu da sua alma: «Jesus !» 
E cahiu por terra, coberto d’um suor tao frio, 
que elle pensou ser a agua que o devorava. 
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Quando se ergueu, — com tanlas, tao densa: 
lagrimas, que mal podia, atravez da sua nevoa 
achar o bord&éo a que se arrimava, — foi pare 
considerar 0 peccado insondavel em que se des 
penhara. Como outr’ora, na sua cova do Ermo 
cahira pelo Orgulho ! Na sua alma tao bem de 
fendida, o orgulho abrira a traiciéo uma fendi 
—e por ella entrara todo o inferno. Oh miseri 
incomparavel ! Tao longos e ardentes annos tra 
balhaéra para limpar a sua alma, que a Julgavé 
toda transparente, e branca, e rebrilhante, com« 
uma agua muito pura num crystal muito polido 
Nao suspeitava, que, escondido no fundo, aindé 
restava um pouco de lodo primitivo —e eis qui 
o Demonio a invade, e nella se debate furiosa 
mente, e agita o lodo fundamental, e a torna ta 
turva e fetida como um charco espesinhado « 
fossado por um bando de porcos. Oh miseria 
oh dor! Como elle toda essa noite, sob o teste 
munho dos limes divinos, offendera audazment 
o Senhor ! E de que modos affrontosos e diver 
sos elle o offendera —tomando como uma fore: 
da sua virtude 0 que era apenas uma graca ca 
hida da misericordia de Deus! Longe de se re 
gosijar com o pobre pedreiro, e com elle ficar 
em hunuldade, louvando o Senhor, — correr 
para longe, a saciar-se volupluosamente, na se 
lidao, de sonhos ardentes de soberba e gloria 
kK em vez de aproveitar aquelle prodigio, ta 
doce e tao humano, para o derramamento 4d 


Verdade entre os gentilicos, sé soffregamente 0- 
considerara como proveito da sua ambicao tran- 
scendente. Oh quanto offendera o Senhor ! N’um 
momento estragara uma longa vida de peniten- 
Gia — todo se tornara de novo, da cabega 4 
sola dos pés, uma crosta fetida de peccado. 
‘Onde havia na terra monstro bastante immundo, 
para ser congenere do seu corpo, € da alma im- 
munda que dentro d’elle apodrecia? E agora, 
440 velho, como poderia ainda, atravez da peni- 
lencia, alcangar a purificacéo ! A morte ja se 
avisinhava, e a alma que tinha para restituir a 
Deus, estava coberta toda da lepra do mal. E 
sem tempo para a limpar, pela oragao e pela 
humildade —era o inferno, o inferno inilludi- 
vel ! Oh miseria ! 

Seguro com aquella infinita paz, em que 
deliciosamente se movia, como no ineffavel ar 
do Paraiso — elle esquecera 0 Demonio. Mas, 
pacientemente, 0 Inimigo do Homem rondava 
em torno d’elle, subtil e mudo, como um vento 
de pestilencia. FE elle respirava tao profunda- 
mente esse vento pestilento, que cada um dos 
seus pensamentos fora entao como uma chaga 
que suppura. Com os pés enterrados na lama, 
elle considerava 0 ceu como ja seu, ousando 
pensar que era Um Santo! E entre aquellas es- 
trellas marcara o seu logar de Beatitude ! Hor- 
rendamente desvanecido, caleulava, como um 
conquistador que conta as suas coroas trium- 
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phaes, as lampadas e as flores, e as offerendas, 

que cercariam o altar onde pousassem 0s seus 
ossos! E, certo da divinisagio, antegostara as” 
oracoes, que por elle se. elevariam da terra! E 
como se lhe nao bastasse no ceu a Beatitude,— 
appetecera desde ja, na Terra, o Imperio. So-" 
nhara com Roma—e queria Cesar, vencido e. 
humilde, offerecendo-lhe o mundo como um fruss 
cto maduro. Sete vezes insensato ! Que, emquan- 

to assim medrava horrendamente em soberba, 

e se divinisava em Terra e Ceu, 0 Demonio es- 

lava em torno d’elle, e dentro d’elle, occupando, 

saturando cada recanto do seu sér, como a 

agua faz a uma esponja. 

Que lhe restava? 56 a penitencia — 86 a pe- 
nitencia, feita no solidéo, longe, muito longe de 
lodas as suspeitas dos homens, para que nunca 
ella pudesse ser estragada pelos louvores hu- 
manos. Longe, muito longe dos homens — por- 
que toda a virtude que entre elles se manifesta, 
logo que lhes arranca uma admiracao, 6 mais 
chela de perigos que um aroma muito sensual, 
ou um canto muito amoroso. A mais humilde 
esmola, a chaga d’um mendigo que se lava, uma 
simples consolacao, desde que se mencionem, 
sao perigos lerriveis para a alma, porque a per- 
suadem da sua caridade e excellencia. Pelo bem 
que semeamos nos outros, s6 colhemos dentro 
em nos orgulho — e cada obra da nossa caridade 
desmancha a obra da nossa humildade. 
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Assim Onofre gemia sob o explendor das es- 
trellas. Quando a madrugada ja clareava, apa- 
nhou o seu bordao, e marchou para os lados do 
Deserto Lybico. Quando ja as palmeiras appa- 
reclam mais raras e espacadas, e nas areias, 
rosadas pelo sol, apenas aqui e além rebrilhava 
alguma derradeira poca da agua do Nilo, elle 
avistou um chacal, que rastejava entre pedras 
procurando o covil—e considerou quanto se 
assemelhava aquelle animal immundo, que fu- 
gia da luz e dos homens. S6 na verdade os dif- 
lerencava, nao a alma porque a d’elle se bes- 
lialiséra pelo Peccado — mas 0 corpo, que nelle 
caminhava erguido, com a face para o ceu, a 
maneira do homem mais justo, e na fera pou- 
sava sobre as quatro patas, com o focinho baixo, 
como mal despegado ainda da argilla original 
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d’onde nascera. Entao, para mais completamen- 
te se humilhar, e nada reter da humanidade su- 
perior, que nao merecia, decidiu egualisar o 
seu corpo ao do bruto, —e penetrar de rastos 
na Penitencia e no Deserto. Arrojou o bordao, 
despiu o saio de la, atirou as maos sobre a arela, 
e comecou a caminhar de rojo, lentamente, entre 
a herva jarara e amarellada, como uma alimaria 
ferida. 

Toda a verdura findara e so havia agora terra 
secca, — a planicie arenosa, coberta d’um rubor 
matutino, estendendo-se 4s montanhas Lybicas, 
que pareciam d’um marmore fino e cor de rosa. 
Onofre avancava, orando, gemendo, com a lon- 
ea barba a arraslar. A espagos, parava, nao 
para repousar, mas para descobrir na areia 0s 
sulcos que os seus joelhos pesadamente cava- 
vam, e sentir bem, n’esse rasto de fera, a im- 
mensidade da sua abjeccao. E se avistava sei- 
xos agueados ou uma pedra aspera, por sobre 
ellas se empurrava, para abater, pela dor da 
carne debil, a rebellido da alma soberba. Ja a 
séde o devorava, e bebia, com avidez e gosto, 
as lagrimas grossas que lhe arrancavam as sau- 
dades’ dos seus annos de paz e pureza. 

O dia ia em meio: todo o deserto refulgia, 
livido, d’uma horrivel seccura. As montanhas, 
ao longe, na tremura do ar quente, eram ama- 
rellas, —e s6 havia, em toda a extensao, SI- 
lencio, solidao e sol. 
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Onofre avancava, arquejando, com a lingua 
secca e pendente. Um pogo de caravana, mar~ 
cado ao longe por um circulo de pedras e dois 
tamarindos negros, surgia como uma tentagao: 
—mas o penitente afastou a face, mais anciosa-_ 
mente rastejou, fugindo d’aquella agua, de certo” 
turva e lodosa, como d’uma voluptuosidade mor- 
tal. E nao cessava de orar. Quando encontrava 
ossadas de animaes, esparsas no po, erguia 0s” 
olhos embaciados as alturas, murmurava: «Meu 
Deus, faze que os meus ossos vis, assim tambem 
branquejem perdidos !» 

As angustias da fome, que o assaltavam, fo- 
ram para elle como bem vindas—e offertou 
essas déres ao Senhor, como lhe offertara a da 
séde. O destroco do seu corpo era tao grande 
que cada pousar da mao esfollada na areia 
ardente Ihe arrancava um gemido:—e ja por 
momentos se abatia, estirado, inerte, como mor- 
lo, sob a dardejagao crua do sol. E era entao 
nelle um terror angustioso da morte, que the 
abreviaria os lormentos, e lhe impediria o res- 
gate. 

A refulgencia do deserto esmorecia, e um 
lento veu anilado revestia a cordilheira Lybica. 
Era o descer da tarde —e com ella descia sobre 
Onotre uma somnolencia, fria e funda, como um 
desmaio. 

Para a sacudir lentava cantar. hymnos san- 
tos:——mas a sua pobre bocca, resequida e rigida, 
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como de greda, sé langava sons roucos, que se 
perdiam entre gemidos. E marchar, ja nao po- 
dia, porque os seus joelhos eram duas cha- 
gas, onde se empastavam areia e sangue. Ras- . 
gou um pedago da tunica, para os embrulhar: — 
e como 0 sol se escondera e ao longe, um monte 
de pedra, uma magra palmeira, indicavam outro 
poco, para la se arrastou, receando tombar n’um 
estado de inanicao, que lhe encurtasse a peni- 
tencia. A agua do charco era negra e lodosa: — 
mas sobre essa pedra havia uns restos de fari- 
nha e de fava crua, d’esses que as caravanas 
deixam para as Divindades do Deserto. Comeu 
emfim, bebeu emfim ! Lavou as feridas —e mes- 
mo deixou que os olhos se lhe cerrassem, mas, 
de pé, apoiado ao gume d’um penedo, para que 
o somno fosse doloroso e breve. Despertou aos 
uivos tristes dos chacaes. Todo o ceu se enchera 
de estrellas: —e Onolre pousando na terra dura 
as maos em chagas, recomecou a avangar no 
Deserto. Tao radiantes e largos eram os astros, 
que a illimitada areia alvejava sob a muda pal- 
pitacdo, com a lividez d’um sudario: —e entao 
grossas formas, lerriveis pela sua bestialidade, 
vieram aterrar 0 coracdo cancado do Penitente. 
Ora era um vasto macaco, de dorso arqueado, 
que sobre as quatro maos caminhava ao lado 
Welle, como elle, e quando elle gemia, gemia e 
quando elle orava, guinchava. Gu era um Li- 
corne, que vinha wo fundo do ermo a galope, 
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e estava deante d’Onofre, com 0 seu corno en 
ristado entre os olhos, refulgindo intoleravel- 
mente. Depois eram disformes morcegos quasi 
lapando o ceu, que se abatiam com um 
voo mudo e molle, e o cobriam com as suas azas, 
que linham o calor d’uma carne nia. E Onofre 
ia caminhando no ermo, rodeado de mons- 
lros. : 

Para os espantar, o desgracado gritava 0 
nome de Jesus —e elles recrudesciam, innume- 
raveis e silenciosos. Nao eram, pois, demo- 
nios ? 2 

E Onofre deixou cahir 0 corpo, como es- 
magado sob tanta colera do ceu. Immediata- 
mente, todas as formas medonhas, os dorsos, 
os focinhos, as azas frementes, se abateram, se 
estenderam como um panno funebre sobre o 
areal. E sé houve um silencio sob o grande 
ceu estrellado. 

Onotre cerrara os olhos, inanimado. E atra- 
vez dum descanco que o envolvia, doce como 
o da noite, entrevia a distancia, batido por um 
sol de madrugada, um bosquesinho de-palmeiras 
€ sycomoros, que era o da morada em que 
nascera. Um fio d’agua descia d’um tanque de 
pedra, cantando entre os linhos verdes. Os ibis 
pousavam na borda do terrago. Para além al- 
vejavam ‘os propyleos, cobertos de relevos, do 
Femplo de Serapis. O velho escravo, que the 
ensinara as lettras, la estava no seu costumado 
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todo rapado, cheio das rugas do saber, e im- 
-movel, com as maos longas, de cera, pousadas 
sobre os joelhos magros, meditando a eterni- 
dade. Homens graves, com a tunica branca dos 


christéos, que se preparavam para alravessar 
© Deserto, em peregrinagao as ermidas da The- 


baida, esperavam sob a ramada de vinha, com 
os seus embrulhos no chao, e por cima o cajado. 
~O velho escravo nubio Ahmés, carregava com 
lentidao os odres d’agua sobre os dromedarios 
——e cantava um antigo canto da Nubia. Mais 
doce e triste era 0 canto, nos seus ais prolonga- 
dos, que as ramas das palmeiras na sua caden- 


‘assento de pedra, envollo nos pannos brancos, — 
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cia... .— elle, Onofre, 14 estava tambem, curio-— 


so, pasmando para os homens que iam assim 
tao longe visitar Antao, ¢ Pacomio, e Paulo, 
e os Santos magnificos que habitavam sepul- 
chros... 

Um enternecimento infinito penetrou Onofre 
—-e estendeu anciosamente 0s bracos para 
aquellas imagens, tao antigas e doces. Oh! se 
elle recuperasse a simplicidade d’esses tempos, 
n’aquelle bosquesinho de mimosas... As lagri- 
mas brotaram quentes ec densas dos seus olhos 
cerrados — e atravez da nevoa delles, arvoredos 
e casas, e€ 0 dromedario, e 0 velho Nubio, com 
4 sua tanga branca, ‘tudo se confundiu e des- 
vaneceu. 

Entao n’aquelle immenso deserto, que 0 cer- 


318 | LENDAS DE SANTOS ; 


ra — “ ‘ 


cava, sentiu mais profundamente o seu aban- 
dono, e a sua miseria. Deus, seu soccorro e | 
forea no ermo da sua antiga penitencia, para 
sempre agora se retirara da sua alma. E era _ 
solitario, desamparado do ceu, tao velho, cheio 
_de chagas, e deixando o seu sangue em rastos 
pelas areias, que elle tinha d’affrontar as soli- 
d6es, os transes, as necessidades, e os Demonios. 
Que importa? Devia caminhar, e padecer. 

E de novo recomecou a restejar, balbuciando 
louvores ao Senhor. Todas as estrellas se ti- 
nham apagado. Das formas monstruosas que 
ha pouco o cercavam, nenhuma se destacava, 
ou movia na escuridéo illimitada. Apenas res- 
lava a mudez, a treva, e a solidaéo infinita. E 
sob aquelle vasto ceu negro, por sobre aquelle 
immenso deserto negro— Onofre la seguia, 
unica forma viva, negra tambem, de rastos como 
um bicho, todo ferido, todo sangrento, gemendo 
com longos gemidos, que se perdiam na treva. 
E nao cessava de avancar, nem de gemer. Sem- 
pre para deante, pousando na areia as méaos 
roidas e gastas, arrastando na areia os oOssos 
descarnados dos joelhos, —e chorando, e gri- 
lando: «Senhor, tem piedade! Senhor! tem 
piedade !» 

Mas ja a alma ia perdendo o dominio sobre 
© corpo: —e era so 0 seu desejo que caminhava 
para aleém, para as montanhas, porque a cada 
imstante os bragos se lhe estiravam pelo chao, 
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-molles e inertes, e entre elles a cabeca, coberta 
de suor regelado, ficava rolando na areia, na 
lontura d’uma agonia. Tentava entéo, desespe- 
rado, arquejando, solevar aquella carne misera- 
vel que o trahia. E nao podia, nao podia ! So 
the restava acabar alli, n’aquella areia, sem al- 
cancar o resgate encetado do seu peccado. HE 
com a face voltada para o ceu, para 0 ceu negro, 
sem uma luz, que lhe fosse como uma esperan¢a, 
esperou a Morte. Mas a Morte nao vinha. Ante 
os seus olhos, embaciados e lividos, como que 
surgia uma claridade. Era como uma nevoa, 
vaga e rosada, —e atravez, vinha de longe tris- 
lemente o tanger lento d’uma sinela em mar- 
cha. 

Subitamente sentiu. rumores, vozes. KE en- 
treabrindo as palpebras, distinguiu faces escuras 
e ardentes, que se debrucavam sobre elle, um 
cavalleiro com uma lanca, e longos pescocgos de 


dromedarios, carregados de fardos. Uma ca- 


baca foi posta contra os seus labios, e bebeu 
della, avidamente. Ja havia maos fortes que 
o erguiam,—e sobre os seus joelhos feridos 
cahia deliciosamente um fio d’oleo muito fresco. 
E ja de pé, entre os bragos que 0 amparavam, 
Onotre desmaiou, docemente. 

Mas, atravez do seu desmaio, elle sentiu 
que o igavam para cima d’um dromedario, onde 
ficara como um fardo, estendido entre fardos. 
Houve brados. E a sineta recomecou tilintando 
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__ Era uma caravana, que trazia gommas da 
Cyrenaica, que assim o recolhera por compat- 
‘Xa0 ‘da sua velhice, e do sangue que lhe corria 


das feridas. E quando Onofre reabriu lenta- — 
‘mente os olhos, a manha clara enchia 0 ceu, 


um cheiro de verdura tenra errava no ar macio, 
e os ibis esvoacavam pelos ramos das mimosas. 
O seu dromedario ajoelhara — e os mesmos ho- 
mens de faces queimadas e ardentes 0 ergueram, 
e ljevaram para um pobre casebre, com um 
vergel, onde mulheres, sob uma palmeira, pi- 
savam, cantando, o grao de centeio. Turbas 
correram, um velho acudiu, com o seu balde 
de rega —e estirado sobre um montao de folhas 
seccas de papyros, dentro do casebre, Onofre 
sentiu ainda, atravez d’um rumor de piedade, 
que lhe limpavam as faces, lhe deitavam sobre 
as feridas um oleo salutar. Depois readormeceu. 
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~Ao declinar da tarde, quando acordou, ( 
velho estava deante d’elle numa contemplacac 
grave, sentado com as maos pousadas sobre O 
joelhos, como uma estatua de escriba. E as 
duas filhas esperavam, agachadas sobre esteira: 
de cores, com lentilhas n’uma malga, e um 
pucaro d’agua do Nilo. Onofre comeu e depois 
ergueu a custo o corpo do leito de folhas, par 
retomar o caminho do Deserto. Mas, por humil 
dade e exemplo, contou a sua historia, a sue 
penitencia, os seus peccados, e como cahire 
exhausto no grande areal, sob a colera d¢ 
Senhor. 

Entaéo de repente o velho, erguendo as mao: 
espalmadas, gritou: 

— Oh homem cheio d’annos e de virtude 
tu és daquelles que sabem as palavras nova 
que consolam! Fica entre nés, come do nosst 
pao, e ensina as nossas almas. 

E Onolre, espantado, soube que, havia tem 
pos, alli tinham vivido dous monges, que todo 
amavam pela sua caridade, pela sua scienct: 
das hervas que curam, a sua arte em expulsa 
os demonios, e ainda pelas doces festas com qu 
celebravam o rejuvenescer da primavera. 

Mas um dia tinham partido para um mostel 
ro, no Alto Egypto,—e desde entao toda 
aldeia os lamentava, e lamentava as doces histe 
rias que contavam do Menino nascido no curra 
e d’um reino no ceu em que todos comerial 
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Riractae Genes e da cruz d’ escravo, em que =~ 
Victima tomara sobre si todos os peccados © nA 
umanos. “! 
Assim, oh! alegria ! Onofre, fora trazido | 
para entre almas quasi irmas! Nos olhosnegros 
das duas raparigas, que se erguiam para elle, 
brilhava um calor de fé. E o velho, alargando ~ 
os bracos, murmurava ainda com ardor: 

—Oh homem justo, que sabes a natureza 
dos Deuses, e as cousas que est&o para além da 
vida, fica na nossa morada, come do nosso pao ! 

No coracao d’Onetre ia um grande alvoroco. 

Féra por acaso por determinacéo do Senhor 
que elle viera, trazido do ‘fundo do Ermo, para 
que sob o seu ensino a Verdade, ja em botao, 
de todo florescesse n’aquellas almas simples? 
Entaéo o Senhor convertia a privacio da sua 
penitencia na gloria d’um apostolado! Porqué? 
A noite d’agonia, d’onde vinha, fora bastante 
resgatadora, para que sobre elle descesse ja a 
eanicortia do ceu?... Nao Ihe competia a 
elle, servo do Senhor, penetrar os motivos de 
seu Amo. Para entre aquellas almas, onde ja 
se enterrara a boa semente, fora elle trazido 
—e so lhe cumpria trabalhar como bom lavra- 
dor, no campo precioso que Deus lhe confiava. 
E humildemenie murmurou: 

—Pois que de mim necessilaes, entre vos 
ficarel. 

E ficou—escolhendo logo para morar um 
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alpendre, aberto a todos os ventos, em qu 
o velho recolhia os seus buffalos. Em brev 
por todas as choupanas, se espalnou que 
outro monge chegara a aldeia, — que sabia 
tambem as historias divinas do Menino que nas- 
cera na Syria, e de seu Pae que acolhia os servos 
mais humildes, n’um ceu todo cheio de cantos 
e de abundancia. De todos os casaes logo as 
mulheres acudiam, trazendo a Onofre presen- 
tes de fructas, e bolos de mel, e linho tecido. 
De joelhos, deante do seu alpendre, Onotre 
orava, com os bracos abertos, a face voltade 
para o ceu:—e todos pasmados para aquelle 
velhice tao macerada, para as longas barba: 
braneas que no chao rojavam, ergwiam tamben 
como elle, mudamente, para o ceu, os olhos 
cheios d’uma esperanca nova. O que contem 
plava elle assim, no ceu radiante ? Quaes eran 
essas oracdes que elle sabia, e como se fallav 
a esse Deus tao bom, e tao amigo dos pobres 
K quando Onofre recomecava a contar do Se 
nhor, e dos seus grandes ensinos de caridade 
e de bondade, e d’'amor, um doce murmurio d 
contentamento corria entre os simples, como d 
famintos que sao saciados. Uma lenta adoraca 
inconsciente e ainda gentilica, comecava a en 
volver Onolre, sahida ardentemente d’aquelle 
coracoes simples — que nao differencavam ber 
0 Deus Novo do velho Solitario que o revelave 
Quando elle atravessava os bosques, ou os ate 
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hos entre os campos, —a gente prostrava-se te 


ante elle, com uma reverencia misturada de 
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-medo: as maes traziam os filhos, nis e coroados 


M 
‘de flores, como quando os volavam aos antigos 


altares, para que Onofre Thes desse a Boa-Sorte: — 
—e os casaleiros vinham puxar pela ponta da | 


sua tunica, mostrando, com o olhar supplicante, 
os campos que desejavam que elle fecundasse. 
| Um surdo temor, entao, invadiu Onofre — 
porque, n’aquella reverencia pela sua virtude, 
elle s6 via perigos para a sua humildade. Quan- 
do the traziam doentes para que elle os sarasse, 
ou mulheres possuidas d’um demonio para que 
elle-as purificasse — ja Onofre recuava aterrado, 
batia no peito, gritava: «Mas eu nao sei! nao 
posso! Quem sou eu? O mais vil dos peccado- 
res. Pedi a Deus, orae a Deus.» Mas a dor 
d’aquellas almas credulas ante as suas supplicas 
desattendidas, dilacerava 0 coracao d’ Onofre. 
FE nao era menor o tormento da sua duvida. 
Se elle possuia na verdade, por graca do Se- 
nhor, o dom de sarar a carne doente, calmar as 
almas, quanta era a sua crueldade em nao 
supprimir essas affliccdes ? Mas tambem no 
exercicio do milagre, quantas pavorosas tenta- 
coes do orgulho! E cada dia este tormento se 
alargava. Aquellas maes desgrenhadas, que lhe 
gritavam entre solucos: «Tem piedade do meu 
pobre filho !» Aquelles velhos aleijados, que do 
chao onde os retinha o mal, estendiam os bracos 
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para elle, com anciedade, murmurando: «Ah se 
tu quizesses!» E elle, forcado pelo terror de 
Deus, e dos riscos que corria a sua alma — for- 
cado a nao ter piedade, e forcado a nao querer ! 

Mas nao compromettia elle tambem, com 
aquella dura inercia, o derramamento da Fé, e 
da Lei do Senhor? Nao findariam aquellas 
gentes simples por se desprender d’um Deus 
que elles viam tao desattento e alheio as suas 
iniserias ? Ja quando elle ensinava o Deus Novo, 
nas faces, em redor, havia desconfianca e des- 
dem. Nas suas longas oracdes, entéo, pedia 
ao ceu uma inspiracéo. Mas do ceu emmude- 
cido, e fechado para elle, nenhuma inspiracao 
descia sobre 0 seu espirito angustiado. Redo- 
brava as penitencias, torturava com o cilicio o 
seu pobre esqueleto, alongava os duros jejuns, 
clamava por Deus do fundo da sua incerteza. 
E Deus permanecia impenetravel. Com esta 
dor da sua alma, elle ia ficando mais macerado, 
mais abatido, mais velho, do que com trinta 
annos de trabalhos no Deserto. Ja quasi nao 
se sustentava direito: e caminhava tao tremulo, 
apoiado ao seu bordao, que um pouco de vento 
0 poderia derrubar. A sua consolacao seria 
que aquelle povo 0 ultrajasse pela sua crueldade, 
a sua resistencia a fazer o bem supremo. Oh! 
se o amaldigoassem! Se o apedrejassem! Cada 
pedra, que o ferisse, a offertaria elle ao Senhor, 
como uma evidencia da sua humildade. Mas, 
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Um dia uma filha do velho que o recolhera. 
nao acordou, —e ficou branca e immovel no 
seu catre, como se a alma, durante o somno, 
a tivesse para sempre deixado. Deante delle, 
de joelhos, o velho supphicava e chorava: 

— Tu podes tudo. Sabes as artes. E’s amado 
de Deus! Os oulros monges curavam, dispu- 
nham da vida. Salva, salva a minha filha do 
meu coracao ! 

E, cheio de lagrimas tambem, Onofre sentiu 
a certeza de que se tocasse com as mAos na 
face da pobre rapariga, ella se ergueria curada, 
e sorrindo. E ja estendia as maos — quando, 
bruscamente, no seu espirito, passou, como o 
clarao do inferno, o orgulho do seu poder. 

Entao recuou, aterrado, a tremer. 

O velho, de rojos, beijaya os pés d’Onotre, 
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_ Mas Onofre via o Inferno, —e fu 
solucando, arrepelando as barbas, n’um deses- 
ero infinito... Fugiu do casebre, fugiu da al- 


-deia. Duas vezes cahiu, tao tropego e debil. — 
ea s . ' tng 
ae ia atirando sempre os passos tremulos para_ 

longe dos homens e do seu perigo, para a S0-~ 
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— lidao inviolavel, onde nao estivessem os homens, 


~e estivesse a Morte. Todo o dia assim se arras- 
“tou. Eo sol descia n’um ceu douro, quando — 


os seus olhos, cancados, e mal seguros atravez 
das lagrimas, avistaram arvoredos, e casaes, — 


~ outra aldeia, na orla dos areaes. Onofre tinha — 


- fome e tinha séde: — e querendo sé forgas para 
-continuar o soffrimento, arrastou os passos para 
uma cabana mais isolada, feita dadobe e 
~cannas, apoiada contra um longo muro, um 
antigo resto de muralha. Uma. rapariga que 
voltava da fonte pousara 4 porta da cabana, 
sobre uma pedra, o seu cantaro de barro, e 
vendo aquelle velho, de immensas barbas, em 
farrapos, que avancava tropegamente na poeira 
do caminho arrimado ao seu bordao, ficou como 
a espera delle, com uma piedade nos seus largos 
olhos negros. Onotre estendeu a mfo para uma 
esmola. Ella entrou na cabana onde uma crean- 
ca chorava lentamente, n’um choro cancado, 
doente. 
Ouando voltou com um pedaco de pao duro 
e yelho, ja Onofre se abatera, de fadiga, sobre 


—Sé bom! sé bom! nC | 
eiu, fugiu, — 
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o chao, com a cabeca encostada ao muro, 0 
olhos tristemente perdidos no ceu, n’aquelle ceu, 
para onde em vao a sua alma aspirava. Os ibis_ 
esvoacavam, recolhendo aos ninhos. Longos” 
raios d’ouro pallido passavam atravez das pale 
meiras, e longe, do lado do rio, vinha o mugir ; 
lento dos buffalos. Onofre comeu o pao da_ 
esmola; —e a boa rapariga inclinou para a sua 
pobre bocca resequida e poeirenta a borda do 
cantaro murmurando: «Que esta agua alegre 
o teu coracao |!» 

Elle bebeu, louvando o Senhor, que manda 
a agua aos que tém séde:—depois apanhou 
o seu bordéo, e, ajudado pela boa rapariga, 
de novo se ergueu, com um suspiro tao doloroso, 
que os dous bellos olhos negros se humedeceram. 

E seguia, — quando a porta da cabana uma 
mulher, pallida e magra, appareceu, trazendo 
ao collo uma creancinha que um farrapo em- 
brulhava. E Onofre parou, tomado d’uma in- 
finita piedade por aquelle pobre pequenino, 
todo encolhido nos bragos da mae, com a face- 
sinha cahida contra o seu hombro, como uma 
flor tenra, quebrada pela haste, e ja morta. 
Grossas crostas de feridas arroxeadas cobriam 
a sua miseravel cabeca, onde todo o cabello se 
despegava; a orelha era uma chaga; um trapo 
manchado de sangue secco cobria um dos seus 
olhos, recahia ainda sobre 0 outro, amortecido, 
toldado de lagrimas; uma pelle livida e molle 
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recobria os seus hombros; e 0 seu gemer nao 
cessava, lento e cancado. 
- Com tanta dor e ternura o considerava Ono- 
fre, que a pobre mae contou como aquelle mal 
lhe viera, quando elle chegara aos dous annos, 
e ella ficara viuva, e a miseria se abatera sobre 
o seu casebre. Com o filho nos bragos, men--— 
digando o seu pao, ella percorrera 0s Templos, 
onde os males se curam, escutara os conselhos 
-dos que vém de longe e conhecem as hervas 
salutares. Mas o mal de seu filho, nem ho- 
mens nem Deuses lh’o tinham curado. Tao 
pobre era que nem um pouco de leite alcangava 
para o consolar:—e sempre com elle nos bra- 
COS, adormentando o seu soffrer, e sobre elle 
chorando, como podia trabalhar? A caridade 
dos visinhos, pobres tambem, ja se cangava. 
E em ninguem tinha esperanca. Em ninguem 
tinha esperanca ! 

Onofre murmurou: 

__ Jesus foi pequenino, e€ soffreu ! 

E entaéo uma Voz, lenta e triste, mas em que 
havia a certeza e o orgulho d’uma Forea, mur- 
murou dentro d’elle: «Ah! se tu quizesses, 
Onofre !...» 

Todo elle tremeu. Se quizesse | Era outra 
vez o Inimigo incangavel que lhe soprava n’alma 
o calor do Peccado. Sim! se elle quizesse — 
aquellas feridas seccariam, e aquelle gemer fin- 
daria, e 0 pobre corpinho, como um galho 
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secco, reverdeceria, cheio de seiva nova. E logo 

n’elle, para sua perdicéio, se desencadearia 0— 
-orgulho do seu Poder! Nao, néo! Elle bem 

senlia o Inimigo, tentando penetrar n’elle pela — 
porta da sua piedade entreaberla. E sempre a _ 
sua perdicao estava onde estivesse a humani-— 
dade! S6 no ermo havia seguranca. Murmurouw — 
uma beneio A mae desgracada, e ia partir, — 
‘desesperado. Mas a creancinha gemeu—elle 
parou ainda com um longo suspiro. Oh doce 
innocentinho, que toda a longa noite ia assim 
gemer tao dolorido, talvez com fome!... E nin- 
guem o curava. E nao tinha ninguem! Os 
labios de Onofre tremiam. 

— Oh meu pobre menino, meu pobre me- 
nino ! exclamou. 

Entaéo a creancinha ergueu a cabeca de va- 
gar, e com um gemido maior, um at tao triste, 
levou a tremer a méosinha magra ao seu pobre 
olho coberto de trapos. 

Uma violenta, desesperada piedade invadiu 
o coracao d’Onofre. Arrojou o cajado, gritou: 

— Pois bem, que importa! Que a minha 
alma se abysme no orgulho e no mal ! 

KE com a face que flammejava, os cabellos 
ericados de terror divino, arrebatou a creanca, 
levantou-a toda para o ceu. E deante da mae 
espavorida, Onofre bradava> 

— Meu Deus, da-me 0 meu salario. Setenta 
annos fe servi. Por ti soffri todos os tormen- 
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erto! E, sem descanco, sem uni hee 
queixume, sem um _ pedido, trabalhei na tua ah 
obra. Da-me o salario que me deves! Que esta 
_ creaneinha me sare aqui entre as maos, ees 
Be pago. Depois, se quizeres, abandona a at 
~ minha alma ! ee 
4 Os seus bracos tremulos, sem forga, dee 
- ram cahir a creang¢a—que a mae agarrou, — “ 
~ apertou soffregamente. Mas, oh prodigio | ean ee 
tava sa! Seccas todas as feridas da face! Re- — 
~ divivos e limpidos os olhos, que n'um momento 
se alargavam e sorriam! Fresca, e cheia, €— 
rosada por um sangue novo, a ereancinha, que 
‘o mal chupara, colhida agora mos bracos da 
mae, ja adormecera num longo, doce, infinito 

e profundo repouso. | 

Com elle assim no collo tao quieto, tao sao, 
ella, na grande alegria do prodigio, nem sé. 
movia, sulfocada: — e dos seus labios tremulos, 
<6 fugira por fim um erito abafado de inquieta- 
cao: 

rie para coempre. |. by para / Sempre ale 

Mas Onofre ja desapparecera. 

Deslumbrado, espavorido, corria tropecando, 
ao longo da velha muralha, com os cabellos ao 
vento, as maos ao ceu. 

Furiosamente, na sua alma, se erguera logo 
a certeza da sua santidade. E debalde elle que- 
ria recalcar, suffocar aquella alffirmacao do or- 
gulho, que nelle se desenroscava como uma 
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serpente acordada e faminta. «Nao! Nao era 
tanto. Féra Deus, so Deus que fizera 0 prodigio. 

S6 elle devia ser louvado, na sua Misericordia- 
sublime ! » | 

Mas vozes confusas, violenlas, silvavam, can- 
tavam nas profundidades do seu sér: «Foste tu ! 
Deus so escuta aquelles que ama. Tu és 0 amado 
de Deus. A manifestacao do seu amor € a con- 
cessao da Bemaventuranca. O ceu é teu. Em 
ti reside a virtude celeste! Toca com as tuas 
maos um galho secco e elle reverdecera !» 

Estava, pois, plenamente invadido pelo ir- 
remediavel Orgulho. S6 aniquilando o seu es- 
pirito elle poderia destruir o Mal que nelle 
habitava. Toda a mortificacao da carne era 
inutil— porque sempre aquella luz de Intelh- 
gencia, que dentro d’elle tremia, seria feita de 
jogo do Inferno. Estava perdido! Estava per- 
dido ! 

Cahiu com a face no chao, junto 4s murathas 
que o sol poente cobria de cor de rosa, e alli 
ficou, para sempre, e para morrer. Aquella 
alma perversa, que elle trazia em si como uma 
fera indomavel, estava destinada aos tormentos 
sempiternos. Pois bem ! que n’elles se afundasse 
depressa — porque, quanto mais errasse sobre 
a terra, mais affrontaria o Senhor. Adeus, 
pois, oh Vida! Quao esteril, e inutil lhe fora, 
pois que lhe nao servira para vencer a Morte ! 

E com a face no pé, os bracos estendidos no 


bysmar 0 seu sér, Are 
-. + Vida inutil, vida esteril |... . 
"es Mas, entao, pensou n’aquella creancinha, — 
ue agora dormia, sa, livre de toda a dor, e 
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Bees pelo orgulho—mas, ao menos, no 
undo ficava, por obra d’elle, esse pobre pe- 
quenino, que ja nao soffria, nem levava, gemen- 


do, a maosinha & sua pobre face cheia de cha- 


ees! : 
— Entaéo, uma Voz muito doce, murmurou so- 
bre elle: 
— — Onofre! , 

O velho ergueu a face lentamente, depois 
© corpo tremulo, e comecou a caminhar. Mas 
os seus passos tremiam tanto, que se encostou 
ao velho muro que elle mal via ja, sob a ne- 
voa de lagrimas, e no desmaio, que lh’o ve- 
lava. 

Assim se arrastou um momento, tremendo, 
gemendo. 

Mas, doce e cheia de carinho, a Voz ao seu 
lado murmuroeu: 

— Onofre ! 

Entao Onofre voltou a face, —e avistou uma 
forma que resplandecia toda, de brancura, na 


solidao do crepusculo. Mudo, ja todo frio, deu_ 


para ella um lento passo —e desfalleceu, cahiu 


Ao. docemente nos bracos de sua mae. Inutil | 
sua vida? Nao. Elle descia aos abysmos 
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~ Nascimento de Gil, n’um solar ao pé de Vouzella.— 
pae 6 a mae de Gil. — Infancia de Gil. — Sua belleza. 
Sua curiosidade insaciavel. — Amor dos manuscriptos. 
Um velho Physico da-lhe a paixao dos’ simples, e das 
antas: que curam. — Cresce. — Toma gosto pelas armas, 
los cavallos.—'Tem amores vagos pelas raparigas. — 
1s n&o descura os livros. — Vem-lhe a paixao do des- 
nhacido, das viagens. — Para tudo conhecer quer ir es- 
dar medicina a Paris. 
Parte com grandes lagrimas da mae, e d’uma moca 
© seduzira. —'Toma 0 caminho de Paris cum o seu fiel 
ro, escudeiro. — N’uma estalagem, no caminho, encon- 
im um cavalleiro que traya conversa com elle, e sa- 
ndo que Gil vae a Paris estudar medicina, lhe diz que 
antes com elle a Toledo, aonde elle vae tambem para 
formar nas Artes Negras. — Hssas artes, que elle des- 
ve, d&o, a quem as possue, 0 ouro, o poder, a eterna 
cidade e tudo o que da a felicidade. — Gil cede. 
Partem para Toledo, conversam pelo caminho. — 


4 Encontrado juntamente com o manuscripto incompleto. 


Sao assaltados. — O cavalleiro desconhecido desbarata « 
salteadores. — Em Toledo, Gil é levado 4 Universidac 
das Artes Negras. — Ahi encontra os professores, que Ik 
dao um festim e que lhe dizem que a arte melhor é a 
signar um pacto com 0 Demonio. — Gil assigna. 

Desde esse dia, tornado omnipotente, abandona 
ideia de Paris, e passa a ter todos os gosos.— Comega pe 
vida de moco, tendo palacios, mulheres, cavallos, ouro 
pilhas. — Mas depressa se canga d’isto. 

Ambiciona entao o poder, e o Demonio fal-o Rei. 
Mas depressa se canga da realeza. 

Appetece entao as grandes aventuras, e é pirata n 
mares, viaja até aos ultimos sertdes, vé povos extranh 

’ — Mas depressa se canga d’estas emogoes. 

Entao appetece tudo saber, 6 vae estudar para Pat 
como simples estudante. — Mas depressa se canga d’es 

_sciencia dos livros. 

Quer saber os mysterios. — O diabo leva-o aos astr 
penetram nas entranhas da terra. — Quer vér o Infer 
e o Ceu. — Mas o diabo nao lh’os péde mostrar. 

Ent&o appetece uma affeigao profunda, um an 
profundo.— Vé uma mulher que adora de repente, s 
the vér o rosto. —Segue-a até que um dia ella se lhe 
vela, 6 6 0 esqueleto da Morte. 

Renega a sua vida e volta para Portugal, pare 
metter n’um convento.— Desespero do Diabo, que d’am 
se volve em inimigo, e o comega a tentar. — Tentag 

medonhas, que elle combate pela paviencia e pela b 
dade. 

Vae-se sentindo feliz, e o seu desejo é obter a que 
do pacto que fez com o Diabo. — Mas a penitencia ai 
nao é bastante; 6 necessario que elle pratique um : 
que o torne merecedor de que a Virgem quebre o pe 
— Hsse acto fal-o, dedicando-se por uma creancinhs 
por um velho doente. 


Entao a Virgem entrega-lhe o pacto. 
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_' Osolar de D. Ruy de Valladares, Senhor de 1 
_ Mortagua e Gonfalim, era a duas leguas duras x 
de Vouzella, n’uma collina, por onde descia, 
espalhada ate ao rio, entre olivaes e vinhedos, 
a aldeia de Gonfalim. Um fosso, uma muralha | 
\ delgada e simples como um muro dherdade, 
uma torre construida em tempos da Senhora 
* Rainha D. Tareja, defendiam a casa terrea, — 
a capella, os celleiros, 0 forno, o pateo bem 
lageado, onde dois choroes davam frescura € 
sombra a uma fonte de bronze. Para além um 
alto silvado, coberto de amoras pelo S. Joao, 
envolvia a abegoaria, a eira clara, o redil, um 
pomar bem regado, e 0 campo de tavolagem: L 
—e depois, por todo o outro pendor do outeiro, 
lento e suave, verdejavam os pastios de gado. ~ 
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No fundo do valle, o ribeiro, frio e limpido, 
toldado de arvoredo, saltava e espumava entre 
grossas pedras claras: um mosteiro rico de Do- 
minicos occupava toda a collina fronteira a Gon-— 
falim, com a sua vasta, frondosa cerca: —e as ; 
duas margens eram ligadas por uma velha ponte — 
romana d’um s6 arco, onde o bom Senhor, para 
purificar a obra e a pedra paga, mandara er- 
euer um cruzeiro, 

Desde muito, n’aquellas terras, os annos t- 
nham sido de paz; as correntes da ponte le- 
vadica, que se nao levantava, estavam perras e 
cobertas de ferrugem; as hervas bravas cres- 
clam nos fossos seccos; na velha torre d’onde 
se relirara até o besteiro, que la costumava dor- 
mitar, havia agora um pombal:—e o bom Se- 
nhor D. Ruy engordara tanto, que nem sahia 
a serra com os seus falcdées, nem mesmo caval- 
gava o seu bom ginete, por nome Almansor, 
muito gordo tambem, e para sempre ocioso 
deante da mangedoura cheia. 

D. Ruy desposara a neta de mestre Ariberto, 
Cancellario do Senhor Rei ). Sancho: e nao 
havia, em toda a Beira, dona de melhor dili- 
gencia e ordem no governo de sua casa. Tri- 
gueira, de olhos pestanudos e meigos, com um 
bugo, e um peito de rola farta, D. Tare} ja, logo 
desde a alvorada, fazendo tilintar o seu erosso 
moélho de chaves, distribuia a tarefa As alas, 
visilava a despensa e a capoeira, vigiava a for- 
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mesmo, arrastando o seu longo vestido sobre 
_ terra ainda humida, ia procurar as hervas 
salutares para compor os unguentos domesticos. 
Todo o solar por isso resplandecia de eravidade 


» aceio. Nas lages do pateo nao crescia uma 


herva. No rebordo de cada janella havia um 
manjericdo bem regado e fresco. Bem esfrega- 
dos a carqueja, os oaths pareciam sempre de- 
madeira nova. Das arcas, cheias de roupa de 
linho, sahia um bom cheiro de alfazema. Os 
pratos e os picheis d’estanho, sobre os buffetes, 
reflectiam, como espelhos, os lavores das altas 
cadeiras de espaldar, as listas vistosas das 
cortinas, ou os ramalhetes d’acucenas e ro- 
sas, transbordando dos vasos de barro. vi- 
drado. 

Ocioso e risonho, com uma larga simarra 
de panno orlada de pelles de raposa, que lhe 
descia alé aos sapatos de couro vermelho, o 
bom Senhor D. Ruy cofiava a sua barba, atra- 
vez do seu solar, gosando esta paz e esta ordem. 
Os seus dias corriam retirados e doces, como 
num mosteiro rico —e raramente tomava 0 seu 
bastao de cabo de prata, para transpor a velha 
ponte levadica. Pelos tempos chuvosos, 0 bom 
Senhor, de janella em janella, contemplava o 
valle, o arvoredo molhado, as duas torres do 
mosteiro; ou aquecia pacientemente as maos ao 
braseiro; ou abria o cofre de ferro, pregado no 
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chao aos pés do seu leito, e contava o seu ¢ 
nheiro; ou ia observar no bocal de vidro se 
sanguesugas, subindo a flor d’agua, annuncia 
vam o norte e o bom tempo. Nos dias de s 
percorria de vagar a sua horta, pelas ruas orla 
das de alfazema; visitava os seus galgos, que 
ociosos e gordos tambem, dormitavam pesada 
mente; descia ao lagar, depois 4 eira, sorrind 
paternalnente aos servos, que dobravam 0 joe 
lho; e terminava por descangar, num caraman 
chao de rosas, escutando o murmurio lento da: 
aguas de rega. 

O toque de Trindades annunciava a ceia 
Na sala, separada da cosinha por um arco de 
cantaria, as grossas malgas de caldo fumegavan 
sobre o carvalho nu da tavola, entre paes de 
semea, e fortes picheis de vinho. O bom Senhor 
tendo lavado as maéos na agua perfumada d 
vinagre, que o servo entornava dum grand 
jJarro de cobre, occupava a sua cadeira senho 
rial. O capellao defronte dizia 0 benedicite: — 
D. Tareja tirava todos os seus anneis para deila 
dentro da sua malga a codea escura do pao 
O bom Senhor comia com lentiddo e silencio 
O vinho do seu pichel era renovado pelo Inten 
dente que, a cada instante, se erguia com a bocce 
cheia e ia encher o pichel senhorial ao pip 
pousado a um canto, sobre barrotes de madeira 
Depois do porco assado, vinha uma ave, galli 
nha ou pato, que D. Ruy partia com os dedos 
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_ limpando-os aos pellos do lebreu, sentado a seu 
lado, 4 espera dos ossos. Nas tardes de verao, 
9 maioral dos gados vinha junto da janella da oe 
sala tocar na flauta de barro. E quando o Sela (am 
_ vo retirava as fructas, apinhadas em ceiras @esean™ 
~ parto, e outro punha sobre a mesa vazia dois — 
candis, 0 capellao ia buscar um grosso in-folio,~_ 
que abria, e lentamente, emperrando nas lettras, 
lia a vida d’um santo, ou uma batalha do The- 
~ souro das Batalhas, que conta todas as grandes 
~ guerras, desde a que 0s Anjos maus travaram 
com os Anjos bons. D. Tareja tomava a sua 
roca e fiava, ou dava alguns pontos no frontal, 
que havia dez annos andava bordando para a 
Egreja do Convento. O bom Senhor com as 
mos sobre o estomago dormitava. E quando 
o capellao parava, a beber um golo dagua, 
ouvia-se ranger o catavento de ferro — ou, nas 
noites de verao, o canto triste dos sapos nas 
relvas. 
Mas com um gesto, D. Tareja detinha o 
santo homem, que fazia uma dobra na pagina 
do seu folio. © intendente 4 porta da cosinha 
batia as palmas, todos os servos entravam, mes- 
mo o pastor com o seu SUrTaO. E era 0 bom 
Senhor que de pé, e ainda somnolento, resava 
a primeira Ave Maria do Terco. Depois D. Ta- 
reja fechava os buffetes, tomava um candil, um 
pichel de vinho preparado com mel e canella, 
e subia com o seu Senhor para 0 quarto, a 
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repousar no vasto leito de carvalho, que tinha 
tres varas de largo. 
Assim a existencia corria, egual e serena, 


“ 
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no solar de Gonfalim. A’s vezes algum Rico- — 


Homem dos arredores, parente de D. Ruy, vi- — 


nha, com os seus caes e escudeiros, desmontar 
no pateo tranquillo. D. Tareja corria ao portal, 
trazendo uma toalha bordada, um jarro d’agua, 
que derramava sobre as maos do hospede. Atira- 
va-se a pressa lenha na lareira para assar, nos 
espetos d’azinheiro, um cabrito, ou um leitao: 
das arcas sahia um tapete do Oriente que se es- 
tendia sobre as lages do quarto d’Honra, onde 
as macas, apilhadas sobre os armarios, davam 
um cheiro doce e acre: as tochas de cera ardiam 
na sala até tarde —e os Senhores conversavam 
de parentes, de colheitas, d’algum novo milagre, 
das honras devassadas pelos corregedores d’E]I- 
vel, e dos maus tempos que corriam para os 
homens fidalgos. Outras vezes eram menestreis 
errantes que passavam, pediam agasalho —e 
depois da ceia, tangendo o violino ou a frauta, 
cantavam as canligas novas, diziam historias 
maravilhosas de paladinos de Franca — ou re- 
petiam as historias que tinham ouvido, nas es- 
talagens, ou nas lareiras d’outros solares, sobre 
as guerras que 0 Senhor Rei fazia aos mouros, 
para além do Tejo. Mas o que mais agradava 
a D. Tareja era a passagem dos monges men- 
dicantes: esses sabiam os milagres novos, os 
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casamentos fidalgos de Vizeu e de Lamego, re- 
ceitas de doces ou d’unguentos, e historias de 
-peregrinos que tinham affrontado os mares, e 
visto o vero tumulo do Senhor Jesus Christo, 
_ainda tinto do seu sangue fresco. 

Estas eram as distraccées d’estes Senhores 
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excellentes. Pelo Natal havia um presepio na 


capella, com missa cantada pelos frades do con- 
- vento e uma ceia em que Se comia 0 porco novo. 
Nos annos de D. Ruy, arrombava-se uma pipa 
de vinho, no campo da tavolagem, e os mogos 
de Gonfalim faziam grandes jogos de bola, e 
luctas. E nao havia n’aquelles arredores mais 
alegre fogueira, do que a que se accendia, entre 
dancas e cantos, no terreiro, em frente da ponte 
levadica, por noite de S. Joao. 

Assim os annos tinham corrido, no solar de 
Gonfalim, quietos e eguaes, quando D. Tareja 
sentiu, alvorocada, em si, um comeco de mater- 
nidade. 

Foi um pasmo, uma magnifica alegria. Lon- 
gos annos elles tinham desejado, esperado com 
ardor, um filho;—e para o obter D. Tareja 
fizera promessas, invocara todos os padroeiros 
da fecundidade, accendera durante trinta dias 
trinta velas a Santa Margarida, bebera agua 
de sagna-canina, trouxera muito tempo sobre 
a cinta uma pelle de coelha. Mas a doce espe- 
ranca nao se encarnava; € 0 bom Senhor D. 
Ruy, resignado, decidira deixar o seu senhorio, 
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e o dinheiro das suas arcas, a um afilhado de 
sua mulher, moco lido em livros, e que era 
provedor d’El-Rei em Lamego. Muitas vezes— 
porém suspirava, vendo, deante d’um casebre, — 
um villfo que, com o filho sobre os joelhos, — 
construia uma armadilha para os passaros, — ou 
um velho que sorria, amparado nos seus passos — 
tropegos por um moco forte, e cheio de res-— 
peito. Agora, porém, chegava o bem de que des- 
esperara. O bom Senhor, repentinamente re- 
mocado, com a face toda risonha e dilatada no 
orgulho da sua paternidade, comecou, por todos — 
os arredores, a annunciar a nova explendida — 
até a um sordido ermitéo que vivia n’uma cova 
no fundo do valle, até ao tosqueador que viera 
a tosquia dos gados. Um recoveiro partiu logo 
para Lamego, a encommendar ao mestre enta- 
Ihador um berco de grande riqueza. Todas as 
alas, tirando das arcas os linhos mais finos, tra- 
balhavam no enxoval: —e D. Tareja, ao fim do 
primeiro mez, fora commungar ao Mosteiro, 
para que a Hostia divina fosse o primeiro ali- 
mento do menino bem-desejado. 

De que cuidados cercava o bom Senhor 
aquella dona excellente, cujo ventre lhe parecia 
precioso como um sacrario ! 

Inquieto, constantemente lhe tirava das maos 
com brandura as chaves da despensa, para que 

ella se nao fatigasse nos governos do solar. 
Elle, so elle, preparava o vinho reconfortante, 


Ila caminhava, estendia os bracos, receando 

dos os degraus, qualquer pedra, uma prega Singh te 
lo vestido em que ella tropegasse. . aes: 
Era entao inverno, um inverno muito duro, ates 
que todas as manhas branqueava de neve os a 
wrados, e os tectos dos casebres: e D. Ruy e AS xt 


D. Tareja, sentados ao braseiro, infindavel- Sea 
mente conversavam sobre 0 «seu menino». Elle = 


inha ja o seu destino tao claro e marcado, como 7 
se um lettrado o tivesse escripto n’um codice. — pe 
®) seu nome seria Gil Mendo: os melhores ledo- 
res do Mosteiro visinho e amigo lhe ensinariam 
as lettras, a escripta, e a arte de contar: escudel- 
ros habeis viriam adestral-o na arte de cavalgar, 
no manejo das armas, tudo o que pertence a 
eaca: depois elle, D. Ruy, 0 levaria aos bispados 
de Lamego, do Porto, de Coimbra, para co- 
nhecer as cidades, e tratar com 0S Ricos-Ho- 
mens. Depois casaria com uma dama'virtuosa, 
de rica linhagem, e governaria, em tranquilli- 
dade, o seu senhorio — porque nenhum d’elles 
desejava que o seu filho affrontasse os perigos 
das guerras, ou se partisse para terras estra- 
nhas. 

E quando assim conversavam, a ambos vi- 
rha uma inquietacdo que nao diziam — porque 
quando soltas, sao apanhadas 


certas palavras, 
que as condensam e d’ellas 


pelos Espiritos maus, 
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fazem cousas reaes’e vivas. Se Gil nascess 
torto ou mudo?... Entéo D. Tareja ia escondi 
damente 4 capella fazer promessas 4 Senhora 
da Boa-Saude—e D. Ruy reclamava do Ca- 
pellao que mais uma vez percorresse 0 Tombe 
do seu solar, para vér se jamais, varao da sue 
raca nascera com algum defeito. Mas a certezé 
que todos os seus avoengos, desde es godos, 
eram robustos, e de bello porte, nao calmava ¢ 
sua inquietacao:—e tendo uma manha avis 
tado uma gralha que pousara no rebordo de 
seu aposento, 0 que poderia tornar o menin¢ 
gago — de tanta angustia se tomou, que os mau: 
humores se lhe extravasaram, e amarello com¢ 
uma cidra, jazeu uma semana no seu vaste 
leito, entregue as drogas do Mestre Alvaro Por 
calho, o bom Physico que viera a pressa di 
Vizeu, montado na sua mula. Por conselhc 
delle, D. Tareja nunca mais tocou agua fria 
e s6 bebeu caldos de cobra. Mas uma anciedad 
maior entrou n’alma do bom Senhor — porqu 
Mestre Porcalho. depois de bem examinar « 
interior das palpebras de D. Tareja, e certa 
sardas que tinha na testa, abanava a cabeca 
gravemente, e nao podia affirmar que a creane 
fosse um varao ! De certo 0 bom Senhor amari 
uma menina que viesse, com as suas fragei 
gragas, e a sua docura, alegrar a severidad 
tria da sua vivenda. Mas com quanto mais amo! 
e orgulho, e tranquillidade juntamente, elle r¢ 


ceberia um varao, para continuar a sua casa, 
reger os seus bens! Mandou ent&o chamar um 
Astrologo famoso, Mestre Leonardo, que vivia 
numa velha ruina do tempo do Conde Ordonho, 
junto aos muros de Lamego. Bem provido, 
com um cantaro de vinho e um empadao, o douto 
homem passou a noute, uma clara noute de 
Margo, com astros bem claros e faceis de lér, 
na torre de menagem, d’onde espantara as pom- 
bas, a preparar o seu horoscopo:—e D. Ruy 
eve a dila de ouvir que seu filho seria varao, 
venceria os infieis, entraria nos Conselhos d’EI- 
Rei, e desposaria a filha d’um Rico-Homem po- 
Jeroso, que tinha tres castellos, e vassalagem 
Je tres villas. Senhorialmente pago, Mestre 
Leonardo recavalgou a sua mula, e deixava 
) solar, quando, junto da ponte-levadica, indo o 
sol ja alto, encontrou Mestre Porcalho, que com 
4 Sua caixa de simples a tiracollo, a seringa de 
sstanho dentro d’um sacco, recolhia de visitar 
» armeiro de Gonfalim. Immediatamente os 


lous sabios, do alto das suas muares, trocaram - 


luros \sarcasmos, depois injurias:—e ambos 
altando abaixo das cavalgaduras, com as suas 
ongas garnachas, se arremessaram corpo 2a 
orpo, tao ferinamente, que ambos rolaram no 
undo dos fossos. 
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Mas mestre Leonardo acertara —e foi um 
varao! E mesmo a Comadre e as aias affirma- 
vam que pela forca com que chorara, e sacudira 
os pésinhos roxos, ao penetrar na vida, 0 Se- 
nhor D. Gil seria homem de grande valentia e 
accao. O que a todos porém espantava, de- 
brucados sobre o seu berco, era a sua perfeita 
belleza e intelligencia. Gordo, todo redondo, 
branco como os linhos finos do seu lencol, com 
uma boquinha que parecia uma folhinha de 
rosa, e dois grandes olhos negros resplande- 
cendo sob a testa muito clara, — elle parecie 
ter j4 uma alma e comprehender. Duas aia: 
constantemente o velavam, sentadas em esteiras. 
balougando um leque de pennas, para preservai 
das moscas a {frescura do seu somno, ou can 
tando, para o embalar, Dormi dormi, senhoi 
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meu: —e um mez passara, jd os arcos de buxo 
rguidos nas alegres festas do Nascimento ¢s- 


avam murchos, ja D. Tareja, purificada e de 
10vO corada e agil, fazia tilintar as suas chaves ~ 


velo corredor do solar —e ainda Gil ngo chora- 
‘a. Uma gotta de leite do peito cheio da ama 
astava para o adormecer docemente:—e acorda- 
lo, os seus olhos negros, largos, rutilantes, con- 
tantemente procuravam, seguiam, ou as resteas 
le sol, ou o brilho d’um jarro d’estanho, ou as 
‘ores mais vivas d’um veo. Vindo.a cada ins- 
ante em pontas de pés entreabrir as cortinas 
lo berco, o bom Senhor nao esquecia nenhuma 
las praticas que concorrem a tornar a creanca 
erieita. Para que elle tivesse uma voz forte e 
ella, esfregava-lhe a boquinha com uma velha 
noeda d’ouro. Elle mesmo desfizera sal virgem 
m agua tirada da fonte ao nascer do sol, que 
az com que o cabello das creancas nasca en- 
aracolado e basto. Para ‘que elle tivesse forca, 
rouxe uma antiga espada do seu avo D. Frulas, 
pousou-a entre as maosinhas de Gil: —e para 
ue, a forca do corpo, se juntasse a forca da 
Ima, tres domingos a seguir o Capellao veio 
pr sobre o berco o Evangelho dos tres Reis. 

Pelo baptisado foram celebradas grandes 
sstas. O padrinho foi D. Mendo, um parente de 
lorlagua——a madrinha Nossa Senhora da 
aude: e no caminho para a: Egreja, juncado 
e rosas e herva-doce, ao lado de D. Mendo, 
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magnifico, com as suas barbas de neve sobre ! 
saio d’escarlata, caminhava, no seu andor, ao 
hombros de quatro cavalleiros pedes de Gonta 
lim, a Senhora Madrinha, coroada de ouro, con 
um manto novo, onde as estrellas d’ouro, sobr 
o azul do velludo, faziam como um ceu de ve 
rao. Para maior honra (e para que 0 menino na 
fosse surdo, foi D. Mendo, o padrinho, qu 
puxou a corda do sino, deu os primeiros repli 
ques festivos. Toda a pedra da Egreja des 
apparecia sob as colgaduras de velludo branco 
E quando a ponta d’uma faixa de seda que s 
prendia, pela outra ponta, as méos da Senhora 
veiu tocar a pennugem fina e loura da cabeca d 
Gil, nusinho e quieto, nos bragos do Padre 
sobre a Pia—todos observaram com espanto 
que 6 menine sorria as luzes das tochas, e a 
pontas dos palmitos se agitaram, e alguma cou 
sa de branco, como o sulco d’uma aza, passo 
na penumbra do Baptisterio. 

Depois um enorme festim, tumultuoso e ve 
raz, reuniu a rude aldeia. No terreiro tre 
vitellas inteiras assavam, em fogueiras clara: 
O vinho, correndo sem cessar das pipas er 
feiladas de louro, fazia pocas roxas, onde a 
creancas se rolavam. A cada instante os alaude 
e violas dos menestreis chamavam os mocc 
e as raparigas, afogueados, com a bocca cheik 
e toucados de rosas, a longas dansas estonte: 
das sobre a relva pisada. Um empadao immens 
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razido numa padiola, e precedido por dois 
andes que cabriolavam, appareceu ao fim da 
arde, entre acclamacoes: tirando a espada, um 
savalleiro-pedio fendeu-lhe a tampa, maior que 
im tecto de cabana:—e de dentro fugiu um 
xando de pombas, que batiam no ar, com es- 
orco, as azas pesadas de gordura, perseguidas 
yelos mocos, que as apedrejavam com pedacos 
le terra, com grossos paes de semea € com os 
oyratos d’estanho. 

Mas de repente, junto da ponte levadica, 
surgiu uma bandeira: —e ao lado de D. Mendo, 
» seguido do Capellao, do Intendente, e das 
uias, com altas toucas de renda, appareceu o 
yom Senhor D. Ruy, pallido de alegria, de 
mrgulho, que trazia nos bracos, todo coberto 
le rendas, para o mostrar ao povo, o seu filho, 
» seu herdeiro. Raparigas correram com ceslos 
‘heios de folhas de rosa que lhe atiravam: —e, 
la mesa d’honra onde estava o Meirinho d’EI- 
Xei, dois velhos vieram, um com um prato 
sheio de sal, que symbolisa a Agudeza d’Es- 
yirito, outro trazendo um ovo que significa a 
Yuracio da Vida, para offerecerem ao menino, 
“omo votos tangiveis. E foi um espanto, um 
ongo murmurio maravilhado, quando Gil, de- 
yatendo-se entre as rendas, estendeu um braci- 
ho para o sal, e outro para o ovo. Os velhos, 
nuito graves, reconheceram que 0 menino era 
im eleito de Deus—e ninguem duvidou que 


rity as : : 
elle chegaria 4 extrema velhice, atravez da ex- 
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trema saplencia. 


Elle, com effeito, cada hora crescia em forca 
e belleza. A sua cabecinha redonda bem de- 
pressa se cobriu de anneis finos como seda, e 
cor d’ouro: —e todos os dentes lhe vieram, saos 
e faceis, sem lhe custar uma lagrima. Quando 
nao dormia, do seu dormir tao sereno que pa- 
recia uma rosa sobre uma almofada, passava 
horas nos bracos das aias ou da mae deslum- 
brada, quieto, immovel, ja direito, com os olhos 
resplandecendo, e parecendo pensar em cousas 
profundas. Um tao raro encanto se exhalava 
d’aquelle corpinho, todo em rugas gordas, bran- 
cas e duras como marmore, que as alas se nao 
podiam apartar do seu berco, esquecendo as 
horas de comer:—e os que um dia passavam 
no solar, e o viam um momento, ainda depois 
nas suas moradas, e entre outros cuidados, fica- 
vam pensando com ternura n/aquelles cabel- 
los d’ouro puro, e nas duas estrellas dos seus 
olhos. 

No aposento, onde estava 0 seu berco, nac 
era necessario no inverno aquecer 0 brazeiro, 
nem, nas caniculas, entreabrir as janellas 4 ara 
gem — porque havia alli sempre um ar egual 
doce, tepido, fresco, e que cheirava bem: — 
mesmo este aroma ia crescendo, e tanto, sobre 
tudo em volta do seu berco, que mestre Porcalho 
que reprovava as essencias derramadas junte 


dos bercos, batia 0 pé impaciente cada manha 
que la entrava, e dizia, franzindo a venta: «Mas, 
aqui cheira a jasmim! Mas aqui cheira a rosa !» 
Mais d’uma vez tambem succedera que, apa- 
gando-se a lampada, o quarto continuara allu- 
miado, d’uma luz translucida, vaga, lactea, que 
era mais tenue junto dos altos muros, mais viva, © 
e como irradiada, em torno do berco: a ama, — 
assentada, erguia o corlinado e encontrava 0 
menino a sorrir no seu somno:—e se entao: 
visitava os seus cueirosinhos, mais se assom- 
brava nao os reconhecendo como os do rico 
enxoval, mas differentes, d’um linho mais fino 
que todos os linhos, alvos como outra alvura 
nado havia, e tao doces e macios 4 mao, que oO 
seu contacto tinha a docura d’um beijo. O bom 
Senhor D. Ruy ouvia estas maravilhas—e 
grossas lagrimas de gosto rolavam na sua barba 
ruiva. 

As pombas, que tinham ‘o seu pombal na 
velha torre d’atalaya, comecaram entao a vir’ 
todas as manhas, em bando, pousar sobre o 
rebordo da janella do menino:—e mesmo, se 
encontravam as portas abertas, algumas mais 
ousadas, por serem mais brancas, voavam em 
torno do seu berco, d’um voo subtil e sem ru- 
mor. Gil seguia-as com os seus grandes olhos, 
ou atirava a mado para as apanhar:—e se to- 
cava em alguma que pousasse nas grades do 
berco, essa tomava logo 0 y0o, triumphante- 
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mente, mergulhava muito alto no azul, e nado 
recolhia ao pombal. 

Mas nao eram s6 as pombas que amavam 0— 
menino. Borboletas raras, de cores radiantes, — 
vinham bater contra os vidros, aos bandos, co-— 
mo folhas vivas e soltas de fléres que nao ha- 
na terra. Uma amendoeira que havia em baixo, 
no pateo, rompeu a crescer, a subir, como se 
com as pontas das suas ramagens tentasse es- 
preitar para dentro do aposento:—e depois 
cobriu-se de flé6res em janeiro; e um rouxinol 
veiu durante todo o inverno cantar sobre ella 
maravilhosamente. Mas a surpreza maior foi 
que no canto do pateo lageado, onde se des- 
pejara a agua em que D. Gil tomara banho, 
comecaram a crescer por entre as lages- umas 
florinhas azues, brancas e cor d’ouro, que ne- 
nhum jardineiro jamais vira, e que perfumavam 
todo o ar. 

No dia em que o menino fez um anno, es- 
tando no collo da mae, com o seu saiotesinho 
de brocado branco todo bordado de perolas, 
escorregou-lhe subitamente dos bracos para © 
soalho, e deu o seu primeiro passo na Vida. 
Todos os bracos em redor se estenderam, ancio- 
sos, para 0 amparar:—mas elle ia firmando 
os pésinhos, redondos e lentos, sem tropecar, 
attento e direilo a uma restea de sol que en- 
trava pela janella—com a maosinha aberta e 
erguida, como amparada por oultra mao que 
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O seu crescer foi entao egual e sao, como o 
d’uma flor, que, em terra bem regada e sob a fiel 
caricia do sol, desabrocha com explendor. Ne- 
nhum dos males que Mestre Porcalho receava, 
carregando o sobrolho agoirento, veio interrom- 
per a sua florescencia—e todos os dentes lhe 
nasceram, sem uma d6r ou uma lagrima. A 
sua falla era tao doce, e graciosa, que a todos 
fazia sorrir de lternura, como o cantar d’um 
passaro, nas ramarias. A brancura eburnea da 
sua pelle nem parecia pertencer a um corpo 
mortal: e em todo elle a intelligencia resplan- 
decia mais visivelmente do que uma-luz por traz 
dum vidro. Uma curiosidade inquieta, insacia- 
vel, constantemente o levava, correndo, e es- 
palhando o brilho dos seus anes negros, atravez 
da velha morada senhorial, Nao havia ja na 
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‘Torre d’Ermigues, nos pateos, nos escuros so- 
R ? ? Se = 
-taos, recanto que elle nao tivesse rebuscado, no 
impulso irresistivel de tudo saber. As alas cons- 
tantemente o encontravam, procurando, com os 
seus pequeninos bracos, frageis como hastes de 


flor, erguer as pesadas tampas das arcas: e se | 
encontrava uma aberta, eram gritos impacientes — 


até que Ihe deixassem desdobrar as pecas de 
linho, desenrolar os rolos de fitas, destapar os 
-cofres, remexer as rendas, amontoar em torno 
de si, sobre o soalho, um vasto bragal devas- 
tado. 

Ja mais crescido, brincando pela’ quinta, 
mergulhava em todas as espessuras de folha- 
gens, de rastos, como um bicho, emaranhando 
0 cabello nas silvas, para conhecer 0 que se 
occultava nas sombras humidas: escavava em 
torno das plantas para conhecer a forma das 
raizes; e espreitando o voar dos passaros, tre- 
pava as arvores, para saber o segredo dos ni- 
nhos. Nada o assustava. Quando o pae, para 0 
adestrar na grande arte de cavalgar, 0 montou 
uma mnanha n'um potro, elle, empurrando 9 
cavallarico que segurava 0 freio, largou a galo- 
par, em torno do silvado da quinta, bem collado 
4 sella, com os cabellos ao vento, sritando de 
pura gloria. Se sentia ao fim da tarde os cho- 
calhos, ea fila da boiada recolhendo, nada oO 


detinha, e corria a bater as palmas, provocando 


os novilhos, ou os bois de mais largas pontas: 
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—e constantemente o aio, aterrado, tinha de O 
-agarrar, para que elle nao descesse dentro do. 
Pade A cisterna, ou nao percorresse 0 topo da 
velha muralha, saltando d’ameia em ameia. De- 
pois, 4 noite, a ceia, ouvindo, absorto, com a 
face entre os punhos, o olhar deslumbrado, as” 
historias de batalhas, que lia Frei Munio no seu 
grande in-folio, —soltava brados de alegria, 
quando vinha um d’esses golpes d’espada que 
partem o elmo, racham o cavalleiro e matam_ 
ainda o cavallo; ou quando, nos assaltos das 
villas, a forca d’um sé braco quebrava uma 
porta de bronze. De noite, no seu catre, gri- 
tava, sonhando com recontros de lancas. E a 
mae que corria, pondo a mao deante da lam- 
pada, quasi se aterrava, vendo na linda testa 
do seu anjo adormecido uma ruga de colera 
heroica. 

Mas D. Ruy sorria, deslumbrado, certo que 
seu filho seria um dia um grande conquistador. 
Era todavia admiravelmente sensivel e bom: — 
e Frei Munio antes via n’elle os prenuncios 
d’uma caridade que illustraria a Egreja. Amava 
fodos os animaes, sobretudo os pequeninos: € 0 
seu cuidado era que as pombas nao soffressem 
séde, e nao fallasse a racéo farta aos galgos, no 
seu canil. Protegia os sapos por os saber des- 
prezados; e se encontrava um, na herva humida, 
rente da nora, com as suas méos, e sem nojo, 
0 levava para longe, para que a vacca atrelada 
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a roda dos alcatruzes 0 nao pizasse, no seu 
giro dormente. Aos domingos, descendo, com 
_OS paes, a avenida de castanheiros para a Egre- 
ja, a cada passo se detinha, a procurar na es- 
carcella uma moedinha para os pobres:—e na 
egreja, de joelhos sobre a almotada, no altar- 
| mor, com as maéos postas, e o seu gorro de 
plumas pousado no chao, tanto se penetrava 
da pobresa e dor por que Jesus passara, vendo 
‘o seu corpo nite pequenino nas palhas do cur- 
~ral, a sua tunica rasgada pelos agoites, as suas 
mos, tao doces aos tristes, varadas pelos pre-— 
gos, que os olhos se lhe enchiam de lagrimas. 
A’ porta da Egreja todo 0 povo de Gonfalim se 
juntava para o vér passar, com os seus cabellos 
jouros, em anneis sobre os hombros, coberto 
com os velludos d’um Principe, fino e direito 
como uma espada toledana, — mas tao simples 
e familiar que reconhecia os creados, gritava 
rindo os seus nomes, — ou atirava as creangas, 
no collo das maes, beijos que cantavam no ar. 
Aos oito annos, tendo Frei Munio preparado 
num quarto da Torre d’Ermigues, por ser mais 
silenciosa, livros, folhas de velino, e grossas 
pennas, Gil comecou a aprender as lelttras, a 
escripta, a Historia-Sanla, e 0s ealculos dos 
arabes. Por mais lenta e longa que losse a licao, 
elle permanecia attento e grave. A sua alegria 
foi ruidosa quando soube escrever 0 seu nome 
e os seus appellidos, com lettras ornadas e 
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floridas. Mas quanto mais viva e funda a d 
paes, quando o ouviram ler, sem gaguejar, no 
grande livro de Frei Munio, as batalhas de 
Alexandre, e de Roldao, par de Franca ! 

Tao orgulhoso andava o bom Senhor do 
saber do seu filho, que o quiz mostrar aos san= 
tos padres benedictinos, seus visinhos e alhados. 
Montado na sua mula branca, com Gil ao lado 
sobre o seu alazao, passaram a velha ponte 
romana, uma tarde, subiram a caleada nova, 
que por entre alamos levava a grossa porta 
chapeada de ferro, como a d’uma cidadella. E 
logo no pateo, bem plantado de cyprestes, en- 
contraram, entre dois fortes carros de bois, o 
D. Abbade,- dirigindo o ecarregamento de seis 
pipas de vinho branco, dos vinhedos do eonven- 
lo, que ia mandar de presente ao Papa. 

Com grande contentamento, acariciando os 
lindos cabellos de D. Gil, o Prelado muito sa- 
piente conduziu os seus visinhos para os lados 
do Claustro, mandando a um leigo que trou- 
xesse um acafate de fructa, e um pichel d’aquelle 
vinho branco que era a gloria da sua herdade. 
Mas, no Claustro, como era sabbado, toda a 
sabia communidade, n’uma longa fila, s6 com 
a tunica, e sem capa, estava sendo barbeada: 
—eo D. Abbade caminhou para a entrada da 
cerca, onde se sentou, entre os seus hospedes, 
num banco de pedra, junto d’uma fonte, que 
d’entre rochas cantava n’um tanque de marmore. 


Pani ft) » bom Senhor contou ao prelado o gran- 
ae amor de seu Gil aos estudos, e como ja tra- 
cava a lettra grande e miuda, e quanto lhe eram 
familiares todas as sagradas Historias: —e an- 
dava elle pensando se seu filho, bem ensinado 
por outro mais lido em livros que Frei Munio, 
nao se tornaria wn bom escolar em Leis, ou 
fino sabedor das Artes de Curar. Entéo o bom 
prelado, tomando a mao de Gil, e indicando a 
pedra polida e branca que encimava a fonte, 
convidou risonhamente Gil a lér a inscripeao 
que la gravara, havia annos, um douto monge 
d’aquelle mosteiro. Sem esforco, 0 mogo gentil 
deeifrou as rudes lettras entalhadas, que diziam.: 
— «Clara e perenne, como sae esta agua d’esta 
rocha, brota a‘bondade dos nossos coracoes...» 
E o bom Abbade admirou este precoce saber. 
Mas quanto mais 0 seu grande conhecimento das 
Historias Sagradas! Direito, com um _ brilho 
nos lindos olhos, e como se conversasse de cou- 
sas familiares e intimas, 0 moco gentil, inter- 
rogado pelo D. Abbade, contava a grande colera 
de Jehovah, Caim fugindo atravez dos montes, 
a chuva durante quarenta dias, Joseph gover- 
nando o Egypto, o Povo errando no deserto, 
Jeriché cahindo ao estridor das trompas... 

Todos os passaros se tinham calado, em 
redor, na ramaria da cerca. A agua cahia da 
rocha, com um murmurio abafado. Uma _ do- 
cura maior amaciara 0 ar:—e os ralos do sol 
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que descia ficaram parados, dourando com to 
d'ara o banco de pedra, onde Gil dizia as divina 
Historias. Entaéo o bom Abbade, pousando 
sua gorda mao sobre a cabeca de Gil, affirm 
que havia alli um agudo entendimento, e que 
bem devia D. Ruy, pois tinha cabedal, man 
dar aquelle moco estudar a Franca, terra de 
grande sapiencia... OQ pae murmurou: «Tae 
longe !» ( 

Nao. Nao havia longes terras para ir buscal 
o Saber. Mais longe se ia a Jerusalem, paré 
alcancar a Graca! E a sapiencia, tanto como & 
Graca, conservava a alma limpa do mal... — 
Desejou entao que D. Ruy provasse o seu vinhi 
branco. E tendo dado a ambos a bencao d 
Deus, e ordenado a um hortelaéo que alli regav: 
as plantas que mettesse n’um acafate cereja 
e rosas para a Senhora D. Tareja, tomou « 
braco do novico, porque tocara a vesperas — 
e elle devia disp6r uma remessa de Reliquia 
destinadas a uma herdade do Convento, visitad: 
recentemente pelos repetidos flagellos do fogo 
lobos e sezdes. Os dois Senhores beijaram | 
sua mao reverenda — e recolheram contentes a 
solar, pelo caminho da Ermida. 

Gil comecou entao a estudar com tanto fer 
vor—pensando sempre nos louvores do D 
Abbade — que bem depressa soube tudo quant 
sabia o doce Frei Munio. Mesmo muitas veze 
perturbava este discreto Mestre, com a su 


Brocade temeraria, que ide queria compre- 
lender, até a Ordem da Natureza. Era sobre- ibe 
udo a tarde, quando para repousar das praticas | 
studiosas, ambos subiam ao eirado da Torre 
'Ermigues, e lentamente passeavam em volta 
las ameias, todas verdes. d’hera. O\ceu) ar= Uae 
[ueava por cima a sua abobada de azul claro, 
mmutavel e sempiterna. O sol, como uma 
‘oda de metal candente, rocava a espinha dos 
nontes, dardejando longos raios. E a terra, 
scura e macissa, estendia a sua ondulacao de 
alles e serras, alé onde 0 olhar se perdia. 

Entao D. Gil queria saber qual era na 
erdade a forma da terra: para onde ia o 
ol, quando se sumia tao serenamente por traz 
los montes: e quem sustentava assim, tao fir- 
ne, a abobada do ceu. Para satisfazer 0 seu 
liscipulo, Frei Munio folheava os in-folios, que 
yedia emprestados a livraria do Convento, sobre 
is Ensinamentos da Prudencia, obra mirifica 
rue, nas suas laudas fortes, encerrava a summa 
lo saber Benedictino. E pondo o dedo na lauda, 
xplicava a Gil que a terra 6 quadrada, tendo 
or centro, na face voltada para o Ceu, a Santa 
idade de Jerusalem: que o sol, de noite, vae 
Jlumiar o mar, e por vezes, em dias de festa, 
llumiar o Purgatorio: e que quem ampara 
sta abobada, cheia de luz, de estrellas, de nu- 
ens, de ventos, sao os quatro Evangelistas, 
os quatro cantos do mundo, com as suas maos 
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que tudo podem, por terem tocado as maos 
Senhor. 

Mas nem sempre D. Gil parecia persuadid 
E puxando para si o in-folio, reha a boa dot 
trina, mais detidamente, como quem para w 
recanto mal allumiado chega uma luz mais fort 
Tanto amor ganhou entao a estes livros, — 
ao saber que d’elles tirava, que nao houve ma 
para elle outro interesse ou cuidado. Log 
desde a alvorada se encerrava na torre de e 
tudo, deante da vasta mesa que os folios m 
gestosos cobriam:—e muitas vezes as horas « 
comer, tendo ja o varlete da mesa tocado tr 
vezes a buzina, tinha D. Ruy de subir a ese 
daria da torre, e sacudir-lhe o braco, para 
arrancar ao estudo, onde a alma se lhe afundav 
como n’um mar de deleite. Passeand6é na quint 
a cada passo tirava da escarcella um peda 
de velino, e, encostado a um tronco d’arvor 
com o olhar ora esparso pelo chao, ora alca 
lentamente ao ceu, tracava linhas vagarose 
Tao alheado vivia no seu pensar, que D. Tare 
linha de lhe pentear os cabellos que elle deixa 
emaranhados, e de lhe lacar os atilhos dos se 
borzeguins de couro molle. De noite, com 
candil pendurado junto do leito, e um folio - 
travesseiro, lia ainda, lia tanto, que ja as anc 
rinhas cantavam no beiral da sua janella quan 
elle. com um suspiro, e a custo, cerrava 
fechos do folio. 


y * Comecou a emmagrecer, a sua pelle tomou 
pallidez d’uma cera d’altar —e Mestre Por- 
ilho declarou sinistramente que ja nos olhos do 
snhor D. Gil se sentiam os prenuncios do 
eslér. 

Entao, para o afastar dos livros, D. Ruy 
rganisou para elle uma matilha de caca. O 


anil foi alargado, coberto de colmo novo: e 


lair dos mastins, dos perdigueiros, dos. le- 
reus barbarescos, atroava o solar. Ao lado 
avia um alpendre para os faledes:—e um 
omem habil, que viera de Vizeu, estava ins- 
Hlado na abegoaria, fazendo redes, armadi- 
as, dJacarotes, e capuzes de couro para os 
‘ores. 

D. Tareja, abracada no filho, conseguiu 
elle a promessa que todas as manhas sahiria 
montear, para que, nos fortes ares da serra, 
ie voltassem as cores da saude. Mas elle quiz 
rimeiro aprender a Arte de Cacar —e foi ainda 
m motivo de se enterrar entre velhos cadernos, 
> lettra miuda, em que se ensina a adestrar 
; Jebreus, a afoitar os faledes, a conhecer as 
s@adas do lobo, o cheiro dos veados, e ainda 
‘venlos mais propicios 4 caca, as oracdes que 
devem a Santo Huberto e o modo de impedir 
le os espiritos malignos transviem na serra 
cacada. Depois desejou ainda aprender nos 
ros os habitos dos animaes—a que horas 
be o veado, onde faz ninho a perdiz, que 
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manha tem o javardo, e 0 rumo do yoar di 
agulas. 4 

Em tantas leituras, mais se definhou — e p 
rante as lagrimas da mae decidiu emfim comeg 
as grandes manhas de caga. ; 

Com que alegria D. Ruy e D. Tareja, « 
alto das escadas do solar, 0 viram, montac 
no seu alazio, airoso na sua cotta de cow 
branco, com o falcao emplumado sobre o gua 
te —e em volta os lebreus, puxando as trel 
e latindo. O monteiro soou a trompa, —e, bo 
cacador, voltando-se ainda na sella para auir 
um beijo a mae, passou a ponte levadica, nu 
grande brilho de sol, que entao sahia d’entre 
huvens. 

Voltou por noite cerrada, com uma cor for 
nas faces, um cheiro de matto nas roupas, ten 
morto um veado, lebres, todo um bando 
codornizes — mas descontente das suas proezé 
Nao iam ao seu coracéo doce as violencias 
caga; e os. lebreus partindo a espinha dos c« 
lhos, entre as urzes; o falc&o, ‘despedacan 
nos ares uma pobre ave, e voltando a pousar. 
no guante, todo enrufado; as settas espetac 
no pescoco dos veados, que ficavam braman¢ 
com grandes olhos agoniados; todas estas 
rocidades, findo o impulso que as inspira 
entre os gritos dos monteiros, e o resoar ¢ 
buzinas, lhe davam como a tristeza d’um ar 
pendimento. E, de noite, no seu catre, so, cl 
rou pelos animaes mortos, 


me: 
~ Voltou ainda uma manha 4 serra com falcdes 


lebreus. Mas nenhuma setta sahiu da sua 
ljava de couro suspensa do arcdo da sella; 
9do o caminho os monteiros, retesando as tre- 
1s, contiveram os caes, que latiam desesperada- 
r1ente: e debalde os falcées, retidos pelos lacos 
e couro, batiam as azas impacientes sobre o 
raco dos falcoeiros, Nem animal nos cerrados, 
em ave no ar foi molestada. Gil galopava con- 
mnte, respirando os ares asperos e fortes da 
erra. Pela tarde, cancado, dormiu a4 sombra 
“um roble. E quando recolheu, na dogura da 
arde, de todos os lados do caminho, dos cerra- 
los e-das tocas sahiam animaes, que o esprei- 


avam, e seguiam mesmo algum tempo, confia- 


los e alegres: dois pavoes, de repente, quando 
lle passava, desdobraram as suas caudas como 
ara o festejar; uma cobra enorme, que atran- 
ava o caminho, desenroscou-se para elle pas- 
ar; muito tempo, um bando de rolas brancas 
oou a seu lado serenamente. E, quando elle 
nlrou no pateo do solar, todos os gallos can- 
aram. 

Desde esse dia nao voltou a sahir com fal- 
oes e lebreus. Mas ganhara o amor das longas 
ralopadas nas serras —e, todas as manhas, no 
eu ginele aragonez, levando apenas uma es- 
ada, transpunha a ponte levadica, penetrava 
as terras. Sob o sol, sob a chuva, todo o dia 
aminhava, ora galopando nas planicies, ora a 
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passo, gosando a frescura das ramagens, ven 
do no fio dos regatos, comendo amoras silve 
tres; ou por vezes, no alto d’um cerro, de 
montado, com 0 seu ginete a redea, contemplat 
pensativamente os valles, os caminhos collean¢ 
nas encostas remotas, os horisontes remoto 
pensando no mundo tao vario, que ficava pal 
além. A’ noite recolhia, enlameado, com silv 
no fato, um grande cheiro de matto e de serr 
o olhar todo brilhante —e era elle quem entr 
tinha o serao, conversando, e com tanta verdat 
e saber, e tao bellas historias, e uma tao pe 
feita graca no dizer, que o pae, a mae, emb 
vecidos, ora lhes parecia ouvir a sapiencia d’u 
missal, ora a docura d’um canto. 
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todo nos campos: — mas sé a certa hora, a mais 
quente, quando todos repousam, elle mesmo 
arreava 0 seu ginele, e partia, sem ruido, como 
‘se receasse ser apercebido, mesmo dos cavalla- 
ricos. Depois, quando voltava, um brilho de 
‘singular felicidade aureolava 0 seu rosto, tao 
lindo: —mas, todo o seréo permanecia calado, 
‘como n’'um doce e ditoso cangago, que por vezes 
‘cerrava as suas longas pestanas negras, em- 
quanto D. Ruy, grave ma sua cadeira de es- 
paldar, afagava a barba grisalha, e D. Tareja, 
ja mais pesada, relardava os fios lentos da sua 
tapecaria. ; . 

A’s vezes mesmo, como se a sala, allumiada 
por duas tochas, 0 abafasse, abria as portadas 


_~Mas em pouco o Senhor D. Gil comegou a 
andar pensativo. Ja nao gastava entao 0 dia 
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da janella, e, sentado no peitoril de pedra. 
olhava as estrellas, pensativamente, ou a lua 
Certas noites, mesmo, sahia para o pateo. 
onde a lentidao pensativa dos seus passos trahis 
algum cuidado muito fundo da sua alma:—‘ 
a mae, que, deixando escorregar a tapecaria 
0 ia espreitar, entre os vidros, sentia-o por veze: 
suspirar e com suspiros que nao eram tristes 
Os seus livros Jaziam na torre fechados e cober 
tos de pd. E a sua occupacao era antes per 
correr o jardim, onde por vezes apanhava un 
botao de rosa que guardava no seio do gibao 
Quiz entao aprender a viola e o canto, com 
se as cousas vagas e sem nome que lhe tumul 
luavam n’alma so podessem ser traduzidas pel 
docura do tanger, e do trovar. E agora, muita 
noiles, quando todo o solar dormia, e dormi: 
orio eo valle, ena terra se nao via luz, além di 
Jampada que ardia no cruzeiro da velha pont 
romana, Gil, 4 janella do seu quarto, soltava 
no silencio e na escurid4o suave, uma doce vi 
bracao de cordas, e um murmurio de endeche 
em que vagamente cantava d’uma selva, d’um 
fonte clara, e da alma que Ja lhe ficara. 
\ Era com elfeito para uma selva frondose 
a uma nascente d’agua viva, que todos os dias 
a hora da sesta, elle voltava o galope do se 
alazao aragonez. Ficava esse doce sitio no fund 
d’um valle, d’onde nada se via, d’entre o ai 
voredo que 0 cercava, sendo o grande azul d 


t ar ele cy 
-chas, e, cahindo de pedra em pedra, formava 
um riacho claro, que ia cantando e fugindo, sob 
a ramagem de grande arvoredo. Mas, num 
sitio onde as arvores clareavam, a agua mais 
‘liza e larga fazia um remanso, como um lago 
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‘ceu benefico. Uma agua fria sahia d’entre ro- 
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pequenino —e, d’ahi, subia desde a margem _ 


humida e florida de margaridas, alé ao cimo 
‘dum doce outeiro, uma relva egual e tenra, 
onde os gados podiam pastar. 
~ Alli desmontava D. Gil, prendia o seu Ca- 
vallo a um tronco d’arvore: —e se tudo estava 
deserto, tocava na sua buzina. Bem depressa 
um rafeiro ladrava:—e pelo alto do outeiro, 
redondo e verde, apparecia uma pastora, com 
a roca a cinta, e com ella, um rebanhosinho 
d’ovelhas. Ambos sorriam, corando, a pastora, 
e o Senhor D. Gil. E emquanto 0 gado bebia 
na agua clara, ambos se sentavam na relva, a 
sombra da mesma faia que os linha abrigado, 
na tarde em que D. Gil, vindo alli descancar 
d’uma longa correria nas serras, Ja encontrara 
a paslora, no momento em que uma nuvelm 
wrossa passava, e della cahia um grosso chu- 
veiro. 
Desde eniao, todas as sestas alli se encon- 
travam, na mesma relva se senlayam, e mesmo 


sem que fallassem, so por se sentirem junto | 


um do outro, naquella solidaéo, sob as sombras 
que na vespera OS tinham-coberto, os seus olhos, 


‘ 
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brilhando e rindo, se humedeciam ‘de felicidade, 
Um pobre surrao d’estamenha, cingido 4 cinta 
por uma corda, era todo o vestuario da pastora: 
atravez dos rasgoes que nelle tinham feito 
silvados, a pelle do seu peito, do seu joelho, 
brilhava, com a brancura macia d’um marmore 
fino: e sob os cabellos despenteados, na face 
linda que o sol e o ar da serra crestara, 0 largo 
azul dos seus olhos grandes, que pareciam sem- 
pre maravilhados, tinham o brilho divino do azul 
do ceu, e a graca timida do azul dos myosotis. 
Gil s6 sabia que ella se chamava Soléna, e que 
servia de pastora, desde pequena, a um velho 
que tinha a sua granja para além das collinas. 
Sentados na relva fresea, tinham grandes si- 
lencios: elle tomava a ma&o da sua amiga, e 
fazia girar sorrindo um pobre annel de chumbo, 
que lhe enfeitava o dedo: ella erguia da relva 
o gorro de Gil, e acariciava as plumas brancas 
que o ornavam. Brincando, ella lavava, no 
riacho claro, os seus pobres pés que a serra 
endurecera: e elle apanhava flores silvestres, 
que lhe mettia rindo no cabello. O cuidado 
d’ambos era saber se tinham pensado um nc 
outro: e baixo, com os dedos enlacados, con- 
tavam os sonhos que lhes tinham encantado a 
noite. 

Nunca Gil fallava do rico e nobre solar que 
habitava, mas ella de certo o considerava come 
filho dum Rei, egual ao d’uma historia de fadas 
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que sabia, porque as vezes lhe dizia: «Um dia 
vaes, e nao voltas mais». Elle jurava, muito- 
grave, que passariam a vida juntos, sentados 
n’aquella relva, vendo correr a agua clara. 
As ovelhas brancas pastavam pela encosta. 
O rafeiro dormia ao lado de Soléna. E ella 
entao, prendendo um joelho entre as maos, Os - 
seus claros olhos erguidos para as ramagens 
quietas, comecava a cantar. E era tao doce 0 
—eantar, e tao linda a cantiga, que Gil se punha 
“a pensar em cantos que ouvira as alas, quando 
era pequeno, e em que fadas adoraveis tomam — 
a forma de pastoras, e cantando como Soléna 
cantava, attrahem para o alto das serras 0s - 
Cavalleiros que passam. Como elle iria con- 
tente, mesmo para a morte, levado por ella! 
De tao perto, entao, mergulhava os seus olhos 
nos d’ella, respirava 0 seu respirar, que 0 sei0 
pequenino de Solena arfava, sob a dura esta- 
menha. Um enleio, que era cheio de dogura 
e tristeza, invadia os seus dois coracdes. Ambos 
sentiam como vontade de chorar. E por vezes, 
ambos bruscamente se afastavam, como enver- 
gonhados, — elle indo bater no pescoco do seu 
ginele, que escarvava a relva impaciente, ella 
dando alguns passos, ao longo do riacho, com 
a sua roca, e fiando, com os dedos tao tremulos, 
que o fuso lhe cahia na relva. Mas bem depressa 
elle gritava: «Soléna !», corria alraz della, pas- 
sava o braco em torno da sua cinta, que elle 
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sentia quente e como nua, alravez do surrao 
e assim, iam calados, ao comprido da agua 
murmurosa, para se sentarem mais longe, n’ oun 
tra relva, 4 sombra de outro arvoredo. ; 

Mas pouco a pouco a tarde cahia. Ella de 
novo apanhava a sua roca, chamava o rafeiro. 
Gil murmurava: «Ainda nao!» E quando por 
fim, tendo infinitamente repelido «Adeus, Deus 
le leven, Solena subia o outeiro, com as suas. 
ovelhas atraz, elle ficava ainda revendo os lo- 
gares onde ltinham pisado a relva, a agua em 
que ella mergulhara os pés, todo aquelle ar- 
voredo, por onde se evolara o seu canto. De- 
pois, montando com um grande suspiro, re- 
colhia sob a docura da tarde, sentindo tambem 
na sua alma a tristeza d’um escurecer. 

Lin dia, chegando junto do ribeiro, e tendo 
tocado a sua buzina,- nao ouviu Jadrar o rafei- 
Os LCT Soléna appareceul COM as SUas ovelhas 
alraz. Impaciente, correu ao cimo-do outeiro 
—e, alé onde os seus olhos inquietos podiam 
abranger, nao avistou rebanho, nem pastora. 
Ainda esperou, errando, tristemente, junto a 
agua, e sob as arvores. E sé quando escureceu, 
lornou a cavalgar, recolhendo a passo, as re- 
deas cahidas, tao triste, que um bando de cei- 
feiras, que passavam cantando, cessaram o seu 
canto, e o ficaram a olhar, compadecidas. <A’ 


cela, os seus labios nada tocaram —e apenas 


Frei Munio dera as gracas, elle, beijando a 
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Ss seu aposento, cahiu sobre um escabello, dean- 
te d’um retabulo da Virgem, e alli ficou toda a 


nie com uma ternura mais viva, correu para- 


noite, perdido numa saudade, que nao tinha’ 


“nome nem fim. 


_ 


-correu de novo a fresca fonte, onde «a alma lhe 


Com que anciedade, logo de. madrugada, 


ficdéra»! Mas o sol ia alto, tres vezes elle tocara 


a sua buzina, —e nem o rafeiro latiu, nem appa- 
-receu a_pastora | Entao, desesperado, largou 
a galopar por valles e outeiros, sondando todas 
as espessuras de bosques, parando a olhar o 
fundo dos barrancos, subindo aos cimos, gri- 
-tando, pelas quebradas, 0 nome de Soléna. Mas, 
em torno d’elle, s6 havia solidao e mudez. 

Pela tarde, avislou uma velha, que subia 
uma encosta, apoiada ao seu bordao, carregando 
um modltho de lenha. 

Correu, interrogou a velha — mas ella, tonta 
e vaga, nao comprehendia, e'Gil outra vez 
abalou, sem esperanca, nao vendo os caminhos 
por onde corria, com as lagrimas que Ihe bai- 
lavam nos ‘olhos. JA o sol descia, quando junto 

~duma cruz que se erguia entre tres carreiros, 
encontrou dois homens, que descangavam, wim 
segurando pela mao um burro earregado de 
vasilhas, outre com duas lebres mortas as cOs- 
tas, penduradas numa lanea: ao vér Gil que 
colhera as redeas, o cacador trou a gorra de 
pelle de raposa e dobrou o joelho como um 
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servo: —mas quando Gil lhe perguntou pela 
pastora e pelo rebanho, nem elle, nem o homem 
do burro, 0 souberam informar. Gil, com um 
grande suspiro, metteu pelo caminho de Gon- 
falim. 3 

Toda a noite velou n’uma anciedade mortal. 
Ora a suppunha inconstante, esquecida d’elle, 
tendo levado para outro sitio, para a beira 
d’algum pastor como ella, o seu rebanho, e 0 
seu lindo cantar; ora a imaginava na granja 
do amo, doente, ou morta talvez, devorada 
pelos lobos, levada pelas aguas d’uma torrente. 

E o seu desespero era néo saber qual o amo, 
a granja, que ella servia, onde elle podesse cor- 
rer, e saber a verdade. A tocha de cera, que 
ardia a um canto, estava derretida. Ja a manha 
clareava. Abriu a porta, desceu ao pateo, a quin- 
ta, a espalhar a sua dér na frescura das rama- 
gens. Um homem, que apagava uma lanterna 
no muro da cavallarica, correu para elle, ti- 
rando o seu gorro de pelle de raposa. Gil re- 
conheceu um Pero Malho, falcoeiro, que desde 
o Natal tomara servico no solar. 

— Meu senhor !— disse 0 homem —a pas- 
tora por que hontem perguntaveis, no Cruzeiro, 
quando eu la estava, com duas lebres as costas, 
guardava umas dez ovelhas e tinha um podengo 
amarello ?... 


Gil agarrou o braco do homem: 
— Dize ! 


as ovelhas perdidas; de madrugada passara 
nesse sitio um bando d’homens d’armas, que 
vinha das bandas d’Aguiar. A pastora fora 
de certo roubada. 


Gil ficou mais branco que a cal do muro— 


que lhe ficava por traz. E com um tom de com- 


mando e de forca, como se aquella dér por que. 


vinha penando do Donzel houvesse feito surgir 
o Homem, ordenou a Pero que desse o alarde 
aos mocos d’armas, se armasse elle de ascuma 
e loriga, e eslivessem todos, com cavallos, ao 
pé do Portello da Faia. Depois, subiu as es- 
cadarias de pedra, e na velha sala d’armas, 
onde ha tanto tempo s6 entrava o servical para 
sacudir a poeira, vestiu a cotta de malha, e o 
capello, que seu pae Ihe dera, escolheu uma 
lanca de monte, e armado, tendo feito o signal 
da cruz, desceu de vagar para que nem as alas 
se apercebessem, e foi ter ao Portello, onde, 
um a tim, espantados, ainda com os olhos incha- 
dos do somno, vinham chegando os homens 
d’armas. 

Eram os sete que havia no solar—e ja velhos, 
tendo perdido nas tarefas da lavoura os habitos 
do capello e da cotta, que se tinham enferrujado, 
e.com as lorigas de couro mal juntas, os coxo- 
tes mal afivelados, montando velhos ginetes, 
a que quietos annos de somno e ragao farta 


, ol 


_ Entao Pero contou que o podengo fora en-— 
contrado morto; uma almocreve achara adeante 
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tinham tirado a ligeireza e o garbo, formavan 
um troco d’homens toscos e molles, de que sé 
riria qualquer bom cavalleiro, voltando da Fron 
teira e dos Mouros. 

Mas, quando o senhor D. Gil, no seu erand 
fouveiro, sacudiu a lanea e partiu, 1a galoparam. 
mal acostumados a sella, enrolando por vezes 
na clina as maos callejadas do arado e do malho 

Bem depressa, porém, a carreira parou, nm 
encontro de dois caminhos, porque D, Gil ma 
sabia o que o levava, assim armado, com a sus 
ronceira mesnada de sete homens de lJavoura 
atravez dos campos quietos. E os seus bello: 
olhos de novo se ennevoaram de lagrimas d 
donzel, sentindo que a sua grande colera ers 
va, e sem alvo, como uma lanca arremessad: 
contra o vento! Para onde ir? Contra quen 
correr ? Se a pobre Soléna fora roubada, par: 
onde a tinham levado os seus roubadores? / 
que solar pertenciam ? Como tomar a desforr: 
com esses sete homens mal armados ? 

— Que fazer, Pero? 

Ao seu lado Pero Malho, montando um gi 
nele pequeno de longas clinas, com uma lorig 
de tiras de couro negro, tomara o logar d 
escudeiro. E com a sua ascuma atravessada n 
sella, cocando 0 queixo rapado, pensativamente 
lerminou por aconselhar que se fossem pelo 
caminhos, e pelas herdades, indagando da pas 


sagem d'esses homens armados, que tinhan 
vindo d’Aguiar. 


— Assim seja, Pero: 

E todo o dia, por valles e outeiros d’aquella 
erra pouco habitada, a cavalgada trotou, sob 
> sol d’agosto. 

Mas nem um almocreve, que conduzia, can- 
ando, os seus machos, nem um bando de jo- 
yraes que lam para a feira de Vouzella, nem 
Juas mocas que cavavam 4 beira d’uma herdade 
solitaria, Ihes souberam dizer dos homens que 
orocuravam. Pela tarde, quando o sol descia, 
ndo por um c¢arreiro entre cerros, avistaram 
10 alio a torre negra, as ameias d’um paco 
icastellado. A levadica estava erguida, e tudo 
parecia deserto,.na tristeza do poente. D. Gil 
ez soar a Sua buzina: —nenhuma atalaia appa- 
Peceu entre as ameias. Mas, tendo-costeado o 
serro, e entrado n’um campo, que um vallado 
sercava, dois homens correram, com chucos, 
sritando: 

—Ca por aqui é honra! A que vindes? 

Pero, alcado nos estribos, gritou: 

— De quem a torre? 

— De Lanhoso, e nao ha ca ninguem. 

A cavalgada seguiu, —emquanto outros ho- 
nens, besteiros e mocos do monte, se acerca- 
yam tambem do silvado, gritando tambem, com 
om de offensa e de briga: 

— Ca por aqui é honra ! 

D. Gil, cujos olhos faiscavam, colhera as 
‘edeas, apertava a lanca—mas ja Pero Malho 
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o retinha, com bom conselho. De que servi 
brigar ? Com sete homens nao se assaltava ur 
castello. 3 

Os beicos de D. Gil tremiam. Talvez, dentr 
d’aquelles muros, eslivesse agora a pobre S¢ 
léna, perdida sem remissao. De cue servia ap 
dar na va empresa? Os homens violentos qu 
a tinham levado estavam de certo mettidos cor 
ella dentro de muralhas e torres. S6 o pode 
@El-Rei a poderia libertar. Nao elle, com o 
seus sete creados... E mesmo que corresse s¢ 
bre aquelles, ou homens d’outro castello, com 
saber se eram esses na verdade os culpados 
e se nao estaria innocente o sangue que enta 
corresse ? So lhe restava chorar aquella flo 
que elle deseobrira, e que outros tinkham ¢ 
lhido. 

N’esses pensamentos o colheu a noite, e fc 
ram pernoitar a uma herdade, onde o pobr 
fazendeiro, um velho, ficou aterrado ao vé 
aquelle Senhor, com os seus homens d’armas 
que de certo esvaziariam a sua capoeira, -e le 
variam a palha do seu palheiro, sem lhe da 
tm maravedi. Mas quando Gil declarou qu 
tudo pagaria pelo preco de Vouzella, foi um 
festa na herdade, até deshoras, em torno d’um 
grande fogueira, e os homens d’armas esvazit 
vam os picheis de vinho, rindo das_historie 
que contava o facundo Pero Malho. 

D. Gil, embrulhado no seu mantel, pensav 


m Soléna, nas tardes junto a ribeira, e n’aquel- 
a fraqueza dos seus bracos, que a nao podiam 
alvar. Mas, mesmo que a arrancasse d’entre 
s homens brutaes que a tinham levado, seria 
Ila a mesma Soléna, que embalava nos bracos 
y anho branco? Nao, Virgem Santa! A lama 
ujara a agua clara. A pata do boi pisara a 
lor silvestre. Ai d’elle! Da Soléna, que co- 
hecera, nada restava, e era como se ella mor- 
esse, e o seu lindo corpo, que alvejava entre 
s rasgdes do surrao, estivesse apodrecendo na 
alla escura. As lagrimas, ao pensar assim, 
ahiam nas suas faces:—mas a violenta an- 
rustia cessara, como um femporal, e agora uma 
audade se estabelecia na sua alma, calma e 
loce como o luar triste que se espalha pelos 
‘ampos, depois que passou a tormenta. 

De manha, tendo os seus homens ja mon- 
ado, nao quiz recolher ao solar. Era como uma 
speranca de poder ainda talvez soccorrer a 
nisera pastora, e uma vergonha de voltar a 
lepor na sala d’armas, entre a poeira, a sua 
anca que nao servira. 

Todo o dia ao acaso trilhou os caminhos. 
\o passar pelas granjas, fazia resoar a sua 
uzina. Se avistava algum cavalleiro, montado 
1a mula de jornada, estacava, com a langa 
| prumo sobre o coxote; 0 cavalleiro passava 
irando o gorro; e D. Gil retomava a marcha. 
or vezes, enervado, impaciente, despedia n’uma 
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longa carreira — alé que homens e cavallos 
tacavam arquejando. ‘ 

E no despeito fundo que sentia, com aquella 
correrias sem destino, e sem gloria, desejav 
ao menos encontrar um lobo, um touro brav 
a derrubar. Os homens, cobertos de poeira 
suor, praguejavam ja surdamente. 

Ao descer do sol, a vista d’um pinheire 
que cobria um outeiro, sentiram de repente ur 
grito, depois outro. «Louvado seja S. Thiago! 
exclamou logo Pero. D. Gil, largando a redeé 
correu para o bosque escuro — e n’um barrancc¢ 
avistaram, entre fardos e caixas cahidos d 
mula que os carregava, tres homens d’arma 
que amarravam a um tronco um velho, en 
quanto atavam com uma corda os pés du 
rapazito, cheio de sangue na bocca. Os tre 
cavallos dos homens esperavam 4 orla do p 
nheiral: e antes que D. Gil pudesse usar a lance 
Ja os tres homens, saltando sobre os ginete: 
fugiam furiosamente. 

O bom cavalleiro largou sobre elles com do 
dos seus solarengos:—mas, conhecendo ¢ 
certo os caminhos que se cruzavam entre o 2 
voredo, os tres homens tinham desapparecid 
na espessura. Entao, voltou para o velho, qt 
Pero desamarraray e que, tremendo todo, e g 
guejando, contou que ia com o neto levar du: 
jardas de panno’de almafega ao paco dos S 
nhores de Solores, quando fora assaltado e e 
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odo o cavalleiro deve, a arte de curar as feridas. 
Fez montar a creanca, que desmaiava, a ga- 
rupa de Gundes, o seu homem d’armas que 
razia o cavallo mais forte; a carga foi arrumada 
sobre a mula; e tres dos seus solarengos, com 
Gundes, acompanharam o recoveiro ao solar 
de Solores. Depois, quando viu o velho partir, 
assim bem escoltado, largou a galope para Gon- 
falim, tao alegre agora, e satisfeito com a vida, 
que rompeu a cantar. 

A-noite cerrara, quando a cavalgada chegou 
4 levadica do solar. . 

Servicaes esperavam com tochas—e Gil, 
desmontado, cahiu nos bracos de D. Ruy e de 
D. Tareja, que, sem saber para onde partira 
o filho do seu coracéo, com cavallos e armas, 
tinham passado dois dias no alto da torre de 
atalaya, olhando soffregamente os caminhos, 
tremendo a cada rolo de poeira que ao longe 
se enovelava, e fazendo ricas promessas a todos 
os santos do ceu. Mas, quando o viram tao 
airoso e forte, na sua armadura, nem o repre- 
henderam do terror que lhes dera, embevecidos 
com o seu beilo cavalleiro, que lhes parecia 
tao bello como S. Miguel armado. D. Tareja 
passava as maéos com amor na coita brunida. 
Foi D, Ruy que o desembaragou da rodella e 


yancado. O rapazito tinha dois dentes partidos, _ R 
mm hombro com a carne rasgada d’uma lasca’ 
le pedra, e D. Gil lamentou nao saber, como— 
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da langa. E quando a4 ceia o bom Senhor 
soube de como eile lbertara 0 recoveiro, e 0 
neto, e os tres bandidos tinham fugido — nao 
se conteve, no seu enthusiasmo, e gritou com 
uma punhada na mesa que fez tremer os picheis 
d’estanho: ) 

— Vida de Christo! Que nunca ouvi, nem 
sel que se conte nos livros, de mais justa fa- 
canha ! 
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Bi Enio comecou este moco gentil a amar 
grandemente as armas. Mas, por ellas, nao — 
-esquecia a linda Soléna roubada:—e alé, se — 
agora se empenhava em ser um forte e destro 
cavalleiro, é que, sonhando uma noite com ella, ro 
a vira, no fundo d’uma torre, com os cabellos — : 
soltos e grilhdes nas maos, que lhe dizia atravez 
de lagrimas: «Se nao podeste soccorrer-me, a 
mim, pobre pastora, que so te tinha a fi no mun- 
do, dedica-te, por amor e lembranca de mim, 
a soccorrer todas as fraquezas, amparar todos 
os desamparos». 

Depois, a torre e Soléna finham-se sumido 
__e elle vira Jesus Nosso Senhor, de repente, 
que, sorrindo, lhe offerecia uma grande espada, 
mais clara que um diamante. Entao, comegou 
@ pensar em correr mundo, como Paladino 
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errante, para soccorrer todos os fracos:—e 
agora, que aprofundava aquella ideia, nenhuma 
existencia Ihe parecia mais nobre e mais bella. 
O mundo vira ja muitos d’esses cavalleiros fa- 
mosos. Mudos, cobertos de ferro, seguidos d’um 
sé escudeiro com a lanca, elles percorriam os 
reinos da terra, protegendo os pobres e os mes- 
teiraes, libertando damas encerradas em torres, 
derrotando os gigantes damninhos, derrubando 
os principes dos thronos usurpados, remindo. 
povos captivos, destruindo as feras que assolam 
as searas, e, a caminho de conquistar um reino, 
parando a consolar uma creanca que chorava 
n’'um horto. Um anjo voava por traz d’elles 
com as azas abertas:—e as suas facanhas nao 
provinham da irresistibilidade da sua forca, mas 
da evidencia da sua justica. Uma tal vida des- 
lumbrava D. Gil—e a sua possibilidade era 
clara, pois que, sem procurar aventuras, sé 
porque sete lancas o seguiam, elle, libertando 
0 recoveiro no pinhal, fizera obra de Paladino. 

Entao todos os seus pensamentos foram dados 
a esta empreza. Todos os dias se adestrava 
em jogar a espada com qualquer mao, em dis- 
parar béstas, em vibrar o montante —e o velho 
D. Ruy, do balcdo da sala d’armas, applaudia 
estes exercicios, que tanto convém a um fidalgo 
que preza Deus, a honra e a linhagem. Por 
sua ordem, o Intendente comprou o melhor ala- 
zao de guerra, que n’esses tempos appareceu 


> ) 
na grande feira de S. Joao, em Vizeu: todos os 
homens d’armas foram providos com lorigas 
novas, ascumas de largo cutello, cascos que 
reluziam como espelhos:—e a armadura de 
Gil, que a mae com o dinheiro das suas arrhas 
Ihe quiz dar, era tao bella, que esteve, durante 
todo um domingo, exposta ma capella do so- 
lar. 

Pero Malho constantemente ~acompanhava 
D. Gil n’estas occupacdes de cavalleiro. Era 
elle quem polia as armas, dava a ragao ao 
ginete, cuidava dos galgos favoritos de D. Gil, 
tudo dispunha para os exercicios d’armas: — e 
mesmo, como a edade e os achaques iam tor- 
nando mais tropego o aio de D. Gil, era Pero 
quem dormia, atravessado a porta do seu apo- 
sento, e Ihe batia as roupas com um junco, e, 
A mesa, lhe enchia o pichel de vinho. D. Gil 
comecava a ganhar grande affeicao a este es- 
cudeiro. 

Era Pero um mocetéo, mais moreno que um 
mouro, esperto, destro e destemido, d’uma ale- 
gria que lhe trazia sempre descobertos os dentes 
magnificos, grande sabedor historias e rifdes, 
lindo bailador em festas d’adro, e tao rijo, que 
podia passar dois dias de jornada, sem somno, 
sem racao, bebendo apenas nas fontes um golo 
d’agua, pela borda do sombreiro. Sabia tudo 
quanto compete a caga e dé guerra—e D. Gil 
tanto se-ia affeigoando a este mogo, que ja de- 
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cidira leval-o por escudeiro, se jamais partisse 
a correr mundo, como Cavalleiro-andante. 4 

O seu desejo, agora que era destro em todos 
os exercicios das armas, era ser- armado ca- 
valleiro. E como D. Ruy lhe promettera essa 
honra para quando tivesse vinte annos, e apenas 
faltavam duas semanas de Agosto, logo se cO- 
mecou a preparar a grande festa, —e se arma- 
ram arcos de buxo desde o solar até a Egreja 
do Mosteiro, onde D. Gil dévia velar as armas. 
N’essa noite por toda a aldeia, junto do velho 
solar e no terreno do Convento, se accenderam 
pipas de alcatrao e fogueiras, onde o povo dan- 
cou, em grande ruido, ao som de violas e do- 
cainas. 

Um velho parente, D. Soeiro, Senhor de 
Tondella, que commandava trinta laneas, e t- 
nha voz em tres castellos, veiu, com linda comi- 
tiva, dar a pranchada em D. Gil. 

No terreiro do solar, duas vaccas inteiras 
assavam em espetos maiores que langas. Das 
pipas, juntas em cima dos carros e toldadas de 
louros, 0 vinho corria como de fontes publicas. 
 clangor das longas festivas misturava-se aos 
cantos dos jograes. E quando pela tarde se 
baixou a levadica, e'D. Gil, todo armado, se- 
guido de homens d’armas, d’escudeiros, de mo- 
cos de monte, sahiu ao terreiro, e empinando o 
ginete, brandiu tres vezes a lanca, — todos os 
rinos repicaram, bandos de pombas soltas bran- 


quearam o espaco, punhados de rosas voltearam 
no ar, e uma chuva de moedas de prata e de. 
ecobre cahiu sobre o povo, como no advento 
dum Ret. 

Depois, de novo o solar cahiu em quietagao 
e em silencio. E D. Gil, que ‘abandonara 0s 
livros, e nao tinha ja quem encontrar na solidao 
do bosque, e se saciara do exercicio das armas, 
comecou a achar os dias pesados e longos. As 
correrias pelas campos, com 0s seus homens 
darmas, agora bem armados e bem montados, 
nao tinham motivo, nem destino: —e depois de 
galoparem n'alguma planicie, atravessarem algu- 
ma _herdade, fazendo latir os caes € fugir as 
gallinhas, descangarem a sombra d’um arvoredo, 
e atroarem os valles com toques de buzina a 
mourisca, nada mais thes restava que recolhe- 
rem, pelo fim da tarde, cobertos de poeira, Cat 
cados, e sem aventura para contar a cela. 

Para seguir entao, mais fielmente, a vida 
dos Paladinos, como a aprendera nos livros, 
sahia so com o seu escudeiro Pero, que vestia 
um saio azul e branco (que eram as cores dos 
Valladares), trazia duas longas plumas brancas 
e azues no gorro, e levava o montante e 0 bro- 
quel do seu amo. Ia entéo, para esperar aven- 
turas, postar-se, como Roldao, no encontro de 
dois caminhos, ou, como D. Clarimundo, 4 en- 
trada das pontes. Mas so encontrava algum al- 
mocreve, que 0 saudava humildemente, ou um 
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frade mendicante que Ihe dava uma reliquia a 
beijar, algum pobre menestrel, que, a troco 
d’um maravedi, Ihe cantava um villancete, ou 
a gente dos arredores, lavradores e mesteiraes, 
que todos o conheciam e lhe diziam, com agrado: 
«Deus salve o Senhor D. Gil.» E bem depressa 
abandonou estas cavalgadas solitarias — passan- 
do os dias no solar, pela quinta, com um la- 
tego inutil na mao, a visitar as cavallaricas, 0 
telheiro, onde os falecdes engordavam entorpe- 
cidos, o lagar ou a eira. Na grande sala, D. 
Ruy, que ia embranquecendo, dormitava, jé 
muito gordo e pesado, na sua alta cadeira de car- 
valho, com os pés n’uma grande almofada, as 
maos cruzadas e escondidas, como as d’um pa- 
dre, nas mangas da sua simarra. D. Tareja, com 
o cabello todo branco, sentada n’uma esteira ne 
chao, trabalhava entre as aias:—e todas a: 
noites Frei Munio recomecava a batalha de Da. 
rio, ou os milagres de Santa Ursula 

A’s vezes, seguido sé do seu alao, D. Gi 
descia atravez da aldeia a uma pequena casa 
junto do rio, onde Mestre Porcalho, muito ve 
lho tambem, enriquecido pelos dons de D 
tuy, se relirara a repousar, cultivando o ser 
horto. 

Encontrava sempre o douto velho, com o: 
seus longos cabellos brancos, muito cornpridos 
soltos aan a garnacha negra, cuidando d 
cebolinho, do feijoal, —ou A mesa da cosinha 
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soberta de plantas seccas, 
re as paginas d’um in-folio. 

DD. Gil amava este douto pratico —e gostava 
de o interrogar sobre os segredos do corpo 
humano, a sua estructura, os seus humores, e 
as influencias que o regem. Mas agora, que 
ja nao exercia a sua sciencia, 0 bom Porcalho, 
franzindo as grossas sobrancelhas brancas so- 
bre os olhos cavos e muito luzidios, declarava 
nada saber, menos que um porco — porque so 
havia tres sciencias de curar. Uma, a dos mon- 
ges, por meio de peregrinagoes, milagres, e 
contactos de reliquias, e era esta falsa, porque 
o illustre Physico arabe Rhazei provara que Deus 
nao se intromette com a saude das creaturas. 
A outra, a do Povo, feita toda de feiticos; es- 
conjuros e sortilegios, era illusoria porque vem 
do Diabo, e o Espirito-do-Mal nao pode promo- 
ver o bem humano. E a terceira, a verdadeira, 
a efficaz, essa ainda nao chegara a estes reinos 
de Portugal, e estava toda em Franca, terra de 
grandes Escolas. 

No emtanto elle, Porcalho, fizera importan- 
tes achados! Era incontestavel que a pedra 
d’agatha facilitava as dores da maternidade, 
como elle provara com a Senhora D. Tareja; 
que a sangria de Marco devia ser feila nas velas 
do peito; e que a hypocondria era produzida 
por um vento funesto, que vinha da lua e que 
inchava o figado! De resto, descobrira alguns 
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simples maravilhosos — e a elle, nao a outro, se 
devia que em toda a terra do Douro ou das Beiras 
se reconhecia hoje a excellencia da mandragora! 
Dizia estas cousas profundas com um grande 
ar inspirado e sinistro. Em redor, toda a cosinha 
estava cheia de almofarizes, grossas garrafas: 
com liquidos de cores radiantes, aves empalha- 
das, molhos d’hervas seccas pendurados das 
traves defumadas do tecto: um cheiro doce e 
triste perturbava a alma: e nos vastos in-folios, 
com fechos de metal, parecia dormir uma scien- 
cla immensa e profunda. 

D. Gil voltava para o solar devorado pela 
curlosidade d’aquelle saber. Nenhum poder 
humano lhe parecia mais alto do que aquelle que 
supprime as dores, lucta com a influencia do 
invisivel, e vence a Morte. Quanto bem a derra- 
mar pelo mundo, quando se possua aquelle di- 
vino saber! Se era ja bello e grande tomar ar- 
mas e ir pelo mundo livrar os homens dos males 
que os homens lhes fazem, quanto maior e mais 
bello lbertar o pobre corpo dos males infinitos 
que lhe faz a natureza! E bem comprehendia 
agora aquella regra, tao fundamental, dos livros 
de boa cavallaria, que todo o bom cavalleiro 
devia saber a arte de curar as feridas que a 
lanca faz. Nao era pois indigno, antes nobre- 
mente proprio d’um fidalgo, conhecer os simples, 
as influencias, a arte do bem-sarar. Por aquella 
sciencia, como por uma escada sem fim que 


Y ergulha nos ceus, o homem ascende aos altos 
segredos | Aquelle a quem um mal afflige pode 
ent&io recorrer a esse alto saber, tao efficazmente 
como a Deus por meio da prece:—e, na ver- 
dade, o bom sabedor da Grande-Arte 6 como 
um Deus que percorre o mundo distribuindo 
a vida. 

E destes pensamentos, que o conservavam 
de noite desnerto, resultou que o gentil cavallei- 
ro, deixando as armas cobrirem-se outra vez de 
poeira, se quiz preparar, antes de novamente 
as tomar, com a grande sciencia dos simples e 
das drogas. Comecou entaéo a estudar, assidua- 

mente, com Mestre Porcalho, que se orgulhava 
‘este discipulo, tao gentil e tao nobre. O seu 
dia todo se passava no Horto, ao pé do rio. Sen- 
tados ambos sob a latada, D. Gil, com um per- 
gaminho no joelho, escrevia todos os preceitos 
que Ihe revelava o velho Mestre, para depois ° 
os decorar, passeando até deshoras no seu quar- 
(o. Ja sabia os principios de Galiano e dos Gre- 
eos, as receitas de Razhei e dos Arabes. E por 
um caderno mirifico, que Mestre Porcalho obti- 
vera dum judeu, e que continha extractos do 
Canon de Avicenno, ja conhecia vinte doencas, 
e as suas vinle causas, e os seus vinte remedios. 
Mas a experiencia original e propria do Mestre 
nao era menos valiosa:—e por ella aprendeu 
D. Gil todas as medicagdes que se devem 
applicar segundo os mezes —em Janeiro tomar 
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pocéo de gengibre, em Fevereiro sangrar ne 
veia do peito, em Marco por ventosa no figado.. 

Por meio d’ossos humanos, que o Mestre 
outr’ora, com grande risco, roubara n’um ce: 
miterio, e que guardava n’uma arca sob o leito. 
conheceu os segredos da estructura humana: € 
ao vér uma caveira que nunca vira, e que o fez 
persignar-se para afastar 0 mau-olhado, pensou. 
sem saber porqué, em Soléna, no brilho do set 
olhar, na sua pelle tao macia e doce. Depois. 
deante delle, Mestre Porcalho uma noite matot 
um bacoro, e Gil conheceu as veias, os tenddes. 
e 0 sacco do estomago, onde «o ar penetrand¢ 
decompoe os alimentos». 


{ 
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’ No solar o velho D. Ruy estranhava a nova 
xistencia de Gil—que, agora, das suas cami- 
hadas solitarias, sem galgo, sem escudeiro, 
oltava carregado de hervas, como um aprendiz 
e herbanario. Mas quando soube que elle an- 
ava aprendendo a arte de curar, a sua admira- 
ao por agquelle filho excellente cresceu, e nao 
luvidou que elle viesse um dia a ter fama, em 
odo o reino, pelo seu saber maravilhoso: — e 
ima tarde, montando com custo na sua mula, 
6i ao Mosteiro levar ao D. Abbade a noticia 
esta empreza nova a que se lancara 0 grande 
spirito do seu doce Gil. 

Era no tempo dos figos — e tendo demasiada- 
nente comido d’esta fructa, o bom Abbade fora 
tacado de um duro mal. Na sua cella, onde 
ecebeu affavelmente o seu visinho, as Reliquias 
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do convento estavam expostas, sobre um peque 
no altar, para dar saude ao bom Abbade. ; 

Um frade rezava junto ao vasto leito d 
carvalho. Outro pisava uma massa dentro d’ur 
almofariz — e dois novicos, com ramos de lour¢ 
sacudiam as moscas da face veneravel, que 
mal empallidecera. 

D. Ruy lamentou o bom Abbade, —e, ser 
tado n’um escanho aos pés do leito, contou log 
como justamente o seu Gil comecara agora col 
o grande desejo de saber a arte de curar aquel 
e outros males. 

—Pois mandae-o estudar a Franca!...—ac 
diu logo o D. Abbade, estendendo a mao féra ¢ 
roupa, com um gemido.—Nao sei que haja ma 
util saber. Mas nos, aqui n’este Reino, ne 
uma dor sabemos calmar... Nao o digo pel 
doutos padres d’esta casa!... Mas ja desde D 
mingo, que foi a merenda, estou aqui em tr 
balhos... Estamos em grande atrazo... Ma 
dae-o estudar a Franca. 

BE, pregando os olhos nas santas Reliquia 
ficou mudo. 

56 quando D. Ruy lhe beijou o annhel da ma 
cahida sobre a colcha de seda, tornou a volt 
o rosto, a murmurar: 

— Mandae-o estudar a Franca. 

D. Ruy recolheu ao solar melancolicamen’ 
Deus, de certo, pela voz do Dom Abbade, q 
solfria cercado de Reliquias, Ihe indicava aque 
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lever de mandar o seu filho a Franca, para se 
lustrar no saber. Mas a ideia de o vér partir 
» elle jd tao velho, cortava o seu coracio. 

Quasi desejava que seu filho fosse um moco 
Vespirito simples, contente em cacar, e justar 
2S armas no pateo do seu solar. E nem contou 
2 D. Tareja esta visita ao Mosteiro, o conselho 
yenoso que la fora escutar. 

E era entao com magua que via agora o seu 
‘iho cada dia mais devotado aos livros. Tendo 
somecado por estudar a arte dos Simples e das 
Drogas, como complemento da sua educagéo 
le cavalleiro, elle comecava agora a amar esse 
saber, como o fim supremo da vida. 

Como um peregrino que percorre um templo, 
» a quem a belleza ou raridade d’uma capella 
nspira o desejo devoto de percorrer as que 
lém, na sombra, fazem scintillar os seus ouros, 
ste gentil cavalleiro, de cada estreita regiao do 
aber em que penetrava, recebia a nobre tenta- 
‘ao de invadir outras, que ao longe faziam scin- 
ilar a maravilha dos seus segredos. 

As seceas plantas, com que Mestre Porcalho 
he ensinara a lazer emplastros para curar hu- 
nores, Ihe tinham dado o desejo de conhecer 
oda a vasta natureza que cobre a terra, e a 
structura d’essa terra, onde se escondem os 
netaes e o fogo: a terra, ella mesma, lhe fizera 
entir o desejo de conhecer tudo o que a cerca, 
s ventos que a sacodem, as nuvens que sobre 
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ella formam um todo de multicor belleza, os 
astros pequeninos e grandes que sobre ella 
derramam o seu brilho fulgurante ou meigo. De 
Homem, de quem o velho Physico lhe explicara 
os ossos, elle bem depressa quiz conhecer a 
alma, e as leis multiplas e maravilhosas que 2 
regem... Porque aspirava elle ao bem? Porque 
sentia uma resistencia ao mal? D’onde nascia 
o amor? Porque pensava, e em que parte intima 
do homem brotava a fonte imperecivel do pen- 
sar? Depois era ainda a curiosidade de sabe 
o que o Homem, desde tao longas edades creado, 
linha feito na terra, e as cidades que fundara. 
e as grandes guerras que travara, e as leis que 
creara para se conservar manso e sociavel.. 
Ek, do Homem, a sua curiosidade ascendia at 
Deus que 0 creara. Qual era a sua essencia 
onde habitava, que cuidado tinha elle pela hu 
manidade que creara?—E assim, este moc 
gentil, a quem a barba mal nascera, aspirava : 
percorrer todas as Sciencias, a comprehende 
todo o Sér. Mas entre as velhas muralha 
d’aquelle solar, n’aquella quieta aldeia, adorme 
cida sob o olivedo e a vinha, como poderi 
adquirir todo esse saber, que occupa, para se 
codificado e aclarado, monges de tantos moste 
ros, escolares de tantas escolas! Todos os trial 
e tres livros que formavam a rica livraria d 
convento Benedictino Ihe tinham sido empre: 
tados, por supremo favor, e em todos, confusé 
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mente e tumultuosamente, aprendera milagres 
de Santos, leis wisigothicas, batalhas da anti- 
guidade, receitas de drogas e noticias dos paizes 
que estado para o Oriente:— mas eram como 
curtas fendas, n’um tecto de macissas traves, 
por onde entrevia pontos vivos de luz, aqui e 
além, e tudo o resto era escuro, e a luz completa 
estava por traz, sem a alcancar. 

Mesmo por vezes léra um grande tomo, de 
Aristoteles ou de Seneca—mas sentia que o 
Seu espirito solitario, sem um guia, la atravez 
daquelle saber, como um homem perdido de 
noite n’uma montanha desconhecida. 

A sua alma entao, n’essa grande séde que 
nao-podia ser saciada, porque estava tao longe 
de toda a fonte, cahiu n’uma melancolia. Aban- 
donou os grossos in-folios onde ja nada novo 
podia aprender —e nao o attrahia a companhia 
d’homens gue nada lhe podiam ensinar. S6, 
com um galgc, partia de manha, penetrava nos 
campos, procurava a solidao das quebradas e 
dos valles: e. ahi, caminhando de vagar, ao 
comprido d’um ribeiro, ou deitado a sombra 
d’uma arvore, elle pensava na inutilidade da 
vida... 

Aquillo, pois, era viver, —esta monotona 
sequencia dos actos instinctivos: acordar, comer, 
caminhar enfre as arvores, voltar 4 mesa onde 
as malgas fumegam, e, quando a luz finda, 
adormecer? Assim vivia qualquer bicho no 
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matto! Mas de todas as occupacdes humana 
qual era verdadeiramente digna de que o home 
n’ella puzesse a sua alma inteira, e a tornasse 
o fim do seu esforeo na terra? Nao de certo 
vestir as armas, seguir um pendao, rasgar as 
carnes d’outros homens, gritar no estridor das 
batalhas, para que o Senhor Rei possua mais 
um castello, ou alargue, para além d’um rio, 
as fronteiras do seu reino! Nao de certo Juntar’ 
maravedis, com elles comprar mais terras e 
mais servos, engrossar rendas, atulhar as arcas 
de saccos d’ouro! Nao de certo andar de solar 
em solar, com plumas no gorro, e um falcao 
em punho, galanteando as damas, conversando 
de linhagens, justando nos pateos, e escutando 
os jograes que cantam ao serao !... 4 
QO qué entao? E o seu espirito recahia 
n’aquella ambicao vaga que o torturava, a am- 
bicao de tudo saber, de se elevar, pela posse 
d’essa sciencia, acima dos homens, e exercer 
essa supremacia toda em favor e bem dos ho- 
mens. Quereria ter um saber que lhe permittisse 
fazer as leis mais justas, curar todos os males 
do corpo, enriquecer as multiddes, estabelecer 
a paz entre os Estados, e guiar todos os séres 
vivos pela larga estrada do ceu. Para tal fim, 
para elle valeria a pena viver. 5, para o 
conseguir, nao haveria trabalho a que se nao 
sujeitasse, fadiga que nao afrontasse. Veria, 
sem ddr, 0 seu corpo penar, comeria as hervas 
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os campos, vestiria os trapos mais sujos, ser- 
iria nos misteres mais rudes — comtanto que 
alma se fosse enchendo d’esse grande saber, 
ada vez mais allo, mais bello, dominando todas 
s almas pela abundancia de verdade que pos- 
uisse, e pela efficacia do bem que espalhasse. 
fas esta ambicdo, como a realisar? Onde, 
omo, adquirir esse saber benefico? E quando 
) tivesse adquirido, de que modo fazer que elle 
proveitasse aos homens, para se tornarem me- 
hores, e serem alliviados dos males da vida? 
Seria um grande Physico, que fosse pelo 
nundo curar os males da carne? Seria um gran- 
le. Theologo derramando a paz nas almas? E 
nesmo que melhorasse algumas almas, ou sa- 
asse alguns corpos, quantos ainda por todo o 
rasto mundo ficariam sem remissao e bem- 
star? Qual era o meio de fazer o bem si- 
nultaneamente a grandes multiddes? 

Assim pensava D. Gil na solidao dos valles. 
iste moco tao gentil tinha enlao vinte e dois 
nnos —e era tao bello e airoso, que a gente 
e voltava nos caminhos, e o ficava a olhar, com 
locura. 

Os seus longos cabellos, d’um louro escuro, 
ahiam em anneis como os d’um archanjo. Nada 
ravia mais doce e luminoso que o olhar dos 
eus olhos escuros. Um buco, apenas nascente, 
lava uma sombra de virilidade 4 sua pelle ebur- 
ea, como a d’uma Virgem:—e no seu andar 
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havia uma graca altiva, como a d’um Princip 
em plena felicidade. Os seus modos eram [a 
doces e cortezes, que logo prendiam as almas 

Nenhuma pessoa, por mais humilde, o sau 
dava, sem que elle gravemente erguesse 0 sel 
gorro de fidalgo: e nos caminhos estreitos en 
costava-se as sebes, para deixar passar os ve 
Ihos, ainda que fossem mendigos. Ainda qu 
nvaquella farta e quieta aldeia nao havia po 
breza, a sua escarcella sahia cheia, e voltavs 
sempre vazia. Amava todos os animaes, —: 
as creancas faziam-no parar, sorrindo, enter 
necido. 

Com esta cordura de monge, tinha todas a 
prendas d’um cavalleiro. Ninguem justava, jo 
gava o tavolado, domava um potro bravo, ergui 
uma barra de ferro, com mais foreca e primor 

Nada temia — nem os homens, por mais for 
les, nem as feras por mais bravias, nem o 
duendes por mais malignos. Mas na casa d 
seu pae era obediente como uma creanca — e er: 
elle quem servia o velho, o ajudava a erguer di 
sua cadeira, e mesmo lhe penteava os seu: 
cabellos brancos. Um olhar de sua mae er: 
para elle como um mandamento divino —e con 
lanta devocao Ihe beijava a mao, que outr 
maior nao tinha com a Mae-do-Ceu. 

Nunca sua alma, branca como a agua mal: 
pura, fora loldada pela passagem d’um pensa 
mento injusto ouimpuro. A justica era para ell 


Lao necessaria como a luz:—e se testemunhava 


uma injustica, soffria, como se um guante alheio 
The tivesse batido a face, sentindo-se offendido | 


,*% 


na offensa que via fazer aos outros. Adorava a 


Verdade, logo abaixo da Virgem Maria:—e 


‘todo o olhar que nao fosse franco, toda a pa- 


lavra que nao fosse livre, Ihe davam o horror 


d’uma coisa suja. 


Queria que todos os solarengos lhe fallassem 
sem submissao:—e, amando todos os homens 


~como eguaes, a servidao parecia-lhe uma offensa 


ao seu amor. 

Assim o Senhor D. Gil era, n’esses annos 
ainda curtos, uma das almas melhores da Chris- 
tandade. 

Um dia, tendo despertado com o cantar das 
calhandras, e sentindo a alma mais triste, partiu 


sé, com um grande lebreu, e levado pelos seus 


pensamentos, foi dar ao alto d’uma collina, que 
era a mais alta n’aquelles sitios, e se chamava 
a serra do Bruxo. D’alli via, mais baixas, a vasta 
collina onde_negrejava o seu solar, a aldeia de 
Gontalim, espalhada entre a verdura, 0 branco 
Convento dos Benedictinos, 0 rio, luzindo entre 
as margens altas, e a ondulagaéo dos cabegos, 
até ao extremo azul: —e de pé, envolto no vento 
largo que soprava, Gil comecou a considerar 
quanto era estreito aquelle horisonte, e quanto 
seria impossivel, na verdade, que dentro delle 
se realisassem-sonhos que abrangiam o mundo 
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todo. Que havia alli, n’aquelle circulo de colli- 
nas? Os muros do seu solar, um convento de 
velhos irades, uma aldeia de pobres colonos, e 
para além, terras bravias, mattos, collinas, que 
0 tojo vestia! Como poderia jamais ser alli o 
homem que desejava, o homem de grande saber, 
de grande accéo? E quando, por um dom divi- 


ae 


no, assim se tornasse, onde havia alli uma hu- — 


manidade multipla e larga, para elle exercer a 
aceao da sua alma? Mas para além havia ou- 
tras terras, grandes reinos, cidades ricas, gran- 
des escolas, mosteiros de alto saber, e multidées 
innumeraveis, sobre quem uma alma forte e 
bem provida podia exercer uma supremacia que 
valesse a pena conquistar. Se elle deixasse o 
seu lar estreito ! se elle partisse ! 

Um alvoroco encheu o seu coracio —e 
quasi immediatamente sentiu ao lado, entre 
umas fragas, uma voz moca e fresca que can- 
tava: 


Pelo mundo vou, 
Onde chegarei ? 

Hi o que procuro 
Onde encontrarei ? 


E um moco appareceu, ligeiro e magro, po- 
bremente vestido, que trazia uma sacola de 
mendicante a tiracolo, um forte bord4o ao hom- 
bro, e duas grandes pennas de gallo no seu 
gorro remendado. 


Pitas Neen paren e ohare allumiava a sua 
oe magra. Todo elle parecia respirar com de- 
licia o ar aspero e livre da serra: —e os seus: 
olhos refulgiam, com um grande fulgor risonho. 

Deante de Gil, parou, batendo com o bastao 
na rocha. 

— Como se chama esta serra e onde leva 
este caminho? 

Gil tirou o seu gorro, com cortezia. 

— Esta serra nao tem nome, e este caminho 
s6 leva a outras serras... Para onde ides ? 

O moco limpou lentamente o suor, que lhe 
alagava a testa: 

— Vou procurando terras de Franga... 

— Assim, para tao longe, a pé! 

O moco riu alegremente: 

—E’ que o Senhor Rei, quando distribuiu 
as terras e os solares, esqueceu-se de me dar 
uma, e uma mula para jornadear custa bom 
ouro. Mas as pernas so rijas e mais rijo 0 
coracio. E’ elle que me leva, neste desejo dir 
a Franca, para entrar nas escolas, e saber o 
erande saber, e vir a ser Physico- mor no paco 
d’um rei, ou ensinar Decretaes num conselho. 
Na herdade em que nasci s6 havia um livro, que 
era o missal da capella. E como em todo 0 mos- 
teiro ha uma cddea de pao para um mendigo, 
e nos ribeiros nao falta agua, aqui me vou, 
com o meu cajado, cantando por estes caminhos 


da terra. 
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Os seus olhos fulguravam como duas cham- 
mas—e do cajado que elle assentara, rindo, | 
sobre uma pedra, chisparam longas faiscas. ER 
continuou: 

—S6 me falta um companheiro. Moco sois, 
forte pareceis; em Franca as mulheres sao line 
das; nas grandes escolas aprende-se 0 segredo 
das cousas; e as guerras nao faltam a quem 
appetece a gloria. Vinde tambem commigo, e 
seremos dois a cantar. ‘ 

Gil respondeu gravemente, mostrando Gon- 
falim e o paco acastellado: 

— Acola fica a casa de meu pae. 

Entéo o moco tirou o seu gorro: 

—Rico sois! Ajudae um pobre estudante. 

Gil abriu a escarcella, e, corando, tirou uma 
moeda de prata que poz na mao do estudante. 
EK, sem saber porqué, sentia uma attraccaéo para 
elle, como um desejo estranho de se juntar 
aquelle destino errante. Mas o mocgo, atirando 
o cajado para as costas, dando um geilo 4 sac- 
cola, partiu. E de novo cantava: 


—- 


Dia e noite caminho, 
Para onde irei ? 

E o saber que procuro, 
Onde encontrarei? 


A meio da encosta ainda se voltou, acenou 
com a mao a Gil—e subitamente desappareceu. 


No chao, em que os seus pés se tinham pousado, 
a herva seccara toda. 


a ‘ 
pe ar Vil 


Gil recolheu ao solar, pensativamente. Aquel- 
‘Je moco pobre partia, sem temer as miserias do 
-caminho, prompto a esmolar o seu pao pelos 
mosteiros — so para adquirir, longe, nas gran- 
des escolas, 0 saber a que aspirava. E elle, 
‘rico, que poderia partir, com bolsa farta, es- 
-cudeiros e bagagens, hesilava em partir, para 
satisfazer as justas e nobres ambicoes do seu 
espirito! Se Deus lhe puzera na alma aquelle 
ideal elevado, era por acaso para que elle 0 
deixasse morrer insatisfeito e inutil ?! Dava-lhe 
Deus uma luz clara, para elle allumiar os outros, 
e em vez de a tornar mais viva e clara, tao 
alto, quanto alta possa ser uma luz da terra, 
elle deixaria, por timidez e enleio da vontade, 
que ella esmorecesse e perecesse entre as abo- 
badas d’um velho solar? Nao, de certo! E 


‘ 


LENDAS DE SANTOS 


como, pensando assim, avistasse a beira do 
caminho um cruzeiro—tirou o seu barrete, 
e jurou pela cruz que n’essa noite fallaria 
a seu pae, e lhe pediria para ir estudar a 
Franca. 

FE foi n’um caramanchao, no pomar, que elle 
revelou a D. Ruy e a D. Tareja este grande 
desejo do seu coracéo. A ambos pedira para 0 
acompanharem ao pomar, que tinha grande 
nova a dar a quem tanto amava... E sentado 
n'um rude banco de pedra, sob um caramanchao, 
onde:se entrelacavam rosas e madresilvas, tende 
numa das maos presa a mao do seu pae, na 
outra a da boa dona, Ihes disse quanto lhe 
penava o passar os annos n’aquelle solar, sem 
proveito para si, e ulilidade para os outros ho- 
mens, seus irmaos:—tinha a ambicéo da glo- 
ria, de honrar 0 seu nome, e de espalhar o bem 
pelo mundo: mas o servico das armas, se lhe 
poderia dar gloria, nao o attrahia, porque na 
guerra nao havia senaéo miseria e mal:—e de- 
pois de muito cogitar, decidira que 0 seu desejo 
se satisfaria indo estudar as escolas de Franca, 
para voltar ao reino, como um grande escolar 
em medicina, que era um saber proprio de no- 
bres. 

Apenas um ou dois annos por 1a passaria. 
Daria de si novas constantes —e ainda elles nao 
leriam comegado a sentir a longura da separa- 
cao, ja elle estaria de volta, licenciado no grande 


saber, para espalhar o bem em todo o reino, ei 
ser bemdito dos homens. 

__ —Isto vos peco, pelas chagas de Christo, 
que me nao negueis este desejo, que é para 


bem dos homens, e por Jesus inspirado. 


y As lagrimas cahiam pelas faces dos dois. 


velhos. E ellas e 0 seu silencio bem mostravam 
quanto elles julgavam nobre o desejo do seu 
Gil, inspirado pelo Ceu, e difficil de ser recusado. 
- Mas dois annos de separacao —e elles ja 
velhos, ea Franga tao longe ! 

Como se elle ja partisse, e ella o quizesse 
reter, a mae abracava o filho e murmurava: 

— Em tanto mimo creado... E partires sé 
para essas lerras: E tao grandes os perigos e 
as tentacées ! Nos, sds, sem ti, como viveremos! 

Mas o velho, mais forte, recalcando a emo- 
cao, exclamou: 

— Tao nobre desejo nac pode ser negado. 
O nosso filho tem altos espiritos... Nao é n’esta 
aldeia. n’este velho solar, que elle pode ganhar 
fama e servir o reino. Nao seria o amor de 
pae que, para nao soffrer um anno, deixasse 
aqui n’este ermo apagar-se, sem serventia, luz 
de tamanha promessa. Nao te pése que cho- 
remos... Cumpre tu o teu dever de homem bom. 
Deus te leva, Deus te trara. 

Gil murmurou: 

— Deus de certo me trara. 

Ficaram um instante todos os tres abraca- 


. 
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dos — depois, em silencio, foram 4 Egreja, onde 
muito tempo rezaram. 

Sem outras lagrimas, ainda que com grave 
melancolia, foram feitos os aprestos da longa 
jornada. Duas possantes mulas de caminho, 
uma para Gil, outra para o seu escudeiro Pero, 7 
vieram da Feira da Covilha, com os seus arrelos 
novos. Os alforges de couro foram atulhados 
de roupas novas:— e o ovencal de D. Ruy reuniu 
quinhentos maravedis d’ouro. O bom Abbade 
dos Benedictinos deu cartas de boa acolhida para 
os conventos de Hespanha e de Provenca, e um 
monge, que fizera a Jornada, marcou n'um gran- 
de pergaminho o roteiro que, atravez de Cas- 
lella e de Leao, levava 4 cidade de Paris. Na 
vespera da Jornada, a capella do solar e a Egre- 
ja de Gonfalim estiveram toda a noite allumia- 
das, com capellaes e os solarengos rezando, 
para que o Senhor guardasse o fidalgo que 
partia. D. Tareja lancou ao pescoco do filho 
uma reliquia, um pedaco do manto da Virgem, 
dentro d’um escapulario. N’essa madrugada 
Gil ouviu missa—e o velho Frei Munio deu 
a bencao a tudo que elle levava, armas, alforges, 
o grande lebreu e a mula. Pelas horas de Ma- 
tinas, estando todas as aias e servicaes reunidos 
no pateo—D. Gil appareceu, entre 0 pae e a 
mae, pallido, com o seu grande feltro de jornada, 
um brial escuro, e grandes botas de couro cru, 
onde brilhavam acicates d’ouro. De joelhos, re- 


ecbeu a henCae’ do pae, ieee eaten es" 
hado nos bracos da mae. Todos os sinos entao 


repicaram. Os solarengos, erguendo os som- 
breiros, bradaram: «Boa ida, boa volta!» E, 
com os olhos vermelhos, mais pallido que uma 
cera, Oo Senhor D. Gil, a galope, transpoz a 
levadica do solar. . 

Amparados um ao outro, os dois velhos su- 
biram a torre d’atalaia. E quando viram as duas 
mulas desapparecer, ao fundo da azinhaga, 
rahiram de joelhos nas lages duras, tremendo, 
chorando, murmurando o Padre-Nosso. 

A’ entrada da ponte, um velho de cabellos 
brancos, sobre a sua garnacha negra, deteve 
D. Gil que trotava, solucando. Era Mestre Por- 
calho, que lhe vinha dizer o adeus da partida. 
O fidalgo e o velho Physico longamente se abra- 
param. 

— Léde Galeno, — murmurava o spratic en- 
ire lagrimas mal reprimidas. . 

E quando Gil de novo trotava sobre as lages 
sonoras da velha ponte romana, ainda o Physico 
lhe bradou, com a m4o descarnada no ar: 

— Léde-me sempre Aristoteles ! 
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Doze dias tinha D. Gil caminhado com o se 
escudeiro Pero Malho: —e tao fastidiosa e m«¢ 
notona se estendia a longa jornada, sob a ardet 
‘cia de Agosto, que por vezes 0 mocgo gent 
dormitava como um frade, ao lento passo d 
sua mula, ou, acordando, suspirava com ur 
saudade do seu solar e dos frescos arvored 
de Gonfalim. Desde que tanto se alongara ¢ 
sua aldeia, nas serras da Beira, nada encontrat 
que lhe fizesse sentir a belleza ou variedade 
Mundo. | 
Sempre os mesmos rudes e estreitos cam 
nhos, escavados pelo trilho das cavalgadura 
ou dos carros, Se succediam atravez de terr 
pobres, sem verdura e sem homens, d’uma c 
secca de greda, com alguma arvore poeirent 
onde as cigarras cantavam. Por vezes avista 


uma pequena aldeia de adobe e tectos de colmo, 


agachada em torno d’uma velha Egreja, meio— 
arruinada, findando por uma taberna, que es-_ 


tendia por cima do caminho o seu ramo de 
louro, preso na ponta d’um pau. Gil desmon- 
tava ahi, fatigado; havia sempre algum frade 


mendicante, de aspecto torvo, bebendo o seu. 


pichel de vinho, ou dois mesteiraes errantes 
jogando os dados sobre um toro de carvalho: 
e a taberna, os homens, toda a aldeia em redor, 
eram tao tristes, tao rudes, que Gil tornava a 
partir, preferindo dormir a beira da estrada, 
sob a luz das grandes estrellas de verao, junto 
duma fogueira que accendiam, por causa dos 
lobos. 

Outras vezes, caminhando na planicie, avis- 
tavam n’um alto de collina, entre rochas, um 
negro, severo castello: para la trepavam; e de- 


pois de longas vezes tocarem a buzina, appare-. 


cia entre as ameias algum velho servo, que 


gritava para baixo, num tom rouco: «Ninguem 


esta, e ninguem entra». Nas ermidas que to- 
pavam, encravadas entre fragas, os ermitoes pa- 
reciam entontecidos pela velhice ou pela peni- 
tencia, recusavam abrigo aos cavalleiros, ou 
fugiam para o alto do monte: —e nunca n’estas 
ermidas havia cruz ou imagem santa. Longos 
dias tinham passado sem que encontrassem uma 
capella, um cruzeiro, onde ajoelhassem, disses- 
sem as suas rezas, O pao que por vezes com- 
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pravam n’alguma rara taberna, a agua quente 
e turva d’algum poco, fora todo o seu alimento: 
—e Gil pensava comsigo que guerra assolar 
aquellas regides, ou se seria assim, arida e triste, 
toda a terra de Portugal, para além do valle de 
Gonfalim. | 

—Meu bom Senhor, —murmurava entac 
Pero Malho, —n6s vamos errando caminho. 

E succedia entaéo que sempre algum pastor, 
ou frade mendicante, de barba revolta, ou ca: 
cador com a sua bésta ao hombro, surgia dur 
vallado, ou d’entre rochas, e lhes affirmava set 
aquella, bem direita, e bem certa, a estrada qu 
os levaria a Zamora. 

Pero Malho, derreado, com os pés cali 
fora das largas estribeiras, cocava a cabeca 
pensativamente. 

— Senhor meu amo, estes caminhos parecen 
arranjados para o Diabo andar de jornada.. 
Ja reparou Vossa Mercé que ainda nao encon 
tramos nem capella, nem mosteiro, nem cru 
a que se reze um Padre Nosso? E o que mal 
me arrenega 6 que ainda nao topamos com agua 
claras, com aguas correntes... Onde nao est 
agua, nao esta Deus. Chao de greda é condad 
do Demonio. 

E como D. Gil permanecia mudo, alongand 
os olhos para os seccos descampados, onde s 
vivla a urze e a piteira,. Malho recuava.a mul 
para traz de seu amo, e suspirava baixinhc 


‘ 
Sat Peacen aoa 
nm Uma manha tinham penetrado entre grandes | 
serranias de rocha, seguindo o leito secco d’uma. 
torrente. Tao grande era a solidao e o silencio, 


que D. Gil sentia como o terror d’uma treva, 
‘e como se estivesse para sempre separado do 


mundo e das coisas vivas. O sol, no alto, faisca- 
va furiosamente atravez d’um ar t&o espesso 


que se lhe via a vibracao, o tremor luzidio, — 
como dum po de vidro suspenso. As patas das 


‘mulas estremeciam a cada passada, tocando a 
ardencia das pedras e do chao:—e dos altos 
muros de rocha, aos dois lados, vinha um calor 
aspero, secco, como se fossem os muros de 
Gijolo d’umas thermas accesas. D. Gil arquejava, 
procurando uma cova, uma fenda de rocha, onde 


achassem sombra e refugio: mas as duas en- 


costas sO offereciam, nos seus dorsos redondos, 
como de grandes fornos, estendaes seccos e 
lisos de pedregulho miudo, que faiscava. 

——E serem isto terras de El-Rei de Leao ! 
—murmurava Pero Malho, com tedio. 

Entaéo D. Gil, para depressa fugir d’aquelle 
valle ardente, de mortal secura, picou com furor 
os ilhaes da mula. 

N’aquelle sinistro silencio da terra morta, 
sob o faisear inclemente do sol, muito tempo 
galoparam, saltando por duas vezes sobre gran- 
des ossadas de cavallos, que, ainda inteiras, 
branquejavam entre as pedras. Quando esta- 
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caram, esbaforidos, com grandes flocos de es- 
puma cahindo dos freios das mulas, estavam 
em frente d’uma vasta planicie, deserta, nua, 
como varrida por um grande vento de assolagao 
e de morte: —e, por cima, o sol faiscava furio- 
samente. D. Gil murmurou: «Deus da Boa 
Viagem nos valha!» Desde a vespera, em que 
numa choca deserta uma velha lhes dera, ros- 
nando e praguejando, um pedaco de chourigo 
e uma malga de vinho, nada linham comido: 
ja a séde os alormentava e na infinita planicie 
nao havia caminho marcado... Que fazer ? 

— FE’ andar, senhor meu amo, — aconselhou 
Pero Malho. — De vagar e a direito, e cantando, 
para espairecer. 

Ko alegre escudeiro tomou a sua viola de 
duas cordas, e comecou um longo canto mou- 
risco, dolente e dormente, — emquanto, a passo, 
sacudindo a espuma dos freios, as duas mulas 
arremettiam atravez do descampado ardente 
Nem um galho de tojo secco, nem uma laminé 
de piteira, surgiam n’aquelle vasto deserto, 
chato, onde a terra estalava toda em fendas. 
sob as patas das mulas. Longos sulcos tortuo- 
sos marcavam por vezes os riachos seccos. F 
a unica nola viva era o zumbir de grandes mos 
cardos. 

Com os pés cahidos fora dos estribos, a: 
abas dos sombreiros descahidas sobre a face, a: 
redeas abandonadas, D. Gil sentia amollecer 


fundir-se, n’aquella grande tristeza da soli- 
dao e do calor, a Vontade, o desejo d’Ac- 
cao, que tao alegremente o fazia galopar 
nos primeiros dias de jornada, como para 
uma conquista:—e agora, 0 seu pensamen- 
to vollava-se para ideias de repouso, de 
indolencia, entre marmores frescos, em jar-— 
dins bem regados. Ao seu lado, com a 
perna encolhida sobre o arcéo da sella, Pero 
Malho feria as cordas da viola num don-dlim- 
don seguido, cantando, para animar a marcha, 
as trovas d’um cavalleiro que atravessando um 
laranjal encontrara uma Infanta a pentear os 
eabellos d’ouro. E a imaginagao de Gil seguia 
aquella Infanta, sentia a frescura do laranjal, 
— dos cabellos da Dama passava aos seus bra- 
cos brancos, que se arqueavam, no mover do 
pente. Uma somnolencia languida ia-o inva- 
dindo, n’aquella fraqueza crescente do jejum e 
da séde. A grande planicie, livida, flammejava 
em silencio. Muito cancadas, as mulas mal sa- 
eudiam 0 pescoco baixo, que os moscardos mor- 
diam. Grandes bafos de calor passavam por 
vezes tao espessos, que as faces dos dois viajan- 
tes Ihes sentiam o embate molle e ardente. E, 
incancaveis, teimosos, para animar a marcha, 
os dedos de Pero feriam a viola com um dlin- 
dlon seguido. O cavalleiro, na sombra do laran- 
jal, ajoelhado na relva aos pés da dama, bei- 
java a franja do seu cinto branco. Gil mal se- 
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guia o canto, o suor pingava da sua face palli- 
da, o po branquejava as pregas do seu brial, 
e com os olhos meio cerrados, do cinto da dam 

vinha a pensar no corpo airoso que elle cingia. 

Porque nao encontraria elle, na sua jornada, 
um fresco laranjal assim povoado? A viola fa- 
zia dlin-dlin-dlon. A terra secca esfarellava-se 
sob as patas das mulas. E assim seguiam, por 
aquelle ermo do Reino de Leao, sob o grande 
sol d’Agosto, o Senhor D. Gil e o seu escudeiro, 
nas suas mulas cancadas, cobertos de pd, cheios 
de séde, ao som dormente e aspero da viola 
mourisca. 

Um scismando, outro cantando, entre aquella 
radiacao de luz que os offuscava como uma ne- 
voa de ouro fésco, nao tinham os dois caval- 
leiros reparado que a terra por onde caminha- 
vam se ia elevando em collina, docemente. Mas, 
de repente, um ar mais fresco, onde errava um 
aroma de verdura, bateu na face do Senhor D. 
Gil. Despertando d’aquelle tanger que o en- 
torpecia, estacou a sua boa mula. Estavam no 
cimo d’um outeiro: —e em baixo, n’um ‘valle, 
cavado e fundo, verdejava um grande bosque, 
e tremia como um brilho de agua. 

Com que anciedade tangeram as mulas! E 
com que conselo, com que largo suspirar, pe- 
nelraram sob folhagens e sombras! Era um 
bello arvoredo, de troncos espacados, ja velhos, 
onde se prendia, tapando o sol, uma longa 
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enda de folhagens d’um verde claro e— 
como nao ha em Agosto. Todo o chao era um 


a ~ 


musgo fresco. EK no silencio fino e alto, aqui e- 


além, um melro cantava. Com os sombreiros 
na mao, a passo, respirando deliciosamente, 


elles penetraram n’aquella frescura bemdita, — 


por entre os altos troncos alinhados, como ruas 
de uma coutada real. ; 

E o bosque parecia infindavel, cada vez mais 
fresco, mais verde, mais silencioso. Por fina, 
um espelho d’agua, que o sol batia, brilhou en- 


tre os ullimos troncos: — e, espantados, 0s dois | 


cavalleiros pararam 4 beira d’um bello lago, 
todo cercado de arvoredo, cujas longas ramagens, 
pendentes rogavam a agua. Tao clara e pura era 
ella, que elles-viam no fundo reluzir uma arela 
muito fina e como misturada de po d’ouro. 
No meio surgia uma ilha com um arvoredo, 
que fazia um grande ramalhete verde. E, 4 
beira d’agua, seguia um pequeno caminho, lim- 
po e branco, orlado de flores silvestres. 

Por esse caminho melteram lentamente, quasi 
esquecendo a fadiga e a séde, no assombro 
d’aquelle divino recanto de verdura e paz 
sylvana: —e de repente, sahindo do arvoredo, 
encontraram uma vasta e fresca relva, 4 beira 
dagua, onde estava preguicosamente estendido 
um cavalleiro, tendo ao lado um grande alforge 
aberto, e, espalhados na relva, garrafas, er- 
padées, e fundas tagas de prata. Ao tronco da 
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arvore, que lhe dava sombra, estava encoslad 
uma enorme lanca branca; dos ramos estendt- 
dos como um toldo, pendia o seu escudo negro. 
Dois cavallos murzellos, com redeas de coura 
escarlate e freios d’ouro, pastavam junto d’agua: 
—e um escudeiro, que, debrucado, desarro- 
lhava uma garrafa que entalara‘entre os joelhos, 
voltou para os cavalleiros uma’face estranha € 
eroiesca, rapada como a d’um frade, com dois 
olhos negros que chammejavam. 

Cortezmente, D. Gil tirara 0 sombreiro. Cor 
grande cortezia tambem, o cavalleiro se erguet 
da relva. 

Era um formidavel homem d’armas, de barba 
ruiva, findando em bico, as céres vivas e quen- 
tes d’um flamengo, e largo, robusto peito cin. 
gido n’uma sobreveste negra. O cabello, mais 
ruivo ainda que a barba, erguia sobre a teste 
uma poupa aguda e flammante, e recahia er 
grossos anneis sobre os hombros fortes, capa. 
zes do mais duro esforco, e cobertos por un 
brial escarlate. Dos olhos d’este homem, pe 
quenos e redondos, sahia um brilho infinita 
mente esperto, decidido e risonho. 

— Bem fatigado deveis vir, senhor cavalleiro 
com tanta calma e pé.—exclamou elle. — Est: 
sombra chega para dois, a merenda esta sobr 
a relva, e quem vos convida, que 6 o Senhor d 
Astorga, s6 quer alegria e paz... Harbrico 


A este grito, que um vivo olhar ied ie 


» escudeiro de face de frade correu a segurar- 


» estribo, para que o Senhor D. Gil desmon- 
asse. Mas ja Pero Malho, mais prompto, agar- 


‘ara o loro: Harbrico entéo, risonhamente, 


-orreu a tirar de dentro do alforge, de cores 
stridentes, um estofo de samite, rico e macio, 
jue estendeu na relva, para o Senhor D. Gil 
se recostar. 

_O moco gentil corava de gosto a estas honras 
jue Ihe fazia o Senhor illustre de Astorga. 

— Bemdigo, —murmurou elle com a mao 
sobre o peito, — bemdigo os duros caminhos que 
me frouxeram a tao doce acolhimento... O meu 
nome é D. Gil de Valladares, e o solar de meu 
pae € bem fallado, e bem honrado na nossa 
lerra da Beira. 

Com os dedos gordos, que findavam em 
unhas muito agudas e curvas, 0 Senhor d’Astor- 
oa agucava a ponta da barba pensando: 

— Valladares, Valladares... Um D. Ruy 
de Valladares, conheci eu em Coimbra, que 
linha casa de boa pedra, no bairro cintado ao 
pé da Sé, e era vedor do Senhor D. Sancho II 
de Portugal... 

— Meu av6. 

O Senhor d’Astorga atirou uma palmada 
a coxa: 

_—Pois soberbo avo tinheis, Senhor D. Gil, 
homem de boa alegria e facanha! Muito bem 
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sua franja. Com que delicia banhou a face 
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me lembro d’uma tarde de Maio, em Lorvao. 
Mas melbor vaio, 4 sesta, as historias alegres 
Agora todo esse suor e p6 vos esta pedind 
agua clara e lustral..' 
E, deante de D. ‘Gil, o ondeante Harbric 
sustentava numa das vaslas maos cabelluda 
uma bacia de prala, na oulra uma fina toalha 
que arrastava sobré a ielva as rendas ricas d 


Da agua sahia um aroma de benjoim. E um 
frescura penetrante calmou de repente toda 
sua fadiga dos ermos atravessados... Mas ja | ; 
agil Harbrico atrojara toalha e bacia, e voltave 
todo elle ondulando, com um denso mélho d 
pennas rutilantes de gallo:—e tao fina e des 
tramente lhe sacudiu o espesso po dos caminhos 
que a sobreveste negra, os boteirédes de cour 
escarlate, pareceram como novos, sem ter sel 
vido; e as esporas d’ouro rebrilharam com ut 
lampejo desusado ! 

D. Gil grandemente se maravilhava. E po 
traz delle, Pero Malho, tendo limpo e pendurad 
as armas do amo, e lancado a pastar as sua 
milas, Junto aos dois corceis negros, consid 
rava o Senhor de Astorga com assombro e de: 
confianga. Era sobretudo aquelle tufo de cé 
bello erguido na testa, como uma crista flan 
mante, que o inquieltava. E que alforge er 
aquelle que continha, na sua estreita bolsa, b: 
clas de prata, bragaes de linho fino, toda 
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nite ? E onde houvera mais coruscante olhar, 


1egro como fendas do inferno, do que aquelle 


>i 
lo_estranho Harbrico? O bom Pero cogava 


) queixo, com um desejo, que 0 invadia, de — 
sritar de repente, por sobre PO uidelgo, sOes—ae 


cudeiro, e os alforges, c nome afugentador 
de Jesus, Maria, José. - 


‘ 


dos cavalleiros uma deliciosa e irresistivel meren- 


da! Eram gordas perdizes aloiradas, um vasto 
salma frio e cor de rosa, com um molho de salsa 


e cravo que perfumava 0 ar, cestos de pecegos 
é uvas, como sé ha nos pomares dEl-Rei... 
E 4s garrafas, cobertas de veneraveis crustas 
negras, deitadas com cuidado na relva, o destro 
Harbrico ajuntou picheis de vinho espumante 
e branco, que elle trouxera d’entre a espessura 
do bosque, e onde scintillavam pedras de gelo. 
Esfomeado, sedento, 0 bravo Pero escancarava 
os labios d’onde escorria uma baba. E, com 
conviccaio, pensou: «Venham de Deus, venham 
do Demonio, quando ha fome e séde, nao se 
recusam vinho nem _ perdiz.» E, servilmente, 
fraternalmente, sorriu a Harbrico, que mostrou 
tambem a grande dentuca amarella e aguda, 
como a dum lobo. 

Todos aquelles bons comeres, frescura de 
vinbos, grandemente encantavam D. Gil! Elle, 
que, em Gonfalim, nas festas do solar, sempre 


sharia d’uma mesa real, e tapizes de rico _ 


Mas, justamente, Harbrico espalhava deante — 
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fora indifferente aos mimos melhores da forna: 
lha e da adega, agora, desde que n’aquelle fresce 
prado se estendera ao lado do Senhor d’Astorga 
s6 pensava nos regalos da boa merenda! At 
enterrar a faca aguda no peito da perdiz, sorria 
com os beicos lustrosos, como um frade guloso 
—~e quando Harbrico lhe deitou na vasta tage 
de prata um vinho gelado que espumava, a sui 
mao de cavalleiro tremia de goso e gula. C 
Senhor de Astorga apenas colheu alguns bago: 
d’uva. Mas que rijo beber! Regeitando as tacas 
agarrava com a sua vasta mao cabelluda o. 
garrafées, e, d’um trago breve e ancioso, 0 
despejava, sem que na sua barba ardente res 
tasse um brilho de humidade. E no emtant 
cuidava da satisfacéo de Gil. 

—Provae d’aquelle empadao d’Alsacia.. 
Aquella pimenta amarella vem das pimenteira 
do Papa... 

Depois, estendendo mais na relva as sua 
longas pernas, calcadas de botas negras: 

—Ha na verdade horas doces na vida! - 
observou. — Que melhor alegria que uma bo 
merenda, com esta frescura de vinhos, por um 
sesta quente d’Agosto, entre esta bella vei 
dura ! 

— Grande razdo tendes, Senhor d'Astorga 
—exclamou D. Gil, cujos olhos resplandecian 
é que esvaziara um copo de vinho de Chypr 
—E depois de tao feia jornada, como vent 


F qvast : 
entrei em terras de Leao, 
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Rr es 
yassando, desde que 


ista hora que vos devo 6 muito para ser lem- — 
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z O Senhor d’Astorga pousou, sorrindo, os 
seus olhos redondos em D. Gil: 
- —Muito me recordaes por vezes no geito, 
no dizer, o vosso avd D. Ruy!... E para onde 
vos ides assim, em tao longa jornada? 

—A Paris, Senhor d’Astorga. 
— © Senher d’Astorga moveu lentamente a 
cabeca: 

— Grande cidade, fina cidade... Bons amigos 
la tenho! Na Corte e nas Escolas. 

Foi uma interessante surpreza para o Senhor 
D. Gil. Como! O Senhor de Astorga assim 
conhecia Paris, e as Escolas? Mais venturoso 
ainda fora, pois, aquelle encontro, que delle 
podia tirar grandemente ensino é conselho. 
Que para as Escolas, em Paris, ia elle, por 
aquella jornada... Mas pouco sabia, na verdade, 
dos Mestres que la ensinavam, e dos usos dos 
escolares com quem ia acamaradar, e dos pre- 
ceitos que se impunham a quem procurava 0 
bom saber... S6 estava certo, que assim era 
a fama em Portugal, que para quem desejava 
aprender, se devia ir as Escolas de Paris. Ks- 
tava alli a Verdade. 

QO Senhor d’Astorga alcou com solemnidade 
as suas espessas sobrancelhas, alargou os olhos 
claros, e teve este dictame: 


escola, e essa em Toledo. 
-E como Gil o olhava perplexo: 

— Que pretendeis vés aprender? 

— As artes medicas. 

O Senhor d’Astorga encolheu os hombros 
com largo e risonho desdem: P 

ZG para isso de certo tendes em Pari 
mestres que bastem. E mesmo em Zamora en 
contrareis o bom Physico arabe Reimaéo Es 
terravia,! E até na vossa Coimbra tendes homer 
professo, que tudo vos podia ensinar, em Mestr 
Esteves Garracho!... Mas vés, Senhor D. Gi 
um moco de tao boa feicéo, d’altos espiritos 
que de certo amaes a fama, como vos querel 
amesquinhar em saber tao mesquinho ? 

D. Gil, que corara aos louvores, murmuro 
<urprehendido: 

— FE que outro saber ha mais? 

Mas uma risada aguda, silvada, cascalhant 
resoou por traz, entre os troncos das arvore! 
E os dois cavalleiros, voltando o rosto, vira 
Harbrico, sentado na relva, ao lado de Per 
com victualhas e garrafas espalhadas deant 
que se torcia, com as maos nas ilhargas magra 
a bocca fendida n’uma hilaridade disforme, gr 
tando «que rebentava»!—emquanto ao lad 
debrucado sobre elle, com o olho brilhante, 
dedo espetado, Pero lhe segredava uma histori 
Os dois molossos, sentados em frente, conserv 
Vail uma gravidade sombria. 


-— Divertido eseudeiro tendes, Senhor D. Gil, 
murmurou, sorrindo, o Senhor d’Astorga. — 
pela viola que lhe vi ao hombro, penso que 
be trovar. Occasiao terei de o ouvir por essas 
radas, agora que ha lua, porque, como ides 
Segovia, 0 nosso caminho é 0 mesmo até 
rro! E agora deveriamos descangar, € fazer 
sesta A mourisca, para montar e partir pela 
scura da tarde... 

E immediatamente D. Gil sentiu que os olhos 
The cerravam, e, reclinado no coxim de vellu- 
, docemente adormeceu. 

Mas, adormecido, percebia a frescura das 
andes arvores, via o brilho do claro lago: —e, 
m saber se era jA a viola de Pero que tocava, 
mecou d’ouvir uns sons muito lentos e doces, 
‘© tremiam como fugindo de cordas afinadas. 
spois uma fina flauta suspirou, depois um 
ito gemido d’harpa passou. E bem depressa 
na doce, grave melodia encheu tao completa- 
ente o bosque, como se fossem os ramos que 
ntassem. E era um canto todo de adoracgao, 
as contido, apenas murmurado, como d’uma 
ultidao invisivel que, extaticamente, esperasse 
na apparicao maravilhosa. Uma immensa lan- 
lidez passou no ar. Todo o sol que cahia 
agua, nas. folhas, rebrilhou com uma scin- 
lacdo mais intensa. 

Mas o canto subia, mais ardente, quando por 
traz da ponta da ilha, que verdejava no meio 
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do lago, surgiu a proa d’uma barca que tinh 
a forma d’um cysne, todo enrufado, e nadando. I 
foi entao apenas um murmurio infinitamente do 
ce, errando na umbrosa espessura do arvoreda 
Lentamente a barca avancava: —e nella, de pé 
vinha uma mulher de belleza maravilhosa. En 
tre o vestido negro que a cobria, o seu coll 
e os hombros ntis‘lancavam uma claridade, coms 
a da neve sob o sol. Por sobre 0 manto negro 
cujas pregas desciam, pesadas e hirtas, enchen 
do o bareo, os seus immensos cabellos cahian 
em outro manto de ouro fulvo, Nenhuma joi 
a enfeitava, uma languidez negra e profund: 
cerrava quasi os seus olhos, nos seus labio 
vermelhos errava a tristeza d’um sorriso. Lent: 
e serena, a barca fendia a agua sem deixa 
sulco; e pouco a pouco o canto em redor, n 
fresco arvoredo, era mais sumido e vago. 
Quando a barca tocou a margem de relv 
verde, o cantico findou, e houve so em redo 
um extasi mudo, da verdura, das aguas, d 
luz. D. Gil esperava, sem se mover, deslum 
brado. Entao a mulher maravilhosa deu ur 
passo lento na relva, depois outro: o seu grand 
manto arrastava pesadamente:—e, sob a orl 
do seu vestido, brilhava a brancura dos seu 
pes nus. Assim, docemente se acercou de D. Gi 
cujo coracao batia anciosamente: —e A medid 
que ella assim se avisinhava d’elle, 0 casto moc 
percebia que 0 pesado vestido negro, o pesad 
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manto negro, se adelgacavam, se tornavam 
transparentes. Ja deixavam distinguir, sob as 
suas ,pregas, as brancuras vagas d’um corpo 
divino. O longo manto nao era mais que um 
veu tao leve, que nem vergava as pontas finas 
das relvas. O vestido era tao fino, que se collava 
aos seios, se enrolava nos joelhos. E, quando 
a Mulher maravilhosa chegou junto do seu ros- 
to, toda a sua nudez, mais bella que a de Helle- 
na, de Venus, resplandecia, mais branca, sob 
a tenue nevoa de uma gaze negra. 

Entao aquelle corpo maravilhoso se debru- 
cou sobre elle, que lhe sentia o calor, o perfume. 
E os labios vermelhos e ‘fortes deram nos seus, 
que tremiam, um beijo tao profundo, que um 
grande grito de gosto doloroso fugiu do seu 
peito. Acordou:—e ao lado, de pé, ja com o 
seu largo sombreiro posto, o Senhor d’Astorga 
afivelava o cinturao da espada. 

— Boa sesta fizemos, Senhor D. Gil! A tarde 
esta fresca e 6 tempo de cavalgar, se queremos 
ainda hoje chegar a Alba de Tormes. é 

D. Gil ainda tremia. E os seus olhos in- 
quietos procuravam em redor, n’uma saudade 
d’aquelle sonho divino que findara. 

Montou em silencio na sua mula, que Pero 
Malho ja linha 4redea. E quando sahiu d’aquel-- 
le doce prado, ainda se voltou na sella, olhou 
a relva, a agua serena do lago, a ilha, o ar- 
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3 ‘Um tardio correio trouxe-me hontem um nu- 
mero, ja quasi velho, das Novidades, com um 
artigo, Notas 4 Procissao dos Moribundos, em ue 
que V. Ex.*, resmungando e rabujando, se quei- 

xa ao Publico de que eu e os meus amigos im- 
plicamos comsigo, sempre que isso vem a talho 

de fouce, e lhe assacamos aleivostas. Como 
exemplo d’este indecoroso habito, cita Neth 

um periodo da minha carta a Bernardo Pin- 
della nos Azulejos, em que eu alegremente me 

rio dos discipulos do Romanticismo que, de- 
pois de clamarem contra certos escriptores como 
realistas e chafurdadores do lodo, apenas ima- 
ginam que o Publico so esse lodo appetece para 

seu consumo intellectual se apressam a escre- 

ver na capa de seus livros: romance realista, 
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para que o Publico, alliciado pelo rotulo, 
compre tambem a elles, e os leia tambem © 
elles... E V. Ex.*, meu caro confrade, acrescent 
logo com a mais consciente certeza: «Ora ig 
é commigo !» ; 

Supponha que um dia, n’uma novella, V. Ex 
descreve, com o seu vernaculo e torneado re 
levo, certo animal de longas orelhas felpudas 
de rabo tosco, d’anca surrada pela albarda, qu 
orneia e que abunda em Cacilhas... E supponh 
ainda que, ao ler essa colorida pagina, eu ex 
clamo, apalpando-me anciosamente por todo 
corpo: «Grandes orelhas, rabo tosco, anca pel 
lada... E’ commigo!» Que diria V. Ex.*, me 
presado confrade ? 

V. Ex.* balbuciaria aturdido: «Eu nao sei 
eu vivo longe... Se as suas orelhas sao assir 
longas, e se o albardéo o despellou, ha realmen 
te concordancia... Mas, na verdade, creia que 
mencionando esse animal veneravel, nao m 
raiou no animo a mais tenue, remota intencao... 
Assim, embaracado e surpreso, diria V. Ex.* ] 
assim eu digo. — V. Ex.* deve conhecer melho 
que eu, que sou distrahido e vivo longe, as ca 
pas dos seus livros: se V. Ex.*, para attrahir 
multidao, n’ellas collou, ou consentiu que 0 
seus editores collassem, esse rotulo: romance 
realista—por nao poderem legalmente ador 
nal-as com esse outro mais captivante: romanc 
obsceno — entaéo de certo aquillo é comsigo 


ee 
~ Mas a intransigente verdade 1 me Horta a con~! ae 
7 fessar que, escrevendo esse periodo da carta a pte 
- Bernardo Pindella, eu nao pensava no auctor a 
7 da Corja. Se eu quizesse accusar d’essa abjecta — 
-concessao as exigencias da venda um homem “ 
. ~ que ha trinta annos 6 illustre na litteratura por- Bae 
tuguesa — teria escripto 0 nome todo de V. Ex.*,- 
sem omillir um sé titulo. Ha personalidades a pig 
p quem por isso mesmo que sao fortes, se nao 
_ allude timoratamente e de longe. Ja d’este modo . — 
: se pensava na Corte d’EI- Rai. Arthur. «Se que- 
res fallar de Percival, dize bem alto: Percival, 
e tira a espada.» Assim gritava esse Cavalleiro, 
ft6r dos bons, na velha cidade de Carmerlon, 
uma tarde em que havia algazarra e clumes Jun-. 

A Tavola Redonda. Nao se trata, de certo, 
aqui, de compridas espadas a desembainhar. 
Mas nao deixa de ficar bem a um debil homem 
de lettras, como eu, o seguir essa licdo de leal- 
dade e valor dada pelo possante homem d’ar- 
mas Percival. 

Assim o exemplo adduzido por V. Ex.* para 
demonstrar o meu escandaloso habito d’impli- 
car comsigo ——é realmente mal escolhido. Mas 
permanece, todavia, a queixa, feita ao publico 
com tanta rabuge e tanto azedume, de que — eu 
€ OS meus amigos, sempre que isso vem a ta- 
lho de fouce, lhe assacamos aleivosias. 

Aleivosia é um termo formidavel e sombrio 
que, se me nao engana o vetusto e unico Dic- ° _ 
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cionario que me ampara n’esta dura labutagao 
do estylo, significa — «maldade commettida trai- 
coeiramente com mostras d’amizade, insidia, 
perfidia, machinacaéo contra a vida e reputacao 
d’alguem, etc.» Tudo isto é pavoroso, Mas eu~ 
supponho que, sob essas vagas palavras d’im- 
- plicagdo e aleivosia, V. Ex.* quer muito simples-— 
mente queixar-se de que eu e os meus amigos 
o néo consideramos um escriptor tao illustre, 
com um tao alto logar nas lettras portuguesas— 
como o costumam considerar os amigos de_ 
V. Ex.* Ora aqui V. Ex.* se illude singular- 
mente. . 

Eu nunca tive, é certo, a opportunidade de- 
leitavel de apreciar, nem em copioso artigo, 
nem sequer em curta linha, a obra de V. Ex.* 
Mas sou meridional, portanto loquaz. Por ve- 
zes, entre amigos e fumando a cigarette, tem 
vindo «a talho de fouce» conversar sobre a per- 
sonalidade litteraria de V. Ex.* E, louvado seja 
Apollo auri-nitente |! sempre me exprimi sobre 0 
auctor do E’squeleto, d’um modo que é irrecusa- 
velmente mais digno d’elle e da sua obra do que 
esse outro estranho modo por que o costumam 
decantar aquelles que se ufanam, ja na palestra, 
Ja na imprensa, de serem seus amigos e seus 
discipulos. 

Porque eu, fallando de V. Ex.*, considero 
sempre a sua imaginacéo, a sua maneira de 
ver 0 mundo, o seu sentimento vivo ou confuso 
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da pealidade 0 seu gosto, a sua arte de compo- 
sigdo, a fraqueza ou a. forca do seu traco; e, 
pelo menos, admiro sem reserva em V. Ex. 
o ardente Satyrico, neto de Quevedo, que poe 
ao servico da sua apaixonada misanthropia o 
Mais quente e 0 mais rico sarcasmo peninsular. 
E os seus amigos, esses, admiram apenas em 
V. Ex.* séccamente e péccamente, o homem 
que em Portugal conhece mais termos do Dic- 
-ctonario ! 

Sempre, «a todo o talho de fouce», em ar- 
tigo, em local, em annuncio de partida, em fe- 
licitagdo de dia d’annos, V. Ex* 6 pelos seus 
diseipulos e amigos louvaminhado e thuribulado 
—como o grande homem do Vocabulo, esteio 
forte da Prosodia, restaurador da Ordem gram- 
matical, supremo architecto das phrases archai- 
cas, acima de tudo castico, e immaculadamente 
purista ! E ainda mais na intimidade, os amigos 
de V. Ex.* o celebram como 0 homem que me- 
lhor sabe descompér o seu semelhante ! E isto 
tao obstinadamente murmurado ou clamado, que 
esta geracao mais nova, para quem ja vou sendo 
um velho e V. Ex.* quasi um phantasma, nao 
tendo como eu e os do meu tempo rido e cho- 
rado sobre os seus livros de paixao e d’ironia, 
o imaginam a V. Ex.* um intoleravel caturra, 
de capote de frade, debrugado sobre um se- 
bento Lexicon, a respigar termos obsoletos para, 
com elles apedrejar todos os seus conterraneos ! 
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Baty A V. Ex.*, critico sagaz de si mesmo, 1 
Thor compete avaliar o que, n’este valle de prosa 
e lagrimas, tem feito para merecer que os seus 
amigos, como 0s amigos de Cesar no dia das 
zi ue Lupercaes, ‘teimem em lhe enterrar até aos hom- 
= pros esta dupla e pesada coréa da vernaculidade 
‘eda descompostura. Ef 
rage A mim sé me compete lamentar que a estas 
mofinas proporgdes tenha sido reduzido, pelo 
zelo crilico dos seus amigos, a larga individua- 
lidade que nos deu o anor de Perdicao. Mas 
ao mesmo tempo adquiro o direito de rogar a 
V. Ex.* que, quando se queixar aos ventos € 
ao Chiado das pessoas que implicam comsigo, 
como V. Ex.* diz, ou que desdouram a sua glo- 
ria, como eu traduzo, nao se volte para mim 
e para os meus amigos—mas olhe em torno 
de si para os seus admiradores,:e para dentro 
de si mesmo, talvez. 

A guerra de realistas e idealistas, causa pri- 
mordial d’estas explicacdes, tornou-se ja quasi 
tao desinteressanle e sedica, meu presado con- 
frade, como a guerra dos Classicos e Romanti- 
cos, a das Duas Rosas, ou essa outra que, para 
vantagem unica dos livreiros que editam Ho- 
mero, dous povos semi-barbaros tiveram a pa- 
ciencia d’arrastar dez annos em torno d’uma 
villa da Asia-Menor murada de adobe e tiolo. 
Renovar tao antiquada guerra nas Gazetas é 
ja um acto imperdoavelmente provinciano: mas 
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{ as e lentas mesuras. Vx Aa des bas Fetes 


os seus sinceros arvoredos anos ajanota 


as suas phrases pelos figurinos de Filinto Ely- 


sio, para me dizer gaguejando, e com agri- -doce — 
penerosidade: «O meu caro amigo tem muito. 
talento, com excepeao de escrever muita tolice». 


E eu de ca, mais perfido, porque habito as cida- 
des, grito sem gaguejar, e com polida effusao: 
—«E © meu caro amigo tem ainda muito mais, 
sem excepcio absolutamente nenhuma». 

FE” infantil. Antes desperdicassemos 0 nosso 
tempo, preguicando patriarchalmente, n’este do- 
ce calor de Junho, sob a figueira e a vinha.. 


Mas qué! V. Ex.*, que estava brincando SEA 


bremente, a fared no soalho, ‘com tochas de 
phosphoros, uma procissdosinha de moribun- 
dos, ergue-se de repente, corre para 0 Publico, 
mesmo sem tirar o babeiro, e accusa-me, entre 
lagrimas de furor, de estar sempre a implicar 
comsigo ! Que havia eu de fazer, eu innocente 
e justo? Corro tambem para o Publico, mesmo 
de jaquetao de trabalho, e brado profusamente 
com as mos sobre o peito: «Nunca! E’ falso! 
Jamais impliquei com elle, e nao lhe quero 
senfio bem » ! 

-A culpa de toda esta inutil prosa é por- 
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A EDUARDO PRADO 


Meu caro Prado: | yt ek ae 


A sua taéo excellente carta foi recebida no 
devoto dia de S. Joao, n’este fresco refugio 
d’arvoredos e fontes onde estou repousando dos | 
sombrios explendores da Amazonia, e da fadiga 
das aguas Atlanticas. 

Nao esquecerei as queijadas da Sapa; 
Ficaiho, que aqui Jantou-e philosophou hontem 
sub tegmine jagi, recebeu das minhas maos o 
exacto estudo e as estampas do seu compatriota 
sobre a Mucuna Glabra; os dois vasos do 
Rato, com a cruz d’Aviz, partem domingo, e 
Deus the faga abundar dentro d’elles, sempre 
renovadas e frescas, essas rosas da vida que 
Anacreonte promette aos justos. Tudo isto foi 
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se esconde, sob.o cypreste e o louro, o poge 


facil e de amavel trabalho. Mais duro € com- 
plicado 6 que eu Ihe dé (como V. reclama tao 
azafamadamente) a minha opiniao sobre o seu 
Brazil... E V., menos sceptico que Pilatus, exige 
a Verdade, a nua Verdade, sem chauvinismos 
e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? 
Nao 6, infelizmente, na quinta da Saragoga que 


divino onde ella habita. S6 lhe posso communi-— 
car uma impressdo d’homem, que passou e— 
olhou. E a minha impressao é que os brazilei-_ 
ros, desde o Imperador ao trabalhador, andam _ 
a desfazer e, portanto, a estragar o Brazil. : 
Nos comecos do seculo, ha uns 55 ou 60_ 
annos, os brazileiros, livres dos seus dois males ~ 
de mocidade, o ouro e o regimen colonial, ti- : 
veram um momento unico, e de maravilhosa — 
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo ~ 
em pleno vico, com tudo por crear no seu solo 
explendido, os brazileiros podiam, n’esse dia ra- — 
diante, fundar a civilisacéo especial que lhes 
appetecesse, com o pleno desafogo com que um 
arlista pode moldar o barro inerte que tem sobre 
tripeca de trabalho, e fazer delle, 4 vontade, 
uma vasilha ou um Deus, Nao desejo ser irres-— 
peitoso, caro Prado; mas tenho a impress4o que | 
0 Brazil se decidiu pela vasilha. 3 
Tudo em redor d’elle, desde 0 ceu que o 
cobre a indole que o governava, tudo patente- 
mente indicava ao brazileiro que elle devia ser 
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_ N&o se te lh fea nacre ae he 
Eu nao quero» significar que o é 
Brazil tee continuar o Patriarchalismo d’ AY 
brahdo e do Livro do Genesis, reproduzir Ca- 
naan em Minas Geraes, e pastorear 0 gado em 
lornio das tendas, vestido de pelles, em contro- he 
versia constante com Jehovah. Menos ainda ee 
que se adoptasse' o modelo arcadico, e que todos eS 
9s cidadaos fossem Tityros e Marilias, recos- 
tados sob a copa da faia, tangendo a frauta | 
das Eclogas... Nao; o que eu quereria é queo. 
Brazil, desembaracado do ouro immoral, e do 
seu D. Joade VI, se installasse nos seus vastos . 
campos, e ahi quietamente deixasse que, dentro y 
da sua larga vida rural e sob a inspiracao d’ella, 
Ihe fossem nascendo, com vicosa e pura origi- 
nalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma 
litteratura, wma arte, uma ethica, uma philoso- 
phia, toda uma civilisacéo harmonica e propria, 
36 brazileira, s6 do Brazil, sem nada dever aos 
livros, ds modas, aos habitos importados da 
Kuropa. O que eu quereria, (e 0 que consti- 
‘uiria uma forca util no Universo) era um Bra- 
il natural, espontaneo, genuino, um Brazil na- 
sional, brazileiro, e n&éo esse Brazil, que eu vi, 
eito com velhos pedacos d’Europa, levados pelo 
yaquete, e arrumados 4 pressa, como pannos 
le feira, entre uma natureza incogenere, . que 
hes faz resaliar mais o bolor e as nodoas. 

His o que eu queria, dilecto amigo! E con- 
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sidere agora como seria deligioseienle hab 
lavel um Brazil brazileiro! Por toda a part 
ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiade 
de branco, bellas sé pelo luxo do espaco, d 
ar, das aguas, das sombras. Largas familia: 
onde a pratica das lavouras, da caga, dos forte 
exercicios, desenvolvendo a robustez, aperie 
coaria a belleza. Um viver frugal e sao; ideia 
claras e simples; uma grande quietacao d’ alm 
desconhecimento das ime vaidades; affeicde 
sérias e perduraveis... 

Mas, justos Ceus! estou refazendo o Livr 
Ii das Georgicas |! Hanc olim veteres vitam c¢ 
luere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos 
assim Romulo e Remo; assim cresceu a valent 
Iktruria; assim Roma pulcherrima, abrangend 
sete montes, se tornou a maravilha do mundo 
Nao exijo para o Brazil as virtudes aureas 
classicas da Edade de Saturno. S6 querer 
que elle vivesse d’uma vida simples, forte, or 
ginal, como viveu a outra metade da Americe 
a America do Norte, antes do Industrialisme 
do Mercantihsmo, do Capitalismo, do Dollaris 
mo, e todos esses ismos sociaes que hoje a m 
nam, a tornam lao tumultuosa e rude — quand 
os colonos eram purilanos e graves: quando 
charrua ennobrecia; quando a instruccio e 
educacao residiam entre os homens da lavour: 
quando poetas e moralistas habitavam casas d 
madeira que as suas maos construiam; quand 


Rides eetos percornain a rea valls as terras 
evando familiarmente a pharmacia nas bolsas fs 
argas da sella; quando Governadores e Pre- Dy gi 
da Republica sahiam de humildes gran- 
; quando as mulheres teciam os linhos de . 
a bragaes e os tapetes das suas vivendas; 
uando a singeleza das maneiras vinha da can- fy 
lidez dos coracdes; quando os lavradores for- 
mavam uma classe que, pela virtude, pelo saber, 
ela intelligencia, podia occupar nobremente ~~ 
odos os cargos do Estado: e quando a nova ees 
\merica espantava 0 mundo pela sua originali- 
lade, forte e fecunda. we 
‘Pois bem, caro amigo! em vez de terem_ 
scolhido esta existencia que daria ao Brazil 
ma civilisagao sua, propria, genuina, d’admira- ~ 
el solidez e belleza — que fizeram os brazileiros? 
ipenas as naus do Senhor D. Joao VI se ti- ’ 
ham sumido nas nevoas atlanticas, os brazilei-’ . 
os, senhores do Brazil, abandonaram os cam- 
os,,correram a apinhar-se nas cidades e rom- 
eram a copiar tumultuariamente a nossa. civi- 
sacdo europeia no que ella tinha de mais vis- 
so e copiavel. Em breve o Brazil ficou co- 
arto de inslituicdes alheias, quasi contrarias 
sua indole e ao seu destino, traduzidas a 
ressa de velhos compendios francezes. O Jor- 
ul, o Artigo de Fundo, a balofa Rhetorica 
onstitucional, a tyrannia da Opiniaéo Publica, 
; descaros da Polemica, todas as intrigas da 
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pereey 
Politiquice, se tornaram logo males corr 
Les; | 
Os velhos e simples costumes foram aba 
donados com desdem: cada homem procu 
para a sua cabeca uma corda de barao, e, co 
47 graus de calor 4 sombra, as senhoras co 
caram a derreter dentro dos gorgoroes e 
velludos ricos. Ja nas casas nao havia un 
honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim ¢ 
dia, 0 corpo encontrasse repouso e frescura? 
comecavam os damascos de cores fortes, os m 
veis de pés dourados, os reposteiros de gross 
borlas, todo o pesadume de decoracaéo estofa 
com que Paris e Londres se defendem da nev 
e onde triumpha o Microbio. Immediatamen 
alastraram as doencas das velhas civilisacée 
as tuberculoses, as infeccdes, as dispepsias, 
nevroses, toda uma surda deterioracaéo da ra¢ 
Eo Brazil radiante — porque se ia tornan 
tao enfesado como a Europa, que tem tres p 
annos de excessos, tres mil annos de ceias e 
revolucées | 

No emtanto ja possuia a Democracia, o I 
dustrialismo, a Sociedade por accdes em to 
o delirio das suas formas infinitas, a luz elect 
ca, 0 «veneno francez» sob as marcas prin 
paes do Champagne e do: Romance. Esta 
maduro para os maiores requintes, e mand 
entao vir pelo paquete o Positivismo e a Ope 
Bulfa. Foi uma tremenda orgia: ensinou-se € 


a 
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is a gorgear Madame Angot, e vendedores. 


@ retalho citavam Augusto Comte... Para que 


rolongar o inventario doloroso ? Bem cedoy. © 
o Brazil, do generoso e velho Brazil, nada_ 


estou: nem sequer brazileiros, porque sé havia 
sutores — 0 que sio entidades differentes. A 
acao inteira se doutorou. Do norte ao sul, 
o Brazil, néo ha, nao encontrei senao doutores ! 


outores, com toda a sorte de insignias, em 


da a sorte de funceées !! Doutores, com uma 


spada, commandando soldados; doutores, com | 


ma carteira, fundando bancos; doutores, com 


ma-sonda, capitaneando navios; doutores, com 


m apito, dirigindo a policia; doutores, com 
ma lyra, soltando ‘carmes; doutores, com um 
rumo, construindo edificios; doutores, com ba- 
ncas, misturando drogas; doutores, sem coisa 
lzuma, governando o Estado! Todos doutores. 
) Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-almiran- 

. O Dr. Cheie de Palen’ SOrDr“Architecto... 
Ae intelligentes, instruidos, polidos, affa- 
2is, — mas todos doutores! E este titulo nao é 
.offensivo: imprime caracter.. Uma tao des- 
roporcionada legiao de doutores envolve todo 
Brazil n’uma atmosphera de doutorice. 

Ora o feitio especial da doutorice é desatten- 
er as realidades, tudo conceber d priori, e 
uerer organisar e reger o mundo pelas regras 
os compendios. A sua expressaéo mais com- 
leta estA n’esse doutor, Ministro do Imperio, 
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que em todas as questoes publicas nunca con- 
sullava as necessidades da Nagao, mas folheava 
com anciedade os livros, a procurar 0 que, em 
casos vagamente parecidos, Guizot fizera em 
Franca, Pitt em Inglaterra. Sao estes doutores, 
brazileiros de nacionalidade, mas nao de na- 
cionalismo, que cada dia mais desnacionalisan 
o Brazil, Ihe matam a originalidade nativa, co 

a teima doutoral de moralmente e material- 
mente o enfardelarem n’uma_ fatiota europeia 
feita de Francezismo, com remendos de vago 
Inglezismo e de vago Germanismo. ‘ 

Assim, o livre genio da Nacao é constante- 
mente falseado, torcido, contrariado na sua ma- 
nifestacio original—em tudo; em Politica, 
pelas doutrinas da Europa; em Litteratura, pelas 
escolas da Europa: na Sociedade, pelas modas 
da Europa. 

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto 
de 1825 nao serviu para as intelligencias. In- 
tellectualmente o Brazil 6 ainda uma colonia — 
uma colonia do Boulevard. Lettras, sciencias, 
costumes, instituicdes, nada d’isso é nacional; — 
tudo vem de {6ra, em caixotes, pelo paquete de 
Bordeus, de sorte que esse mundo, que orgu- 
lhesamente se chama novo, o Novo-Mundo, é 
na realidade um mundo velhissimo, e. vincade 
de rugas, d’essas rugas doentias, que nos de- 
ram, ands, vinte seculos de Litteratura 

Pereorri todo o Brazil 4 procura do nove 


86 encontrei o velho, o que ja é velho ha cem 
nnos na nossa Europa, —as nossas_ velhas 
deias, os nossos velhos habitos, as nossas ve- 
has formulas, e tudo mais velho, gasto até ao 
io, como inteiramente acabado pela viagem e 
velo sol. Sabe o que me parecia (para resumir 
) minha impressao n’uma imagem material, 
omo recommenda Buffon)? Que por todo o 
3razil se estendera um antigo e cocado tapete, 
eito com os remendos da civilisacaéo europeia, 
-recobrindo o tapete natural e fresco das relvas 
. das flores do solo... Concebe V. maior horror? 
Sobre um jardim perfumado, em pleno vio, 
as tapar, tudo esmagar, rosas abertas e bo- 
des que vao abrir, com um tapete de 1a, esbu- 
‘acado, poeirento, cheirando a bafio ! 

E havera remedio para tao duro mal? De 
erto! Arrancar o tapete suffocante. Mas que 
fercules genial emprehendera esse trabalho 
anto ? Nao sel. 

Em todo o caso, creio que o Brazil tem ain- 
la uma chance de reentrar n’uma vida nacio- 
1al e s6 brazileira. Quando o Imperio tiver des- 
ipparecido, perante a Revolucdo jacobino-po- 
ilivista que ja lateja nas escolas, e que os dou- 
ores de penna hao de necessariamente fazer de 
arceria com os doutores de espada; quando, 
yor seu turno, essa Republica jacobino-posili- 
ista murchar como planta collocada artificial- 
nente sobre o solo e sem raizes n’elle, e des- 
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apparecer de todo, uma manha, levada pelo 
vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando 
de novo, sem lucta, e por uma mera conclusio — 
logica, surgir no Paco de S. Christovam um~ 


momento tem uma chance de se desembaracar 


do «tapete europeu» que o recobre, o desfeia, o— 


novo Imperador ou Rei — 0 Brazil, repito, acer 
t 
suffoca. A chance esta em que o novo Impera-— 

£ 


dor ou Rei seja um moco forte, sio, de bom — 


parecer, bem brazileiro, que ame a natureza e | 
deteste o livro. i 

Nao vejo outra salvacéo. Mas no shes ditoso 
em que o Brazil, por um esforco heroico, se — 
decidir a ser brazileiro, a ser do novo-mundo — 
haverd no mundo uma grande nacao. Os ho- 
mens tém intelligencia; as mulheres tém belleza 
—e ambos a mais bella, a melhor das quali- 
dades: a bondade. Ora uma nacdio que tem a 
bondade, a intelligencia, a belleza, (e café, n’es- 
sas proporcdes sublimes)— pode contar com 
um soberbo futuro historico, desde que se con- 
venga que mais vale ser um lavrador original 
do que um doutor mal traduzido do francez. 

Nao me queira mal por toda esta desorde- 
nada franqueza, e creia-me tao amigo do Bra- 
zil como seu. 
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Esta carta d’Inglaterra é datada de Portu- — 


yal e tem por assumpto o Brazil. Mas eu sou 
im homem de lettras, um simples jazedor de 
wros, como dizia o rude philosopho Carlyle, 
> portanto, para mim, mais interessante do que 


2 Irlanda coberta n’este momento de forcas; 


mais interessante que a Exposicdo das Artes da 
jesca aberta agora em Londres, tao completa 
jue se veem barcos japonezes pescando ao can- 
teio nos riachos do parque de Kensington, como 
Yuma paisagem de leque, e tao minuciosa que 
1s divinas trutas da Noruega sao fritas por pei- 
‘eiras vindas expressamente da Dalecarlia; mais 
nteressante que os esplendores sombrios e bar- 
yaros da coroacéo do Czar; mais interessante 
fue cs nomes feios que um certo fabricante de 
apetes baratos nos chamou no Parlamento In- 


a pedir 4 Europa, por meio de folhetos em verso, 


que se aniquilasse a Inglaterra; mais interes- 


sante. que tudo, para mim, homem de livros, 
—éo singular e brilhante testamento do Com- 
mendador Peres Cardoso. 

Foi em meados d’Abril que os jornaes de 
Lisboa, n’um tom feito d’assombro e d'incredu- 
dulidade, copiaram dos jornaes do Rio de Ja- 
neiro a noticia de ter morrido um Commenda- 


dor chamado Peres Cardoso, natural de Sinfaes, 


deixando um testamento extraordinario, conce- 


bido quasi todo em favor da lhtteratura, com 


glez, esse rico e ruidoso club onde se convers 13 
irresponsavelmente e de chapéo na cabega SO- 
bre todos os negocios do universo; mais inte- 
ressante mesmo que essa rajada de paixéo pa-_ 
triotica que atravessou Portugal e que nos levou 


massos d’apolices a distribuir entre poetas e ro- 


mancistas, doacées de livros em lotes de cin- 
coenta volumes a todo o escriptor que fizesse 


cortejo ao seu caixao, deixas de predios para 


lundar jornaes—a esplendida despedida d’um 
Mecenas, que atravessa da sua bibliotheca para 
a sua sepultura arremessando punhados d’ouro 
sobre a multidao de lettras. E entre todas estas 
prodigalidades la sobresahia uma, a mais to- 
cante, a que me poe agora a penna na mio — os 
doze contos de reis, em apolices da divida pu- 
blica, deixados, nao a seis padres, nem mesmo 
a seis advogados, mas a seis simples fazedores 
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pouco acostumada a taes larguezas. Estes cas 
sos sao frequentes la f6ra. Em Inglaterra, O 
pomposo Macaulay, o bom Dickens receberam, 


em legados de dinheiro e d’obras d’arte, teste- 


tmunhos repelidos do amor ou do orgulho que 
inspiravam aos seus concidadaos. Na Alle- 
manha, nao é raro que um banqueiro jJudeu de 
Berlim ou de Francfort deixe no seu testamento, 
por mero fausto, alguns centos de florins a um. 
philosopho que anda arranjando uma nova ex- 
plicacao do Universo, ou a um d’esses sabios 
como os amava Hoffman, que passam quarenta: 
annos na trapeira d’uma melancolica cidade uni- 
versitaria resequindo-se dentro d’uma especiali- 
dade inverosimil— como aquelle que escreveu 
doze grossos volumes sobre a phystonomia das 
serpentes. A Hollanda ainda ha pouco deu, por 
subscripgao publica, uma fortuna a esse subtil 
e amargo humorista que assigna Multatulli. Em 
Franca, os homens ricos dio toda a sorte de 
cousas boas aos homens grandes: Victor Hugo 
recebeu um dia d’um dos seus fanaticos cin- 
coenta pipas de rhum da Jamaica: a Julio Verne, 
esse encanto das creancas e dos convalescentes, 
fui agora doado um palacio em Italia dentro 
Jum parque, verdadeiro paraiso de cardeal, 
com aguas vivas cantando em bacias de mar- 
more... 
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Em Portugal, porém, foi- -se es Jamen- } 


~ tavelmente mesquinho com os homens de lettras. 


Mesmo quando a litteratura vivia exclusiva- 
mente da generosidade da nobreza, e era 6 luxo 


de toda a casa morgada ter, além do seu ca-_ 


 pellao privado, o seu vate domestico, — um es- | 


pirito da ordem do Nicolau Tolentmo o mais — 


que grangeava, a troco de trabalhoso soneto ou 
cancativa ode, era algum resto de peru assado, 
sobejo frio da copa; e em occasides de muni- — 


ficencia, dia d’annos ou baptisado, 1a vinha 
entaéo uma vara de briche para calcdes ou uma 
peca de 7$500 reis embrulhada n’um papel —e 
as vezes falsa. Mas, desde que as brutalidades 


da Democracia desarranjaram esta bella ordem 


de cousas, e que nunca mais houve em Portugal 
um fidalgo que tivesse peri de sobejo —ne- 
nhum escriptor tornou jamais a receber, em 
metal ou comestiveis, o menor testemunho de 


sympathia litteraria dos seus compatriotas li- 


beraes... 


E isto faz-me pensar como em Portugal as 


pessoas dos escriptores inspiram pouca curio-. 


sidade e perturbam pouco as imaginacdes me- 
ridionaes. La fora, em Franca, na Inglaterra, 
na Allemanha, mesmo sem contar os semi-deu- 
ses radiantes e irresistiveis, como Byron, como 
Lamartine, como Goethe, nao ha poeta que nao 
tenha recebido um dia alguma d’essas vagas e 
diffusas cartas d’amor, algum d’esses anonymos 


oe Seas poemas, e que esta had senti 
_ bater o mais perto possivel do seu coracao, 
Beene d’um corpete de vestido, d’um chambre, 
ou ainda de menos, o coracao eloquente e calido 
donde brotou tanta paixao bem rimada.. 
+ Portugal, nao consta das indiserecies pes- 
9 ‘soaes, nem dos annaes litterarios, que jamais 
~ isto succedesse —nem mesmo aquelles que fo- 
ram, por profissao ou temperamento, poetas de — Bs) 
— sentimento. ms; 
Os volumesinhos de Joao de Lemos, de Soa- a 
res de Passos, estiveram annos sem conto em 
todos os cestos de costura: e essas composigées 
poeticas, tao doloridas e libidinosas, que elles 
intitulavam A ti! A ella! fizeram suspirar e 
scismar sobre os seus bordados, ou sobre os seus | 
tachos de doce, duas geracdes de senhoras... 
Poucas eram entao as soirées de terra pequena 
em que lindos olhos negros se nao humedeces- 
~ sem, quando um bacharel se erguia, depois do 
cha, e, com o lenco branco na mao, dizia as se- 
nhoras o Noivado do Sepulchro, os dous amo- 
rosos esqueletos enganchados um no outro, ou 
entao esse famoso Adeus ! que foi n’estes reinos, 
durante vinte annos, a expressao official, e a 
unica garantida pela academia, das dores da 
separacao e das torturas da ausencia. E a quan- 
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tas janellas de provincia, por noiles claras d’es 
tio, n&o se veio apoiar um vulto, de chale pe- 
los hombros e os cabellos ja dentro da rede, 
murmurando a Lua de Londres, em quanto pow 
por baixo o quintal dormia, e 0 relogio da casa. 
da camara ia batendo tristemente as dez! Pois, 
que se saiba, nenhum d’estes poetas, nem dos” 
outros que tém sido entre nds os fornecedores. 
selectos da sentimentalidade da provincia, teve 
jamais a alegria de receber qualquer prova ano- 
nyma de sympathia inspirada, — uma farta lam- 
preia d’ovos ou um par de suspensorios borda- 
dos a missanga. E, todavia, quem como elles” 
fallou de amor e de beijos, de delirios, de. 
corpos enlacados, de virgens que lhes ca- 
hiam aos pés, de coracées patricios sangrando 
por entre as cordas das suas lyras? Com toda 
esta tremenda reclame feita aos seus encantos 
pessoaes e ao seu extraordinario vigor amo- 
roso, nunca houve em toda essa provincia uma 
exaltada, uma idealista, uma esposa de botica- 
rio, que lhes offerecesse, pelo correio, um cora- 
cdo que ainda nado bateu senado por V. Ex.* !... 
Humilhante indifferenca para a litteratura 
portugueza ! Alfred de Musset encontrava, quasi 
todas as manhas, sobre a mesa do almoco, um 
bilhete aromatisado, cuja lettra assustada e tre- 
mida revelava bem que a mao que a tracara es- 
lava ainda nervosa de ter tocado as paginas ar- 
dentes de Namouna ou de Rolla. As madeixas de 


pres 


as Fired ots 4 Ave Fiera fecdunetce na 


Mulher de Trinta Annos, no Lyrio do Valle ou na 


~duqueza de Mautrigneuse, foram em tal nu- au ¢ 


mero: que o autor do Pére Goriot poude encher . 
com ellas esse extraordinario tubo de vidro que — 
‘The servia de bengala—e que nao passava 
cna realidade d’um chourico de provas d’affecto. 
Estes poetas, aqui, n&o recebem nada! E’ como 
Se as nossas concidadas Ihes considerassem os 
-poemas como obras impessoaes, — cousas man-— 


dadas fazer n’uma fabrica, pelo Governo, para. 


“uso da melancolia nacional... 

~~ Os unicos escriptores portuguezes que re- 
ceberam anonymamente alguma cousa, por meio 
do correio, fomos nés, Ramalho Ortigao e eu, 
“quando redigiamos ambos as Farpas: recebia- 
mos entao regularmente do Brazil — promessas 
de bordoada. 

Foi por isso larga e ruidosa a sensagao — 
quando nos chegou a nova tocante d’esse testa- 
mento em que seis escriptores portuguezes eram 
publicamente coroados com apolices da Divida 
Publica. A imprensa, um momento surprehen- 
‘dida, impressionou-se, aqueceu, e fez uma ova- 
‘cio ao Commendador Peres Cardoso; este de- 
funto obscuro saboreou: assim, durante sema- 
nas, a popularidade dum heroe vivo. A’s por- 
tas das tabacarias, (onde Lisboa faz sobre os 

eus bocados d’impressdes os seus hocados de 
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phrases) o testamento do Commendador e 
mais discutido que a questéo do Zaire, como 
se se sentisse, emfim, que 0 que se prende com 
a nossa litteratura interessa mais a nossa a 
nalidade do que a posse ou a perda d’essas e€ 
tupidas terras negras, que so nos dao humilha- 
coes e febres... Nas salas, as senhoras interes- 
savam-se por | sie homem: achava-se que elle 
tinha feito alguma cousa de brilhante e de chic; 
e desejava-se saber a sua edade, a sua figura, 
os seus gostos e o romance da sua vida. Nao 
houve entéo brazileiro residente em Lisboa que 
nao fosse detido, duas e tres vezes, no seu cami- 
nho, com a mesma pergunta, no mesmo sorriso: 
«Quem € o Commendador Peres Cardoso? Que 
sabe V. do Peres Cardoso ?...» Este estremeci 
mento de sympathia ondulou até para além da 
fronteira: os jornaes hespanhoes fallaram dc 
Commendador, chamando-lhe um nobre fidalge 
e tratando-o de Mecenas... Era emfim um enter. 
necimento, um vasto reconhecimento publico — 
como se 0 paiz tivesse pela primeira vez rece- 
bido uma affirmacao positiva, explicita e visive 
da sua superioridade intellectual. 

Ama Lisboa os seus homens de lettras ? Nac 
direi que os ame. Mas, ha tempos para ca, Lis: 
boa — vendo nas suas ruas os tramways ameri 
canos, € os jornaes francezes apregoados 4 por 
ta dos seus theatros, e photographias de cocof 
les nas vilrines das suas lojas, —imaginou qu 


al elie ES rag ; s 
sto era a Civilisacao, e passou a considerar-se 
si mesma cidade civilisada. Desde entao Lis- 
oa corrigiu-se cuidadosamente de alguns de- 
sitos selvagens, lavou-se, apurou-se, e, para 


pune 


nanter a sua linha de capital culta e chic, im-— 


Oz-se a si mesma certos habitos e constrangeu- 
e acertas poses. Lisboa ja poe casaca 4 noite; 
mda-se arruinando com um boulevard: finge 
mtender de bric-d-brac; jA vae as corridas e Ja 
posta com coragem a sua placa de cinco tos- 
Hes:—-e Lisboa. emfim, ja néo despreza os 
eus homens de lettras. Aqui ha vinte annos. 
puando se dizia d’um desgracado que elle era 
im litterato —tinha-se dito d’elle tudo quanto 
| imaginacao burgueza podia conceber de mais 
‘umilhante e de mais esmagador. Hoje, se o 
nesmo sujeito passa na rua, Lisboa (ja civili- 
ada, mas encostada ainda as esquinas) obser- 
ya-o com sympathia e diz com respeito: «E’ um 
‘apaz de muito talento.» N6s agora, aqui em 
Lisboa, temos todos muito talento ! 

Emfim Lisboa ainda se no elevou decerto a 
-omprehensio de que uma litteratura é a me- 
hor justificacao d’uma nacionalidade — e mui- 
os annos passarao antes que ella acredite que 
so os homens de lettras que dio a um paiz a 
sua posicao e 9 seu valor na civilisagao, que 
im soneto pode salvar uma nagao do esqueci- 
nento; e que, se ainda hoje se falla tanto de 
Roma, 6 isso devido 4s odes d’um sujeito que 
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no seu tempo nao foi nem senador, nem bai 

queiro, mas um simples bon-vivant, e que s 
chamava Horacio. Mas é certo que Lisboa ji 
vae considerando os seus litteratos como u 

luxo que se deve ter, alguma cousa de decora 
tivo que fica bem dentro d’uma cidade, o qu 

que seja de brilhante que destaca da melanco 
lica rotina das democracias. O seu sentiment 

pelos homens de lettras é 0 d’um burguez pe 
los bellos moveis de setim da sua sala rica: goste 
d’elles, usa-os pouco, e estima sobretudo qu 
os outros Ih’os gabem. E assim se explica ¢ 
rumor de sympathia que se elevou, ondulou en 
torno do testamento do Commendador Pere: 
Cardoso. O publico viu n’elle mais do que un 
frio papel sellado, contendo as.ultimas vontade: 
d’um proprietario generoso. Viu n’elle um ver 
dadeiro artigo de critica, um original artigo d 
critica em accao, sobre a litteratura portugueza 
feito por um homem de gosto, 4 hora da sus 
morte. Sdémente os escriptores, alli, ndo eran 
julgados por meio de phrases. 

O Commendador Peres Cardoso nfo era un 
Taine, nem um Sainte-Beuve. Era antes un 
manejador de fundos publicos. Para elle, nen 
a phrase, nem talvez mesmo a ideia, constituian 
a cousa bella e suprema em. que se péde oceu 
par uma vida d’homem: para elle essa cous: 
suprema e bella estava no papel de credito d’on 
de se tira um juro. Por isso quando, na sua re 
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1 No fim deste manuscripto ha a rubrica (Lontinna), 
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nas a continuacdo nado appareceu entre os papeis do Auctor, 


Ha ja longos annos que eu lancei esta for- 


mula: — Portugal € um paiz traduzido do jran- 


cez em vernaculo. A seccura, a impaciencia, 
com que ella foi acolhida, provou-me irrecusa- 
velmente que a minha formula era subtil, exa- 
ela, e se collava 4 realidade como uma pellica. 
E para lhe manter a superioridade preciosa da 
exactidao, tui bem depressa forcado a alteral-a, 


» ; ie Ng 
d’accordo com a observacaéo e a experiencia. E | 


le novo a lancei assim aperfeicoada:— Portu- 


gal € um paiz traduzido do francez em caldo. 


E desta vez a minha formula foi acolhida com 
sympathia, com reboligo, e rolou de mao em 
mao como uma moeda d’ouro bem cunhada e 
rutilante, que é agradavel mostrar, fazer tinir 
sobre o marmore dos botequins. Ja a encontrei 
brilhando n’um almanack, n’uma comedia do 
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Principe Real e n’um sermao. Porque foi este 
novo, carinhoso acolhimento? Quem sabe? 
Talvez porque a ideia de vernaculidade de 
agradava, lembrando pedantismo, caturrice, 
Academia das Sciencias, 0 pingo de rapé, cea 
cousas antipathicas. Emquanto que a ideia ae 
calao nos suggere, sobretudo a nos lisboetas, 
chalaca alegre, bacalhau de cebolada, Chiado, 
Gremio, pescada frita nas hortas, em tarde de 
sol e poeira, e outras delicias, de que eu, al de 
mim, estou aqui privado ! 

Em todo o caso, ou a maneira de Curvo Sq 
medo, o classico, ou 4 maneira do Zé Pingui- 
nhas, o fadista, é evidente que ha quarenta 
annos, desde a Patuleia, Portugal esta curvado 
sobre a carteira da escola, bem applicado, com 
a ponta da lingua de fora, fazendo a sua civili- 
sacao, como um laborioso thema, que elle vae 
verlendo d’um largo traslado aberto de fronte — 
que 6 a Franca. Quem dependurou alli o tras- 
lado para que Portugal copiasse, com finos € 
grossos? Talvez os homens de 1820; talvez os 
romanticos da Regeneracéo. Eu nao fui;— te- 
nho sido accusado com azedume, nos Periodi- 
cos, ou n’aquelles bocados de papel impressos, 
que em Portugal passam por Periodicos, de 
ser estrangeirado, ajrancezado, e de concorrer, 
pela penna e pelo exemplo, para desportuguezar 
Portugal. Pois é um d’esses erros de Salao, 
em que tao fertil € a frivolidade meridional. 
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am logar de ser culpado da nossa desnaciona- 
lisagao, eu fui uma das melancholicas obras 
della. Apenas nasci, apenas dei os primeiros 
“‘passos, ainda com sapatinhos de crochet, eu 
-comecel a respirar a Franca. Em torno de mim 
“sé havia a Franca. A minha mais remota recor- 
dacaéo é de escutar, nos joelhos d’um velho es- 
-eudeiro preto, grande leitor da litteratura de 
cordel, as historias que elle me contava de 
Carlos Magno e dos Doze Pares. Havia ahi cer- 
-tamente grandes ligdes de valor, de lealdade, de 
hesoismo: mas eram virtudes cavalheirescas 
que se provavam todas nos montes da Provenga 
ot de Navarra. De cavalleiros portuguezes, 
gie dessem culiladas nos mouros, nunca me 
ecnlaram historia alguma 4 lareira. Tambem 
o meu preto lja contos tristes das aguas do mar. 
E’am as aventuras d’um Joao de Calais. As 
nius afundavam-se, os gageiros gritavam terra, 
mis era tudo em frios mares da Bretanha. De 
nwegadores portuguezes, em galedes portu- 
ovezes, nado me contaram jamais historia alguma 
a areira. 

Depois ensinaram-me a ler: e o Estado, que 
cetamente linha interesse em que eu soubesse 
lér e que, por meio das suas Repartigdes Pu- 
blias, estudara prudentemente o livro que me- 
Ihe> me convinha, como licaéo moral, e como 
lich patriotica, metteu-me nas m&os um volume 
trauzido do francez e chamado Simao de 
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Nantua. Eram as aventuras d’um justo: abun- 
davam 14 os exemplos de modestia, de diligencia, 
de caridade, de pudor; mas todas estas virtudes, 
suaves e intimas, se exhibiam longe, em Dijon, 
na Alsacia, e nas estalagens da Picardia. De 
sorte que, para mim, todos os justos, bem comm, 
todos os heroes, so ar Franca se produziam) na 
perfeicéo, como os espargos, nessa Franca a 
d’onde tudo que é amavel vinha, d’onde eu 
mesmo viera, como oulras creancas, n’um aga-— 
fate de alfazema e cravo. Depois, comecei a sue 
bir o duro calvario dos Preparatorios: e desde 
logo, a cousa importante para o Estado {oi 
que eu soubesse bem francez. De certo, o Es-_ 
tado ensinava-me outras disciplinas, entre as 
quaes duas, horrendas e grotescas, que se clia- 
imavam, se bem recordo, a Logica ea Rhetoria. 
Uma era destinada a que eu soubesse bem pa- 
sar, e a outra, correlativamente, a que eu sa- 
besse bem escrever. Eu tinha entéo doze anne. 
Para eu saber pensar, o Estado e os seus profs- 
sores forcavam- me a decorar diariamente li- 
das de definicées, de formulas mysteriosas, cue 
continham a essencia, 0 segredo das couns, 
compiladas do francez, de velhos compendos 
d’Escolastica. Era terrivel! O lente, casmuro 
e soturno, perguntava: 

— Quantos sao os impossiveis ? 

Ku devia papaguear em voz clara: 

~~ Dois, O impossivel physico, que o horem 


imposeivel Heapn is 
“ie ao homem, nem a Deus mesmo é permi : 
do, como, por exemplo, que uma cousa, ao 
mesmo ‘tempo, seja e nao sejal! — Fe aoe 
~ «Que nem a Deus 6 permittido !» Havia pois” 
-alguma cousa que nem a Deus era permiltida ? 
a3 quem era entao esse outro poder, que, mais 
mnipotente, mais alto nas nuvens, lh’o nao ~ 
permittia? A minha cartilha, traduzida tambem | 
do francez, com a approvacao d’um bispo fran- — 
Bac: ensinava-me, por outro lado, que Deus é— 3! 
Babsolita, dilhmitado poder, e que as suas vas- 
tas maos, que o Universo fizeram, podem o — 
Universo desfazer. Qual tinha pois razdo, d’es- 
tes dois livros que o Estado me impunha? A. 
Cartilha? A Logica? Duvida pavorosa, pri- | 
-meiro tormento d’alma em que sé antevia uma ~ 
coisa certa, mevitavel:—o R, a raposa. Mas 
bem depressa comprehendi que esta Logica, 
com a divertida, facéta, incomparavel Rhetorica, 
que tive de decorar durante um anno, eram de- 
certo disciplinas em que o Estado nao tinha inte- 
resse que eu fdsse perfeito. O seu desejo estava 
todo em que et soubesse bem francez. Quando 
cheguei na diligencia a Coimbra, para lazer o 
exame de Logica, Rhetorica e Francez, o presi- 
dente da meza, professor do Lyceu, velho ama- 
vel e miudinho, de batina muito aceada, per- 
guniou logo ds pessoas carinhosas que se inte- 
ressavam por mim: 
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— _ Sabe elle o seu francez ? ; 
E quando lhe foi garantido que eu ‘recitava 
Racine tio bem como o velho Talma, o excel- 


_ Jente velho atirou as maos ao ar, n “um immenso_ 


allivio. 

— Entao esta tudo optimo ! Temos homem ! 

E foi tudo optimo, recitei o meu Racine, tao. 
nobremente como se Luiz XIV fdsse lente, apa- 
nhei 0 meu nemine, e a tarde, uma tarde quente 
d’Agosto, comi com delicia a minha travessa 
d’arroz doce na estalagem do Pago do Conde. 
E desde entéo nunca mais sahi do francez. 
Quando no ‘ultimo anno de Preparatorios, o Es- 
tado subitamente se lembrou que era conveniente 
que eu tivesse algumas nocdes do Universo, foi 
atravez d’um Compendio francez, o Langlebert, 
que me relacionei com os tres Reinos da Nature- 
za. Conheci mais tarde em Paris este Langlebert, 
que 6 um medico, no Quartier Latin. E contei- 
lhe como nas paginas tao sabiamente por elle 
compiladas, eu aprendera de cor a formula chi- 
mica da agua e a theoria do para-raios. Lan- 
glebert, cocando risonhamente o seu espesso 
collar da barba, considerou-me com ternura, 
como a um barbaro que da proveito: 

— Oui, oui, vous n’avez pas de ces livres 
la-bas... Et he suis bien aise! Ca me fait 
une jolie rente.. 

Creio bem que lhe fizesse uma linda ontial 
nao termos esses livros ed em baizo ! 
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_versidade, tui abrindo o meu rego de bacharel » 
eee de livros francezes. Direito natural, Die 
reito publico, Direito internacional, todos os_ 
_Direitos, ou em compendios ou em expositores, 


-eram francezes, ou compilados abertamente do | 


francez, ou secretamente surripiados do francez.. 
_—£, sobre a mesa de pinho azul dos meus compa- ~ 
_nheiros de casa, s6 se apinhavam livros francezes 
~de Mathematica, de Cirurgia, de Physica, de 
Chimica, de Theologia, de Zoologia, de Bota- 
nica. Tudo francez! Algumas licdes eram 
-dadas em francez, por lentes preclaros, carrega- 
dos de condecoragdes, que pronunciavam ul faut 
—ile fatite. Aquelle corpo docente nunca ti- 
“vera bastante actividade intellectual para fazer 
os seus compendios. E todavia Coimbra fervi- 
lhava de lentes, que de certo tinham ocios. 
Havia-os no meu tempo innumeraveis, mogos 
e velustos, ajanotados e sordidos, castos e de- 
bochados, e todos decerlo tinham ocios; mas 
empregavam-nos na politica, no amanho das 
suas terras, no bilhar, na dogura da familia, no 
trabalho de dominar pelo terror o pobre acade- 
mico encolhido na sua batina; e o saber neces- 
sario para conleccionar a sebenta, iam buscal-o 
todos os mezes aos livreiros da Calcada, que 0 
recebiam de Franca, encaixotado, pelo paquete 
do Havre. 
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Ora naturalmente até aqui, simples estu-— 
dante, eu do vasto mundo so vira, sé me inte-— 
‘ ressara, por aquelle detalhe que mais se rela- 
ciona com o estudante—o compendio. E sé 
encontrava, sO respirava o francez. Mas depres-_ 
sa, comprehendendo que por aquelle ce 
de decorar todas as noites, a luz do azeite, um 
papel lithographado que se chama a sebenta, eu- 
nunca chegaria a poder distinguir, juridicamen-~ 
le, o justo do injusto, decidi aproveitar os meus 
annos mocos para me relacionar com o mundo. — 
Comecei por me fazer actor do Theatro Acade-— 
mico. Era pae nobre. E, durante tres annos, — 
como pae nobre, ora grave, opulento, de suissas 
erisalhas, ora aldeaéo tremulo, apoiado ao meu — 
cajado, eu representei entre as palmas ardentes— 
dos Academicos, toda a sorte de papeis de co- 
medias, de dramas — tudo traduzido do francez. — 
Por vezes, tentavamos produzir alguma coisa de 
mais original, de menos visto que a Dama das 
Camelias, ou o Chapeu de palha d'Italia: re- 
unimo-nos, com papel e tinta; e entre aquelles 
mocos, nascidos em pequenas villorias da pro- 
vincia, novos, frescos, em todo o brilho da ima- 
ginacao, uma so ideia surgiu: traduzir alguma 
coisa do jrancez.. Um dia porém Theophilo 
Braga, farto da Franca, escreveu um drama, 
conciso e violento, que se chamava Garcdo. Era 
a historia e a desgraca do poeta Garcio. Eu 
representei o Garca&o, com caledes e cabelleira, 


~ 


Re: tui ante mas 0 Calcio. foi acothids com | 
_indifferenca e seccura. E um sé grito resoou 
nos bastidores: 

— 


. — Ora ahi teem, .. Um fracasso! Pudera! of 
Pecas portuguezas !... 


e em Scribe. 


/ 


O Theatro, pouco a pouco, puzera-me em 


contacto com a htteratura. Encontrei, organi- 
sada, completa, uma larga sociedade litteraria 
~a que em parte presidia o homem, entre todos 
excellente e grande, que é mais que uma gloria 
da sua patria porque é uma gloria do seu seculo. 
Mas, 4 parte esse, em quem as largas, fecundas 
correntes do saber contemporaneo nao altera- 
vam de todo esse feitio especial, profundamente 
portuguez, de ilheo de boa raca, descendente 
de navegadores do seculo xv1, —todo o resto 
d’esse rancho encantador parecia ter chegado 
gna vespera do Quartier Latin. Sobre as mesas, 
s6 havia livros francezes; nas cabecas.\s6 rumo- 
rejavam ideias francezas: e 0 cavaco, entre a 
fumaraca, tomava invariavelmente o  picante 
gosto francez. O que se ha? Soa Franca. Toda 
a Franca— desde Mery a Proudhon e desde 
Mussei a Littré. Em todo o tempo que vagueei 


elas margens do Mondego, creio que nao abri 


um livro portuguez, a nao ser, em vesperas 
d’acto, e com infinita repugnancia, a Novissima 
Reforma Judiciaria. Mas conhecia, como todos 


Immediatamente nos refugiamos no francez 


—nos seus amores, nos seus tics, e no seu es- 


-camente a sobriedade austera d’Ingres ou O- 


os meus amigos, cada romance “cada poeta 
francez, nao sO na sua obra, mas na sua vida 


tado de fortuna. Foi por esse tempo que eu e 
alguns camaradas nos enthusiasmamos pela. 
pintura franceza |... E’ extraordinario, bem sel, 
considerando que EcGhamos entao a seis longos — 
dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, 
e do Salon. Mas tinhamos os crilicos, todos -os— 
criticos d’arte, desde Diderot até Gautier, e era 
na prosa d’este que nés admiravamos extati-_ 


colorido apaixonado de Delacroix. E em tudos 
isto eu obedecia sempre a um impulso, a uma 
grande corrente, como uma folha que boias 
n'agua. | 
Gary a minha carta de bacharel n’um canu- 
do, trepei emfim um dia para 0 alto da Diligen- . 
cla, dizendo adeus ds veigas do Mondego. — 
Justamente n’esse mesmo tejadilho ia um fran- . 
coz, um commis-voyageur. Era um collosso, de— 
hinetas, duro e brusco, com um queixo massico— 
de cavallo, que, 4 maneira que o coche rolava, — 
ia lancando atravez dos vidros defumados um 


‘olhar as terras de lavoura, aos vinhedos, aos 


pomares, como se os sopesasse € lhes calculasse 
o valor, torréo a torrao. Nao sei porque, deu-. 
me a impressao d’um agiola, estudando as terras 
d’ um morgado arruinado. Conversei com este 
animal; elle pareceu surprehendido da minha 


facilidade no francez,° do meu conhecimento 


do francez, da politica de Franca, da litteratura 


de Franca. De facto, eu conhecia romancistas, 
“philosophos franvezes que elle ignorava. E 


ainda recordo o tom de alta proteceao, com que. 


me disse, batendo-me no hombro, em quanto 
nos rolavamos na estrada, vendo em baixo, no 
valle, o mosteiro da Batalha: 

— Vous avez raison, il faut aimer la France... 
Il n'y a que ga! Et puis, vous savez, il faut que 
nous vous fassions des choses, des chemins de 
fers, des docks, des choses... Mais il faut nous 
donner votre argent... 

Creio que realmente, depois, temos dado 
notre argent 4 Franca, largamente ! 
_ Emfim cheguei a capital de Portugal, —e 
lembro-me que a primeira cousa que me impres- 
sionou foi vér a wma esquina um grande cartaz, 
annunciando a representacéo de Canconetas 
jrancezas, no Casino, a brilhante M.* Blanche, 
e a incomparavel Blanchisseuse. Era outra 
vez a Franca, sempre a Franca. Eu deixara-a 
dominando em Coimbra, sob a forma philoso- 
phica; vinha encontral-a conquistando Lisboa, 
de perna no ar, sob a férma de can-can... 

Comecou entaéo a minha carreira social em 
Lisboa. Mas era realmente como se eu habitas- 
se Marselha. Nos theatros —s6 comedias fran- 
cezas; nos homens —so6 livros francezes; nas 
lojas—so vestidos francezes; nos hoteis—s6 
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comidas francezas... ‘Se nesta capital do Rei fl 
resumo de toda a vida portugueza, um patriots 


comer um arroz de forno, ou comprar uma vara 
de briche — nao podia. 
ee nos nabeees nem nos armazens, nel n 


Perineal $6 hema ome Hanus dd 
Franca. A particular atmosphera de coscovi 
lhice politica, que 6 tao peculiar a Lisboa como 
o nevoeiro a Londres, forcou-me, a meu pezar, 
a embrenhar-me ambern na politica. Em que. 
politica.? Boa pergunta! Na franceza ! Porque 
havia entao em Lisboa toda uma classe culta 
e interessante de politicos «francezes», que, n 
Gremio, na Havaneza, 4 porta do Magalhaes, 
faziam uma opposicéo cruel, amarga, a 
vel, ao Imperio Francez e ao Imperador Na- 
poleao ! | 
Tambem havia de certo, na Baixa, no Pas 
seio Publica, Imperialistas, que tinham em- 
prehendido a campanha da Ordem contra Ro- 
chefort, e contra Gambetta.» Mas era uma 
minoria. Lisboa toda arreganhava o dente para 
o Imperador. EF, naturalmente, eu, moco @ 
ardente, cheio dideias de Liberdade, e dé Re- 
publica, transbordando d’odio contra essa corja 
dos Rouher e dos Baroche, que prohibiam o 
tneatro de Hugo, e tinham levado 4 policia cor- 
recional Gustave Flaubert, lancei-me vivamente 


1 a Opposicao 4s Tulherias. O que eu conspire! ! 
Jesus, © que eu conspirei! O meu desejo era 
filiar-me na Internacional! E lembra-me que 
uma noite, a proposito de nao sei que novo es- 
candalo do Imperio, achando-nos uns poucos 
no Martinho, em torno d’.m café, exclamamos 
todos, pallidos de furor, cerrando os punhos: 
_  —Isto nao pode ser! Ja soffremos bastante. 
E’ necessario barricadas, é necessario descer 
a4 rua! 

Descer @ rua, era a ameaca terrivel. E des- 
cemos o degran do Martinho! Depois, na rua, 
sob o quente luar de Julho, ouvindo os foguetes 
para os lados do Passeio Publico, voltamos para 
la os passos frementes — porque um de nés, o 
mais exaltado, encontrava lA uma certa senhora, 
em noites de fogo preso. Ah mocidade, moci- 
dade, incomparavel encanto! Onde estao os 
enthusiasmos d’entao, a santa pallidez que nos 
cobria a face ante o espectaculo da injustica, 
e a docura que encontravamos nos luares de 
Maio, e os fogueles alegres do Passeio? 

Emquanto a Politica propriamente portu- 
Sueza, escuso dizer que nenhum de nos verda- 
deiramente sabia se 0 regimen que nos gover- 
nava era a Constituicio ou o Absolutismo. De 
laes detalhes portuguezes nao curavam os filhos 
de Danton. E emquanto as divis6es parlamen- 
tares de Regeneradores, Historicos, Reformis- 
las, nem sequer as suspeilavamos, nés que 
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conheciamos as menores nuances da opposic¢a 
franceza, e que distinguiamos as pequenas subt 
lezas de opiniao que dividiam Jules Favre 
Gambetta, Picard e Jules Simon. 

Mas para que hei-de continuar? Nao quer 
escrever uma pagina de memorias. Apenas 
mostrar, typicamente, como eu, toda a minh 
geracdo (exceptuando espiritos superiores, como 
Anthero de Quental ou Oliveira Martins) nos 
tinhamos tornado fatalmente francezes no meio 
d’uma sociedade que se afrancezava e que, por 
toda a parte, desde as creacdes do Estado até 
ao gosto dos individuos, rompera com a tra- 
dicaéo nacional, despindo-se de todo o traje 
portuguez, para se cobrir — pensando, legislan- 
do, escrevendo, ensinando, vivendo, cosinhando 
—de trapos vindos da Franea ! . 

Ksta geracao cresceu, entrou na politica, nos 
negocios, nas lettras, e por toda a parte levou 0 
seu francezismo d’educacaio, espalhou-o nos li- 
vros, nas leis, nas industrias, nos costumes, e 
lornou este velho Portugal de D. Joao VI uma 
copia da Franca, mal feita e grosseira. De sorte 
que, quando eu lentamente ful emergindo dos 
farrapos francezes em que essa educacdao m’em- 
brulhara, e tive consciencia do postico extran- 
geiro da nossa civilisacdo, eu pude dizer que 
Portugal era um paiz traduzido do francez — 
no principio em vernaculo, agora em calfo. 

Mas dir-me-hao: — Tudo isso 6 uma pequene 
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tos, alguns banqueiros e alguns mundanos; a 


-vasta maioria do palz, a burguezia das villas,’ 


-a gente dos campos, permanece portugueza, 


conservando no seu sentir e no seu pensar o fio” 


da tradicao, que seria facil ir buscar la, para 
com elle se continuar a tecer a nossa verdadeira 
civilisacdo de feitio portuguez. 

Nenhum erro maior! Essa vasta maioria ndo 
conta. Um paiz, no fundo, é sempre uma cousa 
muito pequena: compoe-se d’um grupo de 
homens de lettras, homens d’estado, homens de 
negocio, e homens de club, que vivem de fre- 
quentar o centro da capital. O resto é paisa- 
gem, que mal se distingue da configuracao das 
villas ou dos valles. E’ a gente somnolenta da 
provincia, que apenas se differencia das peque- 
nas viellas, tortuosas e sujas, onde vegeta; 
S40 os homens do campo, que mal se destacam 
das ierras trigueiras que semeiam e regam: A 
Sua unica func¢ao social é trabalhar, pagar. A 
direccgao de um paiz é dada justamente por essa 
minoria da capilal. Quando algum jornalista 
> algum politico de Pariz quizer que a Franca 
eja republicana, proclama-se a republica; quan- 
lo prelerir que haja monarchia, sdbe.um su- 
eito, com uma coréa na cabeca, ao throno de 
suiz XIV. Nao séo os camponezes da Beauce, 
em os hurguezes d’Orleans, que escolhem pare 

Franca o barrele vermelho, ou a corda fechada., 


4 ¥ P yt aa. 


minoria, feita d’alguns politicos, alguns littera-_ 
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Palais-Bourbon. Na mesma Inglaterra, com a 
sua vasta pepceniratisaee intellectual e socia f 


menidade nacional, tém uma opinido sua, € 
a Pon ouvir dalto: de resto, occupada no seu 
trabalho, acceita submissamente as opinides dos 
clubs de Pall-Mall, e dos jornalistas de Fleet-St., 
como acceita a forma de paletots, que para a 
season 6 decretada pelos cortadores de Cook 
ou de Poole. Que sera pois em Portugal onde, 
féra do pequeno centro de Lisboa, nao ha vida 
intellectual nem social ? 4 

O que um pequeno numero de jornalistas, 
de politicos, de banqueiros, de mundanos decide 
no Chiado que Portugal seja—é o que Portu 
gal 6. Se um grupo dmanha decidir que Por 
tugal seja turco — atravez do paiz inteiro todo: 
os chapeus altos, todos os chapeus desabados. 
todos os cédcos, todos os barretes de varine. 
tenderao lentamente mais ou menos a tomar € 
forma de turbante. Por ora, todavia, tudo ¢ 
francez. A toda a parte chega esta ondulaca 
de francezismo partida do*«Chiado — mais fort 
no Porto do que em Guimaraes, mais. visive 
em Guimaraes do que em Lamacal de Boucas 
mas sensivel para quem sabe vér debaixo da: 


superficies. Péde-se conservar 0 chinelo d’ou- 
rello, e ser-se fiel ao sarrabulho de porco, mas 
por toda a parte ha vagamente essa tendencia, 
essa aspiracao, esse desejo escondido de nao se 
ser como foram nossos avés, mas d’outro modo, 
como Se é 14 fora. E 1a fora — é a Franca. 
_ O pae d’um amigo meu, em 1836 ou 1848, 
num odio repentino a tudo que The lembrava 
0 velho Portugal, foi-se 4 sua mobilia antiga, 
de pau Pret torneado e de assentos de couro 
lavrado, e n’um sé dia vendeu, queimou, sepul- 
tou em sotaos, dispersou todas essas formas 
vetustas, que lhe vinham do passado; depois 
correu a um estofador da esquina, e comprou, 
ao acaso, num lote, uma mobilia franceza. O 
que este homem fez, todo o Portugal o fez. N’um 
rompimento desesperado com o velho regimen, 
tudo quebrou, tudo estragou, tudo vendeu. 
Achou-se de repente nti; e como nao tinha ja o 
earacter, a forca, o genio, para de si mesmo. 
lirar uma nova civilisacdo, feita ao seu feitio, 
2 ao seu corpo, embrulhou-se 4 pressa n’uma 
sivilisacio ja feita, comprada n’um armazem, 
que lhe fica mai, e lhe nao serve nas mangas. 
Como acontece sempre n’estas toilettes feitas 
i pressa, vé-se ainda por baixo do arrebique 
irancez os restes do fato primilivo e rude. Por- 
ugal ainda usa tamancos. Mas mesmo onde este 
lesventuroso paiz usa tamancos, tem o sey co- 
racao, Oo seu desejo voltado para a bota de ver- 


mz bicuda, que vem de Paris. N’uma velha villa 
da Provincia, um amigo meu entrou n’uma 
loja, uma sombria loja, cheirando a mofo, alu 
miada a azeite, para comprar um guarda-chuva 
E, oh horror! eis que o Jojista, um pouco pal- 
lido, de quinzena de cotim, lhe pergunta, er 
-guendo-se de traz do baleao com o Gil-Blas ni 
mao: «V. exc.* leu hoje esta deliciosa phantasi 
de Catulle Mendés?» N’aquella loja respeita- 
vel, onde seu pae, ‘de chinelos, apilhava, hon- 
radamente, os briches e as saragossas, 0 mise- 
ravel lia Catulle Mendés! Mais ainda. Um dia 
em Braga, abro um jornal e vejo este annuncio: 
«Na rua de tal, velas de cera, cirios, tochas de 
qualidade superior, tudo o que ha n’este genero 
de mais pshutt e becarre.» Oh miseria incom- 
paravel! os santos encantadores do nosso Ca- 
lendario, patronos das nossas casas, fieis e 
doces protectores do nosso lar, alumiados nos 
altares com cirios pshutts, e com molhos de velas 
becarre! A este abysmo levou o francezismo, 
na velha e catholica Braga, o veneravel e patrio- 
tico negocio da céra. Desgracada*céra, des- 
eracada Braga ! 

Mas 6 sobretudo na minha especialidade, na 
litteratura, que esta copia do Francez é deso- 
ladora. Como aquelles patos que Zola tao co- 
micamente descreve na Terre, ahi vamos todos, 
em fila, lentos e vagos, atravez do caminho da 
poesia e da prosa, atraz do ganso francez. 


‘relva: se elle para, com o bico no ar, todos 


paramos, com o bico no ar. De repente elle 


-abre as azas, saltita pezadamente, e eis a fila 
grotesca, e pezada, e saltitante, correndo con- 
fiadamente para o charco! Fomos successiva- 
‘mente, em imitacao do ganso francez, roman- 
ticos, gothicos, satanicos, parnasianos, realis- 
tas. Toda a incoherencia, toda a affectacao, 
toda a extravagancia d’uma litteratura em de- 
cadencia, avida de originalidade, e desengon- 
cando-se no esforce violento de encontrar uma 
altitude nova que espante o publico, —é imme- 
diatamente macaqueada a sério, com uma gra- 
vidade melancholica, que é o fundo do caracter 
nacional, por uma infinidade de mocos honestos 
e simples. 

Ha dous ou tres annos, esse colossal bla- 
gueador e cabotin chamado Richepin, publicou 
um livro, Les Blasphémes, em que se propunha 
simplesmente a acabar de vez, por meio d’algu- 
mas rimas brilhantes, com o sentimento religio- 
so na humanidade, descrevendo cbhscenamente 
a affeicio intima de seu pae e de sua mae. Era 
em casa d’Oliveira Martins, e todos achamos 
immensamente divertida esta nova forma de res- 
peito filial. Anthero de Quental, porém, nao ria. 

— Isto para nos é grave — disse elle. — Por- 
que amanha vao apparecer ahi, por todos esses 


Protea elle embica para a relva, vamos bam-— 
oleando, pata aqui, pata acola, em direitura a 
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jornaes, estrophes de poetas novos, comegando 


assim: Ay 


Mou pao era ladrao, minha mie moretriz ! 


E vinte horas nao tinham passado sem qu 
todos, no espanto d’esta prophecia, lessemos, 
em jornaes de Lisboa e Porto, poesias em que 
mocos de maior honestidade, de familias hon 
radissimas, accusavam suas maes de prostitui- 
cio e tratavam os paes de «lubricos machos». 
Ahi esta onde leva a Franca ! 

Mas, se os que escrevem ou escrevinham 
vivem da Franca, os que leem ou os que apenas 
folheiam nutrem-se exclusivamente da Franca. 
Quem passeia pelas ruas de Lisboa vé que nas_ 
vitrines dos livreiros sé ha livros francezes; e 
quando se sdébe as casas, se penetra na socie- 
dade, so la se descobrem, (desde que a conver- . 
sacao se eleva acima das cousas locaes), leituras” 
francezas, admiracées francezas, phrases fran- 
cezas. Quasi toda a nossa mocidade culta re-— 
cebe a sua luz intellectual do Figaro. E o ba- 
nalissimo, mediocrissimo Wolf 6 ainda, para 
muitos homens intelligentes, o representante do 
espirito francez. Porque 6 necessario observar 
que tanto os que escrevem, como os que leem, 
tomam ingenuamente o Boulevard pela Franca. 
Para além da Franca nada se conhece—e é 
como se,. litterariamente, o resto da Europa 
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fésse uma vasta charneca muda, sob a bruma. 
Da, nossa visinha Hespanha, nada sabemos. 
Quem conhece ahi os nomes de Pereda e de 
Galdés? <A litteratura ingleza, incomparavel- 
mente mais rica, mais viva, mais forte e mais 
original que a da Franca, é tao ignorada, apezar 
de geralmente se saber inglez, como nos tempos 
remotos em que vinte longos e laboriosos dias 
eram necessarios para ir de Lisboa a Londres. 
Ha alguns annos, um personagem, um Politico, 
um Homem d’Estado, perguntava-me, com um 
ar de sufficiencia e superioridade: 

—La por Inglaterra tambem ha alguma 
litteratura ? ; 

E ainda recentemente um homem excessiva- 
mente culto, conhecendo perfeitamente o inglez, 
me dizia: 

—A respeito da litteratura, imagino que 
deve ser alguma coisa de muito brilhante e de 
muito grande; mas, a néo ser Dickens, que mor- 
reu ha vinte annos, nao posso citar um sé 
nome, e de nenhum outro posso citar uma sé 
linha ! 

E todavia nao é a curiosidade que nos falta. 
Mas estamos collados 4s saias da Fran¢a, 
como as d’uma velha amante, a que nos acor- 
rente o vicio e o habito, e de quem nao ousa- 
mos afastar-nos, para ir fallar a alguma mulher 
mais interessante e mais fresca. Ha tempos, 
na curta distancia que vae do Rocio ao Loreto, 
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eu fui assallado por seis ou sete pessoas, qu 
me travavam do braco, me arrastavam parg a 
esquina, para me _ perguntar aT ES 
«Quem é uma certa Rhoda Brouglon que es- 
ereve romances?» E eu ia ja indignar-me, pen- 
sando que isto era uma scie montada contra 
mim, quando soube que o Figaro da vespera 
tinha um artigo sobre a graciosa e fina crea- 
dora da Familia Maubrey. ; 

Da rica e grande litteratura da Allemanha, — 
podemos dizer, como 0 meu amigo: nem um 
nome a citar, nem uma linha a lembrar! E se 
agora conhecemos alguns romances russos, ¢ 
porque «estao A moda» no Boulevard. 

Mas, pergunto eu, este collage com a Franca, 
esta imitacao, esta preoccupacao da Franca, éq 
uma tendencia fatal, necessaria, de tempera-_ 
mento, de congeneridade, de similitude, a que 
nao possamos escapar, como a Dinamarca nao 
pode escapar a imitar a Allemanha, e a Bel- 
gica se nao pode eximir a imitar a Franca? 
Nao creio. O dinamarquez é um allemao des- 
botado. A Belgica 6 uma edic&o barata da 
Franca. Mas nao ha similitude alguma de tem- 
peramento, de feitio moral entre nds e a Frang¢a. 
Nada mais differente d’um francez do que um 
portuguez; nem eu comprehendo que satisfacao, 
que goso possa achar o espirito portuguez em 
se nutrir, em se banhar nas creacées do espirito 
francez. A Franca é um paiz d’intelligencia; 
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nos Sie um paiz dimaginacaéo. A litteratura 


da ,Franca .é edsencialmente critica: nos, por 


_temperamento, amamos sobretudo a eloquencia 


e a imagem. A litteratura da Franca 6, desde 
Rabelais até Hugo, social, activa, militante. A 


nossa, por tradicaéo e instincto, é idyllica e 


contemplativa. Nao 6 sé por uma fria imitacao - 
de Theocrito e dos bucolicos latinos que nos, 
desde Rodrigues Lobo até aos elegiacos da Ar- 


eadia, amamos a ecloga pastoril: é porque nés 


somos realmente 0 povo que se compraz em 
estar quieto entre os choupaes, a vér correr as 
aguas meigas, pensando em cousas saudosas. 
Fomos a India, é verdade, mas quasi tres secu- 
los sfo passados, e ainda estamos descancando, 
derreados, d’esse violento esforco a que nos 
obrigaram alguns aventureiros que tinham pou- 
co do fundo commum da nossa raca, e que, a 
julgar por Affonso d’Albuquerque, deviam ser 
d’origem phenicia, puros carthagineses, talvez 
da familia dos Barcas. Emfim, o symbolo da 
Franca sera eternamente o gallo, o gallo petu- 
lante e lustroso que canta claro, com uma lim- 
pidez de clarim, no fresco arrebol da manha: 
e o nosso emblema é e sera eternamente o rou- 
xinol, que geme na espessura mal allumiada dos 
arvoredos, o rouxinol «amavioso e saudoso» 
que faz chorar Bernardim. 

A alma d’um povo define-se bem a si mesma 
pelos heroes que ella escolhe para amar e para 
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cercar de lenda. O grande rei para os france- 
-zes, 6 e sera sempre Francisco I, enorme, ro- 
busto, ligeiro, rindo alto, batendo-se valente- 
menle, amando mais valentemente ainda, ra- 
diante, gosando Jargamente a vida, poeta em 
certos momentos, artista por ostentagao, e fal-— 
lador eterno... O nosso genuino heroe, e isto 
resume tudo, é 0 poetico e pensativo D. Sen 
tido. 

Ora se nenhuma congeneridade dideia, de ~ 
sentimento, de natureza, de femperamento, nos 
colla irremediavelmente 4 Franca, ser-nos-hia 
facil, sem duvida, separar-nos d’ella, sem que 
se dilacerassem as raizes mesmas da nossa so- 
ciedade. Nés estamos apenas collados 4 superfi- 
cle, somos um parasita. E se nos desprendes- 
semos d’esse grande corpo, em que sugamos 
para viver, poderiamos, sem emmagrecer e sem 
deterioracio do nosso organismo, ir procurar 
noutro corpo social a vida do nosso espirito. 
Como parasitas prudentes, e o portuguez é 
prudente, podemos talvez perguntar a nds mes- 
mos, se nos convem continuar a sugar a pelle 
lranceza, e se ella realmente offerece todos os 
elementos d’uma_ sufficiente alimentacdo para 
que, como uma pulga obstinada que pica 0 seio 
resequido da carcassa d’uma velha, onde nao 
ha seiva e sangue, n&o estejamos nos mordendo, 


chupando, onde nao ha sangue e selva que nos 
alimente. 
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_ E’ tempo pois de considerar se nos convem, 
como éable-d’hoéte a litteratura da Franca, —a 
nds, parasitas, que em questdes de litteratura — 
e de tudo, vamos comer as casas alheias. Affou- 
tamente digo que nos nao convem. A litteratura 
franceza, n’este ultimo quartel do seculo, soffre 
d’um obscurecimento, um desapparecimento de- 
sol entre nuvens, de que o seu genio de certo 
sahira mais radiante e illuminado; mas por ora 

_s6 nella ha uma grande sombra, que passa. 

~ De cima a baixo, das regides do alto saber e do 
alto pensar até @ litteratura do Boulevard, ha 
um enlraquecimento, um desequilibrio, um ener- 
vamento, que d’um lado leva 4 extravagancia, 
e do outro a banalidade. Extravagancia, bana- 
lidade! O grande, luminoso, exacto, critico 
espirito francez esta oscillando entre estas duas 
inferioridades. E em toda a linha da creacao 
litteraria assim oscilla, ora dando pulos gro- 
tescos com o desagradavel Richepin, ora esten- 
dendo-se, chatissimamente, ao comprido, com 
o detestavel Ohnet. Veja-se a mais alta figura 
litteraria da Franca, e a mais franceza — Renan. 

Espirito da mais requintada e subtil finura cri- 
tica, saturado de saber, possuidor d’uma lingua 
a mais luminosa e a mais bella, tendo o que ha 
de melhor em Racine e de melhor em Voltaire, 
com alguma coisa de mais avelludado, de mais 
acariciador, que prende, irresistivelmente arras- 
ta a alma, — que ensina elle, hoje, este Mestre, 
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este francez, que domina com a dupla influencia — 
da fina critica e da forma perfeita ? 

Este Mestre ensina-nos simplesmente que 
nada na terra vale, ou tem importancia, senaéo 
os gosos que da o amor, ou 0 esquecimento que — 
da a morte. Certamente, em boa philosophia, 
as duas cousas correlacionam-se: a morte e 0 
amor; e ha aqui uma grande logica. Mas nem 
por isso deixa de ser o mais forte symptoma da_ 
decadencia intellectual da franca que este Mes- | 
tre, este sabio, néo abra os labios, nao tome a_ 
penna, senaéo para nos apontar allernadamente 
—ou-para a alcova ou para o cemiterio. E se, — 
de Renan, descemos 4 grande massa da littera-_ 
tura—o estonteamento 6 ainda mais caracte-_ 
ristico. No romance, que é a forma preferida | 
da arte moderna, temos mais que em nenhuma 
outra a banalidade e a extravagancia instineli-_ 
vamente usadas para os dois grandes fins, os 
dois grandes objectos de todo o esforgo pari-— 
siense — ganhar dinheiro e espantar a galeria, — 
0 goso ou a gloriola. Na banalidade, com mais 
ou menos distinecao, (porque tal.é o requinte 
moderno que mesmo na banalidade ha distine- 
cao) temos duas ou tres individualidades que 
dao o tom por que as outras atraz afinam. E’ 0 
snr. Ohnet, o mediocre snr. Ohnet, que ganha 
centenares de mil francos, fabricando, - com 
penna facil, para uso d’uma larga democracia 
egualitaria que tem um fundo de educacio aris- 


tocratica, quadros burguezes, em que os donos” 


ie 


1 o % - ‘. x ; ase, 
de forjas, empreiteiros, proprietarios d’arma- 


zens de retalho, toda uma classe industrial, 


“~ 


apparecem com os sentimentos de cavalheiris- 
mo, orgulho, heroismo, romantismo, que essa 
pequena burguezia estava habituada a admirar 
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secretamente na classe aristocratica, na gente _ 


de privilegio e d’espada, nos grands seigneurs ! 
EK’ depois o snr. Bourget, um parisiense com 
um ligeiro toque d’inglezismo, como pede a 
moda, que leva para o Foubourg St. Germain, 
num fiacre, os seus methodos de Psychologia, 
d’uma Psychologia que cheira bem, que cheira 
a oppoponax, e tomando uns ares infinitamente 
profundos, remexe os coracdes e as sédas das 
senhoras, para nos revelar segredos que todo o 
mundo sabe, n’um estylo que tedo o mundo tem. 

Por outro lado, gesticulando violentamente, 
ha um pequeno grupo de extravagantes, que se 
estorcem, se esfalfam para achar alguma coisa 
inesperada que faca deter os badauds no Bou- 
‘Jevard, que com effeito espantam por vezes 
como saltimbancos muito dextros, mas que no 
momento em que findam as suas cabriolas, ar- 
quejando, so esquecidos pelo homem sério, 
que para a olhar, e que passa. Tudo isto é 
francez, especialmente nascido das condigées 
especiaes de Paris, e nao vejo o que aqui tenha 
a admirar ou a imitar um barbaro honesto que 
vive para cd dos Pyreneus. E de tcdos estes ro- 


mancistas, talvez aquelles que nds podessemo 
com mais utilidade imitar, sao os muito sympa: 
thicos e estimaveis Verne e Boisgobey, que a 
menos, com suas viagens, as suas intrigas, sa 
um encanto providencial das creancas e dos con- 
valescentes. 

Na poesia franceza, tao admirada entre nos, 
a decadencia é maior. Os francezes nunca foram 
poetas, e a expresséo natural do genio francez é 
a prosa. Sem profunda, religiosa, ardente emo- 
cao, nao ha poesia; e a Franca nao se commove, 
permanecendo sempre n'um rasoavel ee. 
de sentimento e de razéo, bem senhora da sua 
clara intelligencia. Os classicos da poesia fran-_ 
ceza, Mathurin Regnier, Boileau, La Fon-. 
taine, sao justamente os homens de bom senso, 
de fria critica, de honesta moral. Os bons co- 
nhecedores da poesia, em Franca, admiram 
sobretudo os poetas, quando elles tém em alto 
conceito estas qualidades superiores, que sao 
na realidade qualidades de prosa. A limpidez 
nobre de Racine, a graca subtil de La Fontaine, 
serao o encanto elerno da Franca. Victor Hugo, 
com 0 seu violento véo lyrico, com o explendor 
do seu verbo, teve a admiracao, mas nunca teve 
a estima litteraria da Franca. E hoje os poetas 
mais estimados de Franca s&o-n’o ainda por qua- 
lidades que pertencem 4 prosa— Coppée, pela 
sua facilidade clara e breve, Leconte de Lisle, 
pela sua magestade lapidar. A poesia franceza 
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séo alexandrinos em prosa. Beaudelaire escre- 
via primeiro em prosa os seus poemas. 
Nunca a Franca teve um so poeta compara- 
vel aos poetas inglezes, a Burns, a Shelley, 
a Byron, a Keats, homens d’emocao e de paixao, 
tao poeticos como os seus poemas; e hoje, que 
poeta ha em Franca que se possa por ao lado de 
Tennyson, de Browning, de Rossetti, de Mat- 
thew Arnold, de Edwin’ Arnold, de Austin, etc. ? 
Um s6 poeta francez teve a emocéo: Musset. 
Collocado no centro do Romantismo, abalado 
por largas correntes d’emocao, que vinham:d’In- 
glaterra e d’Allemanha, dotado d’uma_ exalta- 
c#o natural, apaixonado, ardente, inspirado., 
este francez singular soffreu, e cantou como 
soffreu; e, conservando-se francez, foi profun- 
damente humano. Mas a Franca culta, littera- 
ria, muito tempo se recusou a vér n’elle um > 
grande poeta. Diz Paul de Musset, que, quando 
appareceram, na Ievista dos Dois Mundos, as 
Estancias a Malibran, As noites, os verdadeiros 
homens cultos permaneceram frios! Como 
havia porém n’aquella poesia, e expressas sin- 
ceramente, cousas que sao eternas, a mocidade, 
© amor, e voluptuosidade, a d6ér—a Franga, 
pouco a pouco, foi altrahida para aquelle canto 
vivo e doloroso. A sympathia das mulheres ven- 
ceu a resistencia dos criticos. Musset, hoje, 
officialmente um grande poeia, mas nunca veio 
a ser um classico. E a Franca conserva deante 
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De-resto, a intelligencia ea poesia raramente 


vao juntas. Eu s6 conheco um homem, uma 


ma, um poeta que é ao mesmo tempo mediocre : 
~e immortal. ; Fee 


excepcao, em que 0 sumimo genio poetico se allia 4 


A summa razio philosophica.. E’.o nbsso An- 
thero de Quental.’ Nos seus Sonetos, exprime — 
esta cousa exitranha e rara—as dores d’uma 


intelligencia. I’ uma grande razéo debatendo- a 


se, solfrendo, e formulando os gritos do seu 
soffrimento, as suas crises, a-sua agonia phi- 
losophica, num rythmo espontaneo, da mais 
sublime belleza poetica; cada soneto é o resumo 


poetico d’uma agonia philosophica. E é por 


isso que a Allemanha se laneou sobre este livro 
de Sonetos (que Portugal nado leu) e os traduziu, 


os commentou, os fixou religiosamente na sua — 


litleratura, como uma cousa rara e sem prece- 


dentes, uma perola phenomenal de creacdo des- 


conhecida, unica no grande thesoiro da Poesia. 
Universal. Mas em Franca nao ha disso. E a 


sua clara intelligencia tem-lhe vedado os trium-— 


° 


phos poeticos. Depois da-curta emocio de - 
Musset, a Franca recahiu mais que nunca na_ 


poesia que 6 admirada por ter as qualidades da 
prosa. 


E isto, naturalmente, devia levar, e levou — 


" 


se a parte da banalidade é grande no Romance, 
_— OS poetas, que estao naturalmente mais longe ~ 


| -doriginalidade e de novidade, precipitaram-se 
— em massa na extravagancia. D’ahi proveem to- 
~ dos esses movimentos do Satanismo, que des- 
~~ andou n’outro, chamado, - Deus me ‘perd6ée, o 
_ Nevrosismo ! Mas ahi ainda havia o desejo, no~ 
: fundo intellectual, de dar um estremecimento, | 
um arrepio novo 4 alma. 
Por fim, toda a intencao intellectual foi posta 
de parté e ficou a preoccupacao meticulosa, re- 
 quintada da forma — d'uma forma que tivesse a 
extrema originalidade no extremo relevo. O sen- 
_ tir foi substituido pelo cinzelar: e uma estrophe, 
wm soneto, foram trabalhados com os lavores, 
i os polidos, os retorcidos, os engastes, as scintil- 
_lagoes d’um broche de filigrana, tendo apenas, 
como a fiigrana, um valor de feilio, como ella 
agradavel 4 vista, mas deixando o espirito in- 
differente. Estes homens chamaram-se a si mes- 
mos os Parnasianos — e, entre nds meridionaes, 
que amamos 0 lavor e o feitio, o brilho, o luxo 
da forma, exerceram uma influencia devasta- 
dora. A elles se devem esses estylos delirantes, 


EN levou 4 banalidade ou a extravagancia. Mas 
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do grande piublico, foram forcados a chamar-lhe 
a atlengao mais violentamente, e, n’uma ancia — 
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que tornaram n’estes ultimos annos a poesia, — 


em Portugal, uma coisa grotesca e picara. 


Mas mesmo em Franca a sua influencie, ou — 


antes o seu contagio, n&éo foi menos lamentavel. 
5, aa as 

Nada ha mais tvrannico do que a moda nas for- 

mas: a bota bicuda, sendo moda imp6e-se irre- 


sistivelmente aos espiritos mais profundos; e a- 


eabeca de artista em que brilhem as ideias -do 
mais puro gosto, ou rolem os systemas mais 
proiundos, submette-se resignadamente ao cha- 
peu que decrete em Londres The Journal oj 
Fashion. Ninguem gosta de apparecer na rua 
menos bem entrapado que o seu concidadao, 
seja em casaco ou em estylo. E foil assim que 
veneraveis poetas francezes cahiram, ja entra- 


dos nos dias da sua velhice, no Parnasianismo: ~ 


Autran e Laprade, elles mesmos, passaram uma 
camada de esmalte novo, das céres da moda, 
sobre os seus severos e succulentos alexandri- 
nos: e viu-se 0 bardo Banville, o amavel e fe- 
cundo bardo que desde 1830 cantava de omne 
re scibile n’uma lyra larga e facil, descer ao 
Boulevard a espantar a multidao, mais fecundo 


e amavel que nunca, com rythmos e rimas tao_ 


sarapintados, tao desengoncados, que nao se 
sabia bem se aquillo que cabriolava e reluzia no 
papel eram os versos d’um poeta ou as bolas 
dum. pelotiqueiro. 

Mas estes tempos dos Parnasianos ainda 
eram os bons tempos. Hoje, que os poetas 
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acclamados depois da geracio de Hugo, de 
Lamartine, de Gautier, — os Prudhommes, os 
Lisle e outros, tém entrado na ‘Academia e no 
silencio, e a sua influencia salutar foi arrefecen- 
do como um sol que declina, rompeu, com 0 
erepusculo, uma immensa, infrene orgia no- 
Parnaso Francez. Tao infrene que as pessoas’ Fa 
timidas e honestas nfo se arriScam a approxi- 
mar-se—-e, como no tempo de Baccho, os 
homens graves da planicie param aterrados, e 
de Jonge contemplam, sem ousar vér de perto, -- 
as tochas e os gritos das Corybanles perpassar, ; 
enchendo de desordem, de troca e de escandalo, 

a espessura do bosque sagrado. 

Eu pelo menos, educado com Musset e Hugo, 
nao ouso approximar-me d’esses Corybantes, ¢€ 
dos seus livros. Jamais abri um d’esses livros 
amarellos, dentro dos quaes passam estrophes, 
com bulhas e gritos intoleraveis. Sei apenas 
que esses novos se chamam a si mesmos, com 
uma sublime sinceridade, os Decadentes, 0s 
Incoherentes, os Allucinados. Tem as suas co- 
feries, como quem diria os seus Collegios Sa- 
cerdotaes, celebram em commum os seus ritos, 

e. como todos os Collegios Sacerdotaes, redi- 
gem os seus annaes, em cadernetas que se 
chamam o Jornal dos Incoherentes, a Revista 
dos Allucinados... Zelosos dos seus privilegios, 
detestando as confrarias rivaes, todo o tempo 
em gue nao deshonram 0 Monte Olympo, com 


os grammaticos do Baixo Imperio, a questiona- 
rem sobre precedencias e valores relativos da 
sua escola: é assim que alguns poetas ullima- 
mente declaravam em todos os jornaes que fu 

lano de tal, poeta, nao era de modo nenhum o 

Chefe dos Incoherentes, e que esse Chele illus- 
tre dos Incoherentes, o homem inspirado e su- 
premo, que em si resumia toda a Incohereneia, 
era Verlaine, s6 Verlaine, e nao outro. E Ver- 
laine, indispuladamente, guarda a coréa da In- 
coherencia. 

E’ necessario dizer-se, todavia, que ha aqui 
talento! Ha mesmo muito talento, uma habili- 
dade dofficio maravilhosa, uma presteza de mao 
que surprehende, uma technica de rima, uma 
abundancia de cér, uma arte no detalhe que 
maravilha. Somente, n’estes milhares de versos 
admiraveis—nao ha um verso poetico: estes 
poetas nao lém poesia: e, entre tantos talentos, 
nao ha uma s6 alma! 
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